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    […] We’ve got holes in our hearts,


    we've got holes in our lives


    We've got holes,


    we've got holes but we carry on […]


     


    […] Tenemos agujeros en nuestros corazones,


    tenemos agujeros en nuestras vidas.


    Tenemos agujeros,


    tenemos agujeros pero seguimos adelante […]


     


    Holes


    Interpretada por Passenger


    Escrita por Michael David Rosenberg


     


    


    

  


  
    PREÁMBULO


     


     


    En un lugar de México, julio de 1847


     


    Los gritos cesaron de golpe y a Jane se le encogió el corazón en el pecho. Mantuvo los ojos apretados de angustia y se ovilló aún más contra la esquina que la abrazaba en moho y frialdad de día y de noche, mientras Norman Turner, el hombre con quien un día quiso casarse, resistía el interrogatorio en la celda de al lado. Hacía horas que la noche había apagado completamente las grietas de luz que se filtraban entre los maderos que sellaban la ventana, pero la joven no se había dado cuenta.


    «Lo han matado», susurró queda; era imposible que hubiese aguantado la tortura de tantos días. Una tristeza densa le embargó el corazón, y las lágrimas se desbordaron sobre el demacrado rostro. Se sobresaltó al escuchar el portazo y pasos acercándose. Levantó la cabeza primero y luego se incorporó como si ardiese el suelo; se pegó a la pared abrazándose a sí misma, como si así pudiera protegerse de los desalmados que los tenían retenidos en la destartalada prisión. Los pasos se aproximaron más. Aguardó conteniendo la respiración. Ahora le tocaba a ella. ¿Podría resistirlo?, se preguntó.


    —¡Carajo! Yanqui malparido, la chingada madre que lo parió. Me cansé de este pinche malnacido. ¡Ramírez, me lo fusilan al alba! —escuchó la voz del teniente Toza, quien se había parado delante de su puerta.


    —A sus órdenes, mi teniente —respondió el subalterno.


    Los pasos se alejaron. Jane soltó un suspiro amargo y se dejó caer escurriendo la espalda por la pared hasta volver a la posición inicial. «No está muerto, Norman no está muerto». Su silencioso llanto se convirtió en un sonoro sollozo, descargo de consuelo y preocupación. Se abrazó las rodillas maltrechas y hundió la cabeza entre ellas.


    No oyó el rechinar de la puerta de su celda al abrirse, y solo se percató de la presencia del soldado cuando sintió la palma sudada sobre su cabeza. El sargento Ramírez posó el candil en el suelo y se agachó junto a Jane. Ella, instintivamente, se apartó de él buscando el refugio de la pared mohosa.


    —No tema, soy yo. El teniente Toza salió, le traje algo de comer —dijo ofreciéndole un recipiente de barro que despedía un apetitoso aroma.


    Quiso resistirse, pero el olor estaba despertando el hambre atroz con el que pasaba las horas, y que los gritos de Norman habían conseguido acallar. El sargento Ramírez le ofreció la comida e hizo un gesto con la mano para hacerla entender.


    —Está rica; la Guada tiene buena mano. Está muy flaca, niña. Coma, coma —insistió.


    Ella, tímida, extendió la mano hacia el alimento. Cuando estuvo en posesión del recipiente, agarró la cuchara de madera y devoró casi sin respirar. Los sonidos de alivio sacaron una sonrisa al soldado, que la observaba satisfecho.


    Se sentó a su lado contra la pared. Las sombras de sus cuerpos se proyectaban tenebrosamente sobre el suelo.


    —Su compatriota es muy valiente, no ha soltado prenda, y eso que se han esmerado con él. Una pena que no se avenga a razones y prefiera pasar por el suplicio. A mi teniente se le agotó la paciencia. —Chasqueó la lengua—. Aunque ni sé para qué le digo nada. Yo no hablo inglés como mi teniente, y a duras penas el castellano —dijo soltando una carcajada agria.


    Jane quiso disimular, pero no pudo. Dejó la cuchara suspendida en el aire y miró con ojos aterrorizados al sargento Ramírez, pero el hombre se examinaba pensativo los pies y no se percató de su expresión. A la joven se le había cerrado el estómago. Le entregó el recipiente con el rostro vuelto hacia el otro lado.


    Ramírez le echó un último vistazo; había pena en sus ojos.


    —A ver si acaba de una buena vez esta maldita guerra —dijo con hartazgo, y levantándose, agarró el candil y se dispuso a salir.


    —Espere.


    El soldado se giró hacia ella muy despacio.


    —¿No que no hablaba castellano? «No entender, no entender», eso era todo lo que sabía decir. —Su gesto era ahora hosco, casi violento.


    Jane se levantó, dio un paso hacia él y posó su mano sobre el brazo del hombre.


    —Si no lo fusilan, hablaré, les contaré todo lo que sé.


    —Mi teniente ya dio la orden y no creo que consiga hacerlo cambiar de parecer. Tenía razón él: son espías y entienden perfectamente nuestro idioma —espetó huraño.


    La joven apartó la mano y fijó en el rostro redondo del soldado sus ojos suplicantes.


    —No me mire así, mujer, o ¿qué piensa que hacen los suyos cuando atrapan a alguno de los nuestros? —Ella no respondió—. Se lo comunicaré al teniente cuando regrese, pero vaya encomendándose a la Virgen, porque de esta no sé si van a salir. Duerma un poco. —Y sin añadir nada más, se marchó, dejándola sumida en las tinieblas de los últimos días. ¿O habían sido semanas?


    Estaba demasiado cansada para pensar. Se tumbó sobre la tierra pisada, apoyó la cabeza en el brazo doblado y se acurrucó con la espalda pegada a la pared.


    Se quedó dormida al instante.


     


     


     


    Unas horas después la zarandeaban de malas formas, y dos soldados mexicanos, de mugriento uniforme, la sacaban en volandas del cuartucho maloliente. La aurora alboreaba en el cielo y el frescor consiguió despejar su mente.


    El teniente Toza esbozó una siniestra sonrisa bajo el espeso bigote al verla entrar a su despacho, un cuartucho igual de mohoso e inmundo que el resto de espacios, aunque con una ventana que daba al chamizo de las caballerizas.


    —Aquí mi sargento dice que puede convencerme de que no son espías —dijo aproximándose a ella.


    Jane miró a Ramírez, sorprendida de que hubiera intercedido por ellos. Toza la obligó a encararlo. Pasó sus dedos ásperos y sudados por la mejilla, provocándole un estremecimiento, y después le aferró con fuerza el mentón.


    —No soporta oír los alaridos del cobarde de su novio, ¿eh? Ya se lo decía yo a mis muchachos: la tortura le suelta la lengua al más corajudo. Aunque ese pinche yanqui tiene los huevos como melones. 


    A pesar del temblor de rodillas, apartó la cara. No soportaba que la tocase ni su apestoso aliento a aguardiente.


    —Si se me pone brava, me la chingo aquí mismo para bajarle los humos —dijo agarrándola por el brazo y tirando de ella hacia su cuerpo.


    —Mi teniente, ejem, andamos escasos de tiempo… —carraspeó incómodo el sargento Ramírez.


    El hombre la soltó de malos modos.


    —Entonces, Ramírez, proceda de una puta vez.


    —Señorita, tome asiento —dijo indicándole una silla. Él se sentó delante de ella, tras la desvencijada mesa, y se dispuso a tomar nota—. Nombre completo.


    —Jane Sunbright.


    —Edad.


    —Veinticuatro años —pronunció con su fuerte acento anglosajón.


    —¿Qué hace en México?


    Jane suspiró.


    —Es una larga historia.


    —Pues va a tener que resumirla, estamos en mitad de una guerra —la apremió el teniente Toza a su espalda.


    La joven asintió, aunque pensaba demorarlo todo lo posible. Necesitaba ganar tiempo para un milagro. Cerró los ojos y dejó vagar la mente lejos; se olvidó del encierro, del miedo agarrado al estómago, y viajó de vuelta a casa y al día que cambió su destino.
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    Boston, dos años antes. Principios de marzo de 1845


     


    Aquel día iba a dar un vuelco a mi existencia. Era sábado y esperábamos ansiosos el retorno de Samuel, mi hermano menor, quien volvía a casa junto con sus amigos de infancia, convertidos todos ellos en oficiales del ejército después de haberse graduado, dos semanas atrás, en la prestigiosa academia militar de West Point. Las familias habíamos asistido a la ceremonia de graduación, al desfile y al posterior cóctel, y ellos se habían tomado unos días para celebrar a su modo el fin de su etapa como cadetes. Esa noche se había organizado una fiesta para dar la bienvenida a nuestros muchachos, y todos esperábamos que los homenajeados se dignaran a aparecer a tiempo. Además era la excusa perfecta para celebrar la reciente elección del nuevo presidente de la Unión, James K. Polk, a quien el Sunbright Daily, nuestro periódico, había apoyado con fervor, junto a las familias más pudientes de nuestra ciudad. Sin duda, iba a ser el acontecimiento de la temporada.


    Durante el desayuno, esa mañana de comienzos de marzo, observaba los rostros sonrientes de mis padres, quienes charlaban animadamente con el mejor amigo de la familia, Roberto Márquez, y mientras la señora Smith, nuestra ama de llaves, junto con dos criadas, colocaban las viandas sobre el mantel de lino bordado. Me sentía una mujer dichosa, orgullosa de ser una Sunbright.


    Definitivamente no éramos la típica familia de Nueva Inglaterra. Mi madre, Agnes Lyman, casó por debajo de su rango social y, durante los primeros años de su matrimonio y de nuestra infancia, fue excluida de los círculos de nobleza mercantil a los que estaba acostumbrada desde la cuna. Se había dejado deslumbrar por las poesías de amor que le enviaba un desconocido, mi padre, Simon Sunbright, a través de una prima con alma de gaviota y corazón de chocolate y crema.


    Huérfana de padre y madre tras un terrible incendio que conmocionó a la ciudad, mi madre vivía con su tía, Sylvia Lyman, hermana de su padre, y su prima Samantha en una hermosa casa en Beacon Hill.


    Los Lyman eran una familia de comerciantes cuyos ancestros se remontaban a los primeros colonos. Tía Sylvia, que era viuda y había heredado una enorme fortuna de su venturoso marido, acogió a mi madre con afecto y la educó al estilo de la época, dotándola de todo lo que una dama de sociedad necesitaba para encandilar y para sellar un matrimonio con algún apuesto dandy con apellido de la élite bostoniana. Cuando la tía Sylvia no estaba preparando tertulias en casa o cenas con potenciales candidatos a yerno y a sobrino político, estaba en cama aquejada de terribles jaquecas. Como las criadas andaban normalmente atareadas con las cuestiones domésticas, tía Sylvia mandaba a su hija Samantha, escoltada por el cochero, a conseguirle los remedios a la botica de los Sunbright. Agnes, mi madre, acompañaba de vez en cuando a su prima a la botica, y luego pasaban por un salón de té. Samantha siempre conseguía gastarse parte del dinero de los remedios de tía Sylvia en chocolates y otras delicias de hojaldre y crema, su perdición. Sin embargo, la mayoría de las veces, mi madre prefería quedarse en casa y leer.


    Mi madre era una joven taciturna: la muerte de sus padres le había dejado en el alma una profunda cicatriz que había acabado con su inocencia a los diez años de edad. La vida no la satisfacía, los eventos sociales la aburrían soberanamente y prefería refugiarse en la literatura. Samantha era todo lo contrario: dicharachera, glotona y amante de bailes y fiestas. Sin embargo, a pesar de los temperamentos dispares, las dos muchachas se querían mucho y compartían sueños y confidencias. Mi madre leía para ella los relatos que más le gustaban, y ambas suspiraban imaginándose que sus vidas eran distintas.


    Por eso, por la vena soñadora que las unía y su debilidad por los amores imposibles, Samantha se prestó a entregar el mensaje a su prima el día que Simon Sunbright por fin reunió el valor para confesarle sus sentimientos a la joven lánguida, de ojos tristes y porte de heroína de novela gótica de Horace Walpole, que aparecía por la tienda muy de vez en cuando, a través de unos versos que llevaba meses haciendo y deshaciendo. La poesía no era lo suyo, mi padre prefería la prosa política: escribía encendidos artículos y los enviaba a los diversos periódicos de la ciudad con el seudónimo de El duende verde. Siguió mandándole poemas a mi madre durante dos años, siempre por mediación de la prima Samantha, y solo ocasionalmente Agnes aparecía por la botica y se dejaba acariciar la punta de los dedos, posados sobre el mostrador, mientras el joven aprendiz de reportero le recitaba de memoria los poemas que ella había leído hasta la saciedad y mientras su prima Samantha entretenía al boticario.


    Cuando, a la muerte de su padre, Simon heredó la botica, sin dudarlo un instante, vendió el negocio, compró una pequeña pero bonita casa victoriana en Cambridge y se presentó a la puerta de los Lyman con un grandioso ramo de flores. Avisada por una de las criadas, quien le entregó la tarjeta de visita del caballero, tía Sylvia ordenó que lo hicieran pasar a la sala y lo recibió más por curiosidad que por el apellido, que no le sonaba lo suficientemente sustancioso. Llamó a su hija y a su sobrina para que la acompañaran a tomar el té. Lo atendió con cortés frialdad y sin saber muy bien qué esperar del tímido visitante: su cabello rojizo le dijo que tenía sangre irlandesa y eso le desagradó. Cuando él expresó su deseo de contraer matrimonio con Agnes, tía Sylvia sufrió un vahído. Cuando se recuperó del desmayo, su sobrina ya no estaba en la casa.


    Samantha intentó calmar las iras de su madre:


    «Mire que le va a dar una de sus jaquecas. Es amor, madre, verdadero amor».


    «Calla, majadera, tienes la cabeza llena de merengue. Tu prima es una desagradecida; después de lo que he hecho por ella, ¿cómo me paga así?, ¿qué dirán los Appleton y los Bradlee, los Jackson, los Dudley? No, no, definitivamente, esto va a arruinar tus perspectivas».


    «Madre, cálmese. Agnes está enamorada, va a ser feliz».


    «Desde hoy te prohíbo terminantemente que vuelvas a mencionar el nombre de tu prima, diremos que marchó con un pariente a Europa. ¡Qué desgracia, Dios mío! Una perdida resultó mi sobrina…». Así siguió tía Sylvia hasta que apaciguó todos sus demonios.


    Mientras, mi madre era conducida por mi padre a su nuevo hogar. Horas más tarde contraían matrimonio en una ceremonia sencilla en la que la prima Samantha, que había conseguido meter a su madre en la cama aquejada del peor dolor de cabeza de su vida, asistió en calidad de testigo.


    Cuando tía Sylvia murió años después, mi familia se trasladó con prima Samantha, para entonces una solterona obesa, a la casa de Beacon Hill, ya que vivíamos muy estrechamente y ella estaba sola y le sobraba todo lo que a nosotros nos faltaba, y mi madre pudo recuperar poco a poco la estima de la aristocracia mercantil bostoniana, aunque durante años se seguiría comentando el mal matrimonio que había realizado.


    Prima Samantha odiaba madrugar, así que pedía que le llevaran el desayuno a la cama y solía unirse a la familia a la hora del almuerzo. Esa mañana aún roncaba cuando nosotros disfrutábamos del desayuno que había preparado la cocinera.


    Mi padre, después de no haber conseguido publicar ninguno de sus artículos como El duende verde en los periódicos locales, decidió invertir el dinero por la venta de la casa en Cambridge en su propio periódico, al que llamó Sunbright Daily. Los primeros años fueron de austeridad, y los réditos llegaban más por las subscripciones a los seriales rosas que escribía mi madre que por los artículos de opinión de mi progenitor. Hasta que mi padre conoció a Roberto Márquez, o tío Roberto, como fue siempre para mí y para mi hermano Samuel, y quien, como cada sábado, nos acompañaba a desayunar mientras comentaba con la familia los últimos sucesos de interés. Tío Roberto había contribuido en gran medida a aumentar la rentabilidad del periódico.


    Mi padre había conocido a tío Roberto en las carreras en Long Island. Hasta allí se había desplazado para informar a sus conciudadanos del evento del año y, de paso, para entrevistar a alguna de las personalidades políticas del momento. Corría el año de 1823, y mi madre esperaba mi nacimiento para principios de verano. En el Union Course de Long Island se enfrentaban dos caballos y la nación entera: el Norte, representado por Eclipse, y el Sur, representado por Sir Henry; los abolicionistas o estados libres contra los esclavistas. El evento había despertado gran expectación, y el Sunbright Daily apoyó al candidato norteño con entusiasmo.


    Tío Roberto era ya conocido en los círculos más refinados como un criador excelente de caballos. La mayoría de los cruces se hacían con ejemplares llegados de Inglaterra, pero él apostaba por purasangre española y árabe y sus cruces se cotizaban al alza, incluso, coloquialmente, los llamaban the Márquez breeding.


    El día de la carrera, decenas de miles de espectadores rodeaban el circuito de cuatro millas de longitud donde competían los dos contendientes. Por casualidades del destino, Roberto Márquez y Simon Sunbright observaban la carrera uno junto al otro. Mi padre no entendía mucho de caballos y se maravilló de los conocimientos del desconocido que comentaba a su lado, binoculares en mano, las virtudes y ventajas de cada caballo a un grupo de elegantes caballeros de chistera. Obviando las convenciones sociales, se presentó, resuelto, y tanteó con el criador la posibilidad de que le ahorrara la tarea de escribir el artículo sobre el evento y fuese Márquez quien relatara al público la contienda, ya que era tan conocedor de las cualidades de Eclipse y Sir Henry. Conversaron largamente en el banquete posterior a la carrera, donde se celebró la victoria del Norte sobre el Sur y donde Roberto presentó a mi padre a sus amistades de la socialité neoyorquina, consiguiéndole jugosas entrevistas. Fue el inicio de una larga y productiva relación. Cuando yo nací, mi padre le reconoció la amistad convirtiéndolo en parte de la familia: fue mi padrino de bautizo, a pesar de las reticencias del reverendo de nuestra iglesia, que consideraba el hecho de que tío Roberto fuera católico como un gran impedimento para mi futuro en la fe cristiana.


    De eso hacía veintidós años. Esa mañana, entre bocado y bocado y sorbos de té, ambos comentaban la elección de James K. Polk como nuevo presidente de la Unión, mientras mi madre y yo hablábamos de los preparativos para la fiesta de esa noche, cuando irrumpió en la sala el hombre que me había robado el corazón con un beso imprevisto e impetuoso.


    —Aquí lo traigo, aún está caliente.


    —¡Norman! —exclamé. Superé a la carrera la distancia que nos separaba y me lancé a los brazos de mi prometido, quien me recibió con una espléndida sonrisa, dejando caer al suelo la edición matutina del Sunbright Daily.


    Norman Turner, nuestro reportero estrella, había desbaratado en pocos meses mis planes de permanecer soltera y dedicarme en cuerpo y alma al periódico familiar. Llevaba días sin verlo, demasiados días, porque había viajado a Washington a cubrir la toma de posesión del nuevo presidente.


    Mi padre interrumpió con un carraspeo mi emotiva recepción.


    —Jane, vamos, jovencita, no lo acapares, que nos trae noticias frescas.


    Norman se agachó a recoger el periódico y se lo entregó a mi padre, saludó con un beso en la mejilla a mi madre y un apretón de mano a tío Roberto, y después ocupó el lugar que tenía asignado en nuestra mesa, a la derecha del patriarca de los Sunbright. Yo volví a tomar asiento y seguí desayunando con entusiasmo renovado.


    Mi padre desplegó el periódico y leyó en voz alta el editorial que había escrito Norman, pero yo no escuchaba, pendiente de los mensajes mudos que me transmitían sus ojos sonrientes y deseando perderme en ellos.


    De pronto algo captó mi atención:


    —«… Considero la cuestión de la anexión como perteneciente en exclusiva a los Estados Unidos y Texas. Son poderes independientes competentes para vincularse, y las naciones extranjeras no tienen derecho a interferir en la toma de decisiones de Estados soberanos ni a imponer condiciones a su reunificación… Para Texas es importante la reunificación porque sobre ella se extenderá el fuerte brazo protector de este gobierno…» —leía mi padre el discurso de investidura.


    Polk también afirmaba el derecho sobre Oregón y sobre los territorios donde los colonos americanos estuviesen asentándose. Derecho de ocupación, lo llamó.


    —¿Qué quiere decir? —pregunté.


    —Que habrá guerra con México —afirmó Norman.


    —Esperemos que no llegue a mayores y se pueda negociar una solución que beneficie a todos —afirmó mi padre mirando conciliador a su amigo de tanto tiempo. Tío Roberto había nacido en Monterrey, Alta California, cuando aún pertenecía al reino de España, y que ahora era territorio mexicano. Llevaba varias décadas en nuestro país y no tenía mucha fe en los inestables gobiernos de su patria. Sin embargo, su cuñada y sus sobrinos vivían allí, y los visitaba cada cierto tiempo. Una guerra pondría en peligro a sus seres queridos.


    —México tiene bastante con sus cuitas internas. —Tío Roberto apoyó el tono diplomático de mi padre.


    —Sin embargo, reconocerán que las guerras siempre exacerban el espíritu nacional y unen posturas que parecían irreconciliables —afirmó Norman.


    —Una guerra genera un costo humano irrecuperable, Turner —rebatió mi padre.


    Mi madre y yo cruzamos una mirada; sus ojos asustados no quisieron preocuparme y ocultó su temor en la taza de té. Si se declaraba la guerra con México, Samuel sería llamado al frente, y acababa de graduarse. Yo, aunque percibí su repentina palidez, no le di importancia; mi cabeza era un hervidero de emociones y creía firmemente que a mi hermano lo apasionaría la idea tanto como a mí. 


    —Guerra —musité con emoción.


    Era demasiado joven para imaginarme lo que una guerra significa, y la perspectiva de aquella despertaba mis inquietudes periodísticas.


    Texas había declarado la independencia de México diez años antes, y el congreso de la Unión llevaba una década debatiendo si proponían o no la anexión de tan vasto territorio. El principal dilema era si Texas se integraría a los estados esclavistas o a los libres. El Sunbright Daily había apoyado la campaña del nuevo presidente porque, a pesar de ser un confederado, defendía la anexión como estado libre (los Sunbright éramos abolicionistas hasta la médula). Pero yo admiraba a Norman y creía en su intuición periodística. Si estallaba la guerra, me convertiría en reportera, y así, por fin, podría vivir una gran aventura, junto a él.


    Hasta entonces mi padre solo me había permitido traducir algunas de las noticias de la prensa europea que llegaba en los buques extranjeros a Boston, pues dominaba el francés y, gracias a Roberto Márquez, mi castellano era bastante bueno, y reescribirlas con mi particular estilo. Pero nunca me enviaba de corresponsal a cazar ninguna noticia. De las misiones que requerían rastrear información valiosa se encargaban tío Roberto y Norman. Al primero le resultaba fácil relacionarse con el poder, dada la afición de la élite política y económica americana a los caballos y las carreras, y mi apuesto prometido obtenía datos sin que sus interlocutores se percataran, con encanto y verborrea, tal y como me había conquistado a mí. Además, publicaba bajo el seudónimo de Lord Dark, y nadie reconocía en él al editorialista más intrépido de la ciudad. El resto de reporteros del periódico se dedicaban a cazar noticias locales menos relevantes. Yo ya tenía edad, había cumplido veintidós años, y el Sunbright Daily era mi pasión y también mi herencia, y quería contribuir a su buen nombre.


    —Mrs. Agnes. —La señora Smith, nuestra ama de llaves, interrumpió mis pensamientos—. Ya está todo listo.


    —Bien, ya salimos. Gracias, Gertrude —respondió mi madre—. Caballeros, si nos disculpan —dijo poniéndose en pie—. Vamos, Jane.


    —¿Qué toca hoy? —Norman sonó burlón.


    —Vamos al puerto a llevar comida y abrigo a esa pobre gente —contestó mi madre sin prestar atención al tono socarrón de mi prometido.


    Yo habría preferido seguir escuchando la conversación de los hombres, y esconderme después en algún rincón con Norman a regalarnos unas caricias, pero para mi madre había labores que una buena cristiana no podía eludir, y una de ellas era la caridad. 


     


     


     


    Los arrabales en torno al puerto estaban creciendo a una velocidad vertiginosa. Cada día llegaban centenares de irlandeses escapando de la hambruna de su tierra. Eran tantos que les resultaba difícil encontrar un empleo y rehacer sus maltrechas vidas. Los que habían sobrevivido al viaje enfermaban hacinados en casas estrechas e insalubres, donde moraban ratas y rateros. Niños flacos y andrajosos deambulaban por las callejas mendigando o escarbando en la basura.


    En Beacon Hill, una vez a la semana se organizaba una colecta, y por eso cada sábado por la mañana entregábamos ropa y comida a la Sociedad Caritativa Irlandesa, que tenía un local enfrente del muelle Constitución, donde anclaban los barcos que procedían de Irlanda, y que facilitaba la adaptación de los recién llegados a su nuevo hogar.


    Wilson paró de golpe el carruaje, y mi madre y yo nos vimos propulsadas. Me asomé por la ventanilla para ver qué pasaba.


    —Parece que ha llegado un barco, Mrs. Agnes. Hay demasiada gente, no voy a poder avanzar más allá —explicó nuestro cochero. 


    —Iremos a pie —decidió mi madre.


    Wilson nos ayudó a descargar las cestas y nos adentramos en la multitud. Nuestra elegancia llamaba la atención y atraía miradas. Avanzamos esquivando fornidos estibadores que descargaban pesados fardos, y curiosos que esperaban el desembarco de los viajeros que, arracimados en barcos que solían ser usados en el pasado para el tráfico de esclavos, habían sobrevivido a la travesía. Olía a pescado podrido y a sudor, y yo intentaba en vano no rozarme con la miseria. Alguien tironeó de mi falda y me giré para encontrarme los enormes ojos verdes de una niña pecosa de cabellera enmarañada.


    —Me duele aquí —dijo señalando su barriga.


    —Oh, tienes hambre, pequeña. —Me agaché para quedar a su altura—. Espera. —Posé la cesta en el suelo y retiré el trapo. La niña no pudo evitar una exclamación:


    —¡Comida!


    —Sí, comida —dije entregándole un bollo de pan. La niña me agradeció con una sonrisa mellada y salió corriendo. Su grito había atraído la atención de los demás y en pocos segundos me rodeaban decenas de manos; otros niños se colgaban de mi falda, y hombres y mujeres me zarandeaban mientras clamaban:


    —Denos algo, señorita, morimos de hambre. —En pocos segundos desaparecían las dos cestas y además había perdido de vista a mi madre, quien no había reparado en que no le seguía los pasos.


    Avancé ya sin carga, más atenta a lo que me rodeaba. No pude evitar sentirme culpable de vivir con tanto acomodo cuando esa pobre gente no tenía nada que llevarse a la boca. Tal vez eran las gotas de sangre irlandesa que corrían por mis venas las que estaban despertando mi conciencia, pues mi tatarabuelo era irlandés y había emigrado cuando Massachusetts era aún colonia británica, claro que las condiciones entonces no tenían nada que ver con las de esa pobre gente hambrienta.


    Hasta ese momento yo me había limitado a acompañar a mi madre hasta el local de beneficencia; el carruaje paraba en la puerta, nos bajamos, entregábamos los bienes y volvíamos a nuestro barrio de clase alta con la tranquilidad de haber obrado bien. Sin embargo, ese día, envuelta en tanta necesidad, me propuse escribir un artículo sobre la situación de esos desdichados, que llegaban a nuestra orilla buscando una vida mejor, y azuzar la piedad dormida de las familias más pudientes.


    Los viajeros descendían por la pasarela y algunos encontraban consuelo en los brazos de los familiares que los habían precedido; otros miraban aturdidos, sosteniendo sus pertenencias mientras los más pequeños lloraban por el miedo a estar en un lugar extraño. Y en medio del muelle y desde un púlpito improvisado con cajas de madera, un predicador arengaba a los viandantes que habían acudido al puerto a presenciar la llegada del buque.


    —¡Los papistas nos traen sus idolatrías y blasfemias! —voceaba el hombre expulsando saliva al hablar—. ¡Traen la maldad junto con el hambre, vienen a quitarnos el pan y a conjurarse con el demonio para corromper nuestra sociedad de bien! —decía mientras señalaba con el dedo a los recién llegados.


    Cada vez eran más los que se acercaban a escucharlo, y, envalentonado, el predicador alzaba la voz. Yo también me había aproximado a él, atraída por su vehemencia. Sus gritos llamaron la atención de los trabajadores del muelle, muchos de ellos irlandeses. En pocos minutos se había congregado una multitud. Un rudo estibador de cabello rojizo le hizo frente.


    —¡Cierra la boca, cuervo del demonio!


    —¡Ahí lo tienen! Sus pecados han podrido la tierra fértil de Irlanda, la plaga asola los cultivos de patata, y ahora vienen a envenenarnos a nosotros con sus blasfemias. Nos quitan el trabajo y se comen nuestro fondo social. ¡Nos lo arrebatarán todo! —proclamó.


    Vi asentimientos de cabeza, y en pocos segundos, la masa liderada por el predicador empezaba a increpar a aquellos hombres llegados del otro lado del océano. Los irlandeses, que eran un grupo numeroso en el puerto, respondieron a los insultos, y en instantes se liaba una pelea a puñetazos, patadas y empujones. El estibador bajó al predicador de su elevación agarrándolo por los ropajes oscuros y lo lanzó como un fardo por encima de su cabeza, estrellándolo contra el suelo. Yo me vi en medio de la pelea multitudinaria, sacudida de un lado al otro. Intentaba abrirme paso sin conseguirlo, me faltaba el aire y empezaba a ser presa del pánico. A punto de desvanecerme, sentí que me sacaban del tumulto y mis pulmones se llenaban de aire.


    —¿Jane? ¡Jane!


    Miré a mi salvador aún aturdida sin entender quién era. Respiré hondo para serenarme.


    —¿Tommy? ¡Thomas Fitzgerald!, ¿eres tú? —Me alisé el vestido y acomodé mi peinado. Incluso en aquellas circunstancias, admiré el porte gallardo del muchacho: se había convertido en un hombre muy guapo.


    —Jane Sunbright, ¿qué hacías ahí metida?


    —Ya sabes, interés periodístico.


    —Te ha podido costar caro.


    Escuché silbatos a nuestra espalda. Nos apartamos antes de ser arrollados por la guardia montada, que dispersó a porrazos la pelea.


    —¿Samuel está contigo?


    —Sí, hemos hecho una parada para celebrar nuestro regreso.


    —Por qué será que no me sorprende… Es más, me atrevería a asegurar que habéis recorrido todas las tabernas desde West Point a Boston. Os esperábamos hace días.


    Tommy rio ante mi comentario.


    —Jane, no has cambiado nada; hace tiempo que no nos vemos y lo primero que haces es regañarme, como cuando éramos pequeños.


    —Te vi en la graduación, ¿no te acuerdas?


    —No recuerdo mucho de las últimas semanas —dijo riendo.


    —Demasiados tragos, ¿eh?


    —No me regañes de nuevo.


    Sonreí.


    —Bienvenido a casa, Tommy. Tu familia está muy orgullosa de ti. —Él tomó mi mano y la besó—. Y ahora llévame con el cabeza hueca de mi hermano pequeño.


    —Ese tugurio no es para señoritas de bien.


    —Tranquilo, no pienso entrar.


    El muelle había vuelto a la normalidad. La guardia se llevaba detenidos a varios hombres, entre ellos al reverendo agitador y al estibador fortachón que había empezado la pelea.


    Tommy y yo caminamos del brazo un poco más allá. A las puertas de los tugurios, mujeres, unas ajadas por la mala vida y otras demasiado jóvenes para estar allí, esperaban seducir a los recién llegados. 


    —Espera aquí. Nada de interés periodístico esta vez —me advirtió, socarrón, Tommy.


    —Palabra de Sunbright —dije levantando la mano derecha.


    Tentada estuve de acercarme a esas mujeres a hacerles unas preguntas —mi artículo iba a necesitar testimonios—, pero había prometido no meterme en más líos. Lo dejaría para la próxima vez.


    Poco después salían los muchachos, primero Thomas Fitzgerald.


    —Aquí lo tienes.


    Detrás de él, mi hermano Samuel y, finalmente, el tercero del grupo, su amigo Ethan Saint-Jones, quien también había cambiado mucho en ese tiempo de instrucción.


    Sammy abrió los brazos y me estrechó con fuerza, luego dio vueltas conmigo; yo reía y le pedía que me bajase. Después, escoltada por tres apuestos oficiales del ejército, caminamos hasta el carruaje mientras provocaban mi rubor con piropos y hacían chanzas entre ellos. Mi madre y Wilson me esperaban preocupados, oteando entre la gente. Me adelanté con una corta carrera.


    —¡Jane! ¿Dónde te habías metido? —me regañó mi madre.


    —Mira a quiénes me he encontrado. —Detrás de mí llegaron los tres galanes.


    —¡Samuel, hijo! Hace días que te esperábamos. Tommy, Ethan. Gracias a Dios que habéis llegado con bien.


    —Madre —dijo haciendo una reverencia con la cabeza y abrazándola a continuación.


    —Buenos días, Mrs. Agnes —saludaron los muchachos casi al unísono.


    —Os invitaría a almorzar, pero seguro que vuestras familias están deseando veros. Nos reuniremos esta noche en la fiesta de bienvenida —dijo mi madre. 


    —¡¿Fiesta?! —exclamaron al tiempo.


    —Más bien encerrona para casaros de una vez —los provoqué.


    —Si estoy bien informado, estás aún soltera, podría ser una buena ocasión…


    —Llegas tarde, Tommy; si no os hubierais entretenido por el camino de taberna en taberna… Estoy prometida.


    —Enhorabuena, entonces.


    —Gracias.


    —¿Permitirá tu prometido que bailes con nosotros? —preguntó Ethan.


    —Casada o soltera, sigo siendo una Sunbright y bailo con quien quiero.


    —Estoy deseando conocer al valiente que te ha propuesto matrimonio —rio mi hermano.


    —Entonces, podrás reservarme un baile —afirmó Thomas Fitzgerald.


    —Puede que hasta dos.


    —Te tomo la palabra, Sunbright.


    —Vamos, muchachos, que es tarde y hay mucho por hacer. Hasta la noche —se despidió mi madre subiendo al carruaje.


    —Voy a por mi caballo, os sigo en breve —dijo Samuel.


    Yo subí tras mi madre y me asomé por la ventanilla. Estaba dichosa de tener a esos tres de vuelta. «Va a ser una fiesta memorable», pensé, y no me equivoqué. 


    


    

  


  
    2


     


     


    La fiesta se celebraba en la residencia de los Fitzgerald, una de las mansiones más espléndidas de la ciudad, situada en la que fuera la loma sur de Beacon Hill. Era un edificio sólido de tres plantas con portentosa escalinata de acceso; blancas columnas escoltaban la entrada principal y grandiosos ventanales permitían distinguir desde el exterior las enormes lámparas de cristal de Murano que desprendían aquella noche centenares de destellos luminosos. Desde la entrada no se alcanzaba a ver el espectacular jardín que se abría en la parte de atrás, y que contaba con invernadero y un aviario, excentricidad de la señora Fitzgerald.


    Cuando llegamos a la fiesta, prácticamente ya todos los invitados habían accedido a la mansión. Mi padre me reprochó con la ceja alzada haber llegado de los últimos, y es que esa noche yo había demorado más de lo habitual, como si presintiese que algo me esperaba. 


    Tres veces habían llamado a mi puerta para que me apresurara: primero había sido la señora Smith, de parte de mi madre; después, mi hermano Samuel, con su reluciente sable colgado del cinto y uniformado de orgulloso gris claro con botones dorados, y por último, mi prometido.


    —Ya casi estoy —había gritado.


    Cindy había abierto la puerta ante la insistencia. Yo estaba inclinada sobre el tocador colocándome los pendientes.


    Norman había entrado sin pudor a la alcoba, ruborizando a la criada.


    —Cindy, baja a avisar de que ya voy.


    En cuanto salió, mi prometido se acercó y, tomándome por la nuca, me besó sin que me diera tiempo a poner objeción.


    —Pueden vernos —había dicho volteándome hacia el espejo para terminar con los pendientes. Colocado a mi espalda, me contemplaba con ojos de lobo a través del reflejo. Puso las manos en mi cintura y jugó con los lazos que adornaban mi abultado vestido salmón de brocados dorados; a continuación, hundió los labios en mi cuello mientras subía las manos hasta mi escote.


    —Mejor, así se adelanta la boda. No veo la hora de que seas mi esposa. Estás preciosa. —Su cálido aliento acarició el lóbulo de mi oreja.


    Me había estremecido ante el calor de sus manos y el deseo prendido de su voz. Se apartó de mí, hizo que me girase hacia él y me tomó las manos.


    —He oído que esta noche asistirá el senador Webster y su familia a la fiesta. Estaría bien que charlaras con su esposa.


    —No creo que haya perdonado que el Sunbright Daily apoyara la candidatura de Polk.


    —Justo por eso: provócala con comentarios, no podrá resistirse a rebatirte. Dile que has oído que Polk da por hecha la guerra y va a empezar a movilizar tropas. Se lo contará a su marido.


    —Pero eso no es cierto.


    —Eres muy ingenua, Jane. —Soltó una carcajada—. Lo has leído en mi editorial: el territorio de Texas será anexionado, tenemos que confiar en el orgullo de los mexicanos.


    —Texas lleva una década autogobernándose, ¿de verdad crees que habrá guerra?


    —Nadie lo piensa en Washington, pero aún no han descubierto lo astuto que es nuestro presidente.


    —No voy a poder conseguir ninguna confidencia, todo el mundo sabe que soy la hija de Simon Sunbright y que todo lo que digan podría salir publicado; sin embargo, nadie sabe quién es Lord Dark —dije, en referencia al seudónimo que permitía a Norman mantenerse en el anonimato.


    —Cuando seamos marido y mujer, te confiaré mis más oscuros secretos.


    La voz de mi padre llamándonos había interrumpido la conversación, y no tuve ocasión de preguntarle qué quería decir. Me había ofrecido el brazo y habíamos bajado a reunirnos con el resto de la familia, que ya se acomodaba en los carruajes.


    Los Fitzgerald, Rosalind y Emerald, acompañados de sus hijos, recibían a los invitados en lo alto de la escalinata. Tommy vestía igual de elegante que mi hermano Samuel con el traje de gala; también estaban Richard y Peter, los gemelos de doce años de edad, y la niña de la casa, Rebecca, de ocho años, de la mano de su nana; los tres tenían permiso para presenciar el primer baile. Rosalind Fitzgerald recibió a Samuel con sonora efusividad y luego ocultó la alegría en el pañuelo almidonado que llevaba en la manga.


    —Agnes, querida, no puedo creer cómo ha pasado el tiempo. Si hace apenas unos días nuestros hijos correteaban por el jardín y se metían entre los arbustos a arrancar moras —le comentó a mi madre.


    Permanecimos junto a ellos unos minutos más, charlando animadamente hasta que el último invitado hubo entrado, y después accedimos a la mansión siguiendo a los Fitzgerald. Nos recibió el esplendor interior: altos techos de estuco blanco, contundentes candelabros de pared, lacados japoneses, pesadas alfombras orientales, grandes óleos con motivos campestres y batallas navales en medio de océanos encrespados, y mobiliario de factura clásica, de estilo Chippendale y estilo colonial, salido de las manos de los mejores artesanos del siglo pasado. Y a las puertas del salón principal esperaban los Saint-Jones, la familia de Ethan, el tercer homenajeado.


    La orquesta, que siempre contrataban para las celebraciones más importantes, tocaba una suave y alegre melodía que agitó aún más el sentimiento de anticipación en mi estómago.


    Las tres familias nos situamos al lado de los músicos y sobre la tarima de madera de nogal. El anfitrión hizo un gesto con la mano al mozo y este golpeó el suelo con el bastón de ceremonias, un gesto más de la aristocracia inglesa que de la enriquecida clase comercial a la que todos pertenecíamos, y que sacó una sonrisa burlona a mi prometido. Al instante las conversaciones se acallaron y todos los invitados se giraron hacia nosotros.


    —Queridos amigos, os agradezco de corazón que nos acompañéis en esta noche tan especial en la que celebramos la vuelta a casa de nuestros hijos, que se han convertido en hombres de bien. —A una señal de asentimiento los criados empezaron a distribuir champán francés entre los invitados—. En este tiempo como cadetes de West Point han aprendido conocimientos tácticos y estrategia militar, férrea disciplina, coraje, liderazgo y capacidad de mando, y, ante todo, a ser los hombres de honor de los que nos sentimos orgullosos, pues por encima de oficiales son caballeros. —Los invitados prorrumpieron en aplausos y vítores—. Ahora alcemos nuestras copas para dar la bienvenida a Thomas, Samuel y Ethan, oficiales del ejército de la Unión. ¡Salud!


    —¡Salud! —contestamos todos al unísono.


    —Y para dar comienzo a la fiesta, nuestros muchachos van a abrir el baile con la dama de su elección. —Estallaron los murmullos de aprobación y las risitas de las más jóvenes. Rebecca, la hermana de Tommy, aplaudió entusiasmada.


    Los tres truhanes se miraron divertidos.


    —¿Alguna sugerencia, hermana? —me susurró Samuel a mi izquierda.


    —Ten cuidado con quién eliges o estarás haciendo votos antes de que termine la noche. Pero sobre todo, no desenvaines la espada.


    Samuel aguantó la risa.


    —Eres terrible.


    —Ánimo, muchachos —los apremió Emerald Fitzgerald.


    Tommy, Samuel y Ethan bajaron de la tarima y se adentraron en el abarrotado salón desplegando gallardía y haciendo suspirar a jóvenes y no tan jóvenes. A su paso los invitados cedían espacio y algunos incluso adelantaban a las damitas casaderas de ojos brillantes y boquitas sonrosadas.


    Samuel fue el primero en elegir. Se cuadró frente al comandante Pearson y, a su asentimiento, tomó la mano de su hija, depositó un suave beso sobre el guante de encaje y, con voz potente, para que todos los asistentes pudieran oírlo, le pidió el honor del primer baile, a lo que ella aceptó con mejillas arreboladas. Los invitados estallaron en aplausos.


    Ethan eligió a la dulce Evelyn, su prima segunda por parte de madre; las familias llevaban planeando el enlace desde la más tierna infancia, y esa noche parecía la confirmación de que pronto estaríamos celebrando la primera boda de la temporada. El padre de Evelyn dio unas efusivas palmadas a su sobrino en la espalda, y a su vez la audiencia celebró la elección.


    Ya solo quedaba Tommy.


    —¿A qué esperas, muchacho? —lo apremió el vozarrón de su padre.


    Los invitados formaban ahora un círculo completo y despejado, ocupado en el centro por las dos parejas. Tommy nos mantuvo en vilo durante algunos minutos más mientras desde la tarima seguíamos sus movimientos. Atravesó la pista de baile y vino directo hacia mí.


    —Irreverente —masculló su madre.


    Thomas Fitzgerald la ignoró, aunque la sonrisa traviesa que danzaba en sus labios decía que se estaba divirtiendo con la situación.


    —¿Vas a cumplir tu promesa, Jane?


    De reojo vi cómo Norman se cruzaba de brazos.


    —Por supuesto, cabeza hueca. —Le entregué mi mano a la vez que los vítores llenaban el salón como una ola estruendosa.


    Me condujo hasta el centro de la pista.


    —Disfruten de la fiesta. ¡Que comience el baile! —exclamó el anfitrión. Y la orquesta empezó a tocar.


    —¿Crees que me retará a duelo? —me preguntó mientras girábamos por la pista al compás del waltz.


    —¿Quién, Norman? Es un hombre civilizado, Fitzgerald, y además está seguro de mi afecto.


    —Tal vez cambie de opinión después de este baile.


    —Creo que vas a necesitar más de un baile. —Busqué a mi prometido con la mirada entre giro y giro y lo vi departiendo con un grupo de caballeros, a los cuales yo conocía solo por referencias. Para Norman, las veladas sociales solo servían para un cometido: obtener información.


    —¿Qué tal cinco?


    —¡¿Cinco?! Tu madre tiene razón, eres un irreverente, y cinco bailes, demasiado para mi mala reputación —contesté.


    —La Jane Sunbright a la que yo conocía no se hubiera amedrentado. —Me miró a los ojos desafiándome.


    —Cinco, entonces, pero seguidos. Vamos a ver cuánto te ha cundido el entrenamiento militar.


    Tommy se echó a reír con estrepitosas carcajadas. Y yo era aún joven y me sentía viva como nunca, y empezaba la primavera, y ¿por qué no?, pensé mientras me contagiaba de la energía traviesa del mayor de los Fitzgerald.


     


     


     


    Después del galop había trotado tanto que casi no me sostenían las piernas. Dejé libre a Tommy para que contentara a las damitas que aguardaban con ojos expectantes su turno. Me senté en un rincón más o menos resguardado de caballeros vigorosos para no tener que rechazar a ninguno; necesitaba un respiro. Sorbía ponche mientras escuchaba las conversaciones circundantes intentando captar algo de interés.


    Esa noche, como muchas otras, no había tan solo baile en la mansión de los anfitriones. Los Fitzgerald también invitaban a sus veladas a escritores y artistas varios que amenizaban con cultivadas conversaciones los distintos espacios de la mansión: mientras en el salón principal los más jóvenes disfrutaban de las polkas y el cortejo, en las salas adyacentes se discutía sobre literatura y filosofía, y en la planta superior, la biblioteca acogía disquisiciones políticas de los invitados más entregados al bien común, e incluso negociaciones de comercio regadas con un brandy de importación, envueltos en la vaporosa atmósfera de los mejores puros dominicanos. Como buenos comerciantes, los Fitzgerald sabían que el entretenimiento favorecía el cierre de transacciones en condiciones más ventajosas, y por eso hacían disfrutar a todos sus invitados de una noche inolvidable.


    Me acordé entonces de la petición de mi prometido, pero no conseguí localizar a los Webster entre tanta gente, así que simplemente presté oídos al grupo que tenía más cerca.


    —Así que expedición topográfica, ¿eh? Viejo zorro. Y yo que creía que solo te dedicabas al comercio de pieles —se burló uno de los caballeros.


    Los señores que participaban en la conversación rompieron a reír y despertaron mi curiosidad. El aludido enrojeció.


    —Rían, rían, señores. Este viejo zorro va a hacer Historia. Abriremos una nueva ruta hacia el oeste.


    —He oído que ese Fremont ha llegado a donde está seduciendo a la hija del senador Benton, con quien hace unos años perpetró un sonoro escándalo al fugarse con ella y contraer matrimonio bajo la Iglesia católica.


    —Nada menos que un papista. Viejo zorro, te has lucido.


    Una nueva ola de carcajadas.


    —Ya reiré yo cuando seamos los primeros en alcanzar el océano Pacífico. Haremos Historia —balbuceó intentando acallar las risotadas.


    —Tendrás que desempolvar la puntería de cazador. —Nuevas carcajadas celebraron el comentario.


    Mi atención se agudizó. Para llegar al océano tendrían que atravesar territorio mexicano, o más improbablemente, territorio inglés si avanzaban hacia el norte y cruzaban la región de Oregón. En cualquier caso, la expedición iba a resultar una empresa ardua y con numerosos peligros.


    Cansado de ser objeto de burlas, el «viejo zorro» se puso en pie, se disculpó y se alejó del grupo, que lo despidió con nuevas chanzas. Yo caminé detrás de él.


    —Caballero, disculpe.


    Se giró y me miró confundido.


    —¿Puedo ayudarla en algo?


    —No he podido evitar oír la conversación sobre su expedición. Creo que es usted muy valiente —lo halagué—. Yo también creo que harán Historia.


    El caballero, de rostro rubicundo y grueso porte, esbozó una sonrisa.


    —Se nota que es usted una joven inteligente, señorita…


    —Puede llamarme Jane. El viaje no estará exento de riesgos: ataques de indios, bestias salvajes… Su vida podría correr peligro.


    —No se preocupe, vamos bien preparados. Me atrevería a decir que los seleccionados somos los mejores rifles del país.


    —He creído oír que es cazador.


    —Lo era en mi juventud, ahora soy comerciante de pieles, aunque nunca se pierde el instinto. Pero me entusiasma formar parte, aunque sea temporalmente, del cuerpo de ingenieros topográficos del ejército.


    —¿Ejército?


    —Bueno, no exactamente. Somos aventureros, en verdad, pero haremos Historia y entonces sí nos tomarán en cuenta.


    —No lo dudo. Y ¿cuántos más o menos son en total?


    —Casi una centena.


    —¡Cien hombres!


    —¡Charles! ¿Dónde te habías metido, querido? —Nuestra conversación fue interrumpida por una mujer, pequeña y huesuda, vestida con un ostentoso vestido de terciopelo burdeos, que se acercó haciendo señales con el abanico cerrado. Tomó al «viejo zorro» por el brazo y se lo llevó sin ni siquiera percatarse de mi presencia. Él me miró sobre el hombro y esbozó una sonrisa de disculpa.


    —Ven, querido, tienes que conocer al comandante Pearson, seguro que puede hacerte recomendaciones para el viaje —escuché que le decía mientras se alejaban entre los invitados.


    Miré a mi alrededor, al alboroto de la fiesta. No había cruzado una palabra con Norman en toda la noche; además, quería ver la cara que ponía cuando le contara lo que había averiguado. Tal vez él entendiera qué podía significar una expedición de esas características justo ahora. Vagué por las salas, espacios de densos olores a perfumes y afeites, a sudor y humo. Vi a mi madre junto a prima Samantha, quien abanicaba con brío su voluminoso escote y reía sin parar, haciendo gala de su siempre risueño carácter. Ambas charlaban con Rosalind Fitzgerald y Susan Saint-Jones, las madres de Thomas y de Ethan respectivamente.


    Seguí vagando sin rumbo en busca de Norman.


    Al pie de las escaleras que ascendían a la planta de arriba, pregunté por él al mayordomo inglés de los Fitzgerald.


    —Algunos caballeros han subido a la biblioteca, miss Jane —me informó. 


    —Gracias, Arnold.


    —Permítame acompañarla. —Precedió la marcha escaleras arriba.


    A nuestra espalda, los ecos de la orquesta se iban distanciando según nos adentramos en el pasillo donde estaba situada la biblioteca, tenuemente alumbrado, el cual se abrió en un recibidor con barandilla de madera, que miraba a uno de los espacios de la planta de abajo. Voces masculinas atravesaban las pesadas puertas, que llegaban hasta el techo. Arnold llamó y, a continuación, abrió; una bocanada de oloroso humo salió del espacio. Dio un paso al interior, se disculpó con Emerald Fitzgerald por la interrupción y preguntó por Norman.


    —Turner debe de estar en alguna de las tertulias literarias —reconocí la voz de mi padre.


    Arnold volvió a cerrar la puerta.


    —El señor Turner no se encuentra en la biblioteca.


    —Gracias, no te preocupes. Puedes volver a la fiesta —dije sentándome en una de las butacas del hall. Él hizo una corta reverencia y se marchó.


    El corsé empezaba a molestarme, y los pies, hinchados de tanto baile, palpitaban dentro de los estrechos zapatos de tacón. Envuelta en la quietud, me entró sueño. Del lugar donde me encontraba surgían dos pasillos, uno hacia la derecha, por donde habíamos llegado Arnold y yo, y que desembocaba en las escaleras principales, y otro hacia la izquierda, que, intuía, era la zona de las habitaciones, más alejada de los salones donde se celebraba la fiesta. La mansión contaba con numerosas estancias para invitados; nosotros siempre volvíamos a casa tras las veladas, ya que vivíamos cerca, por lo que no conocía esa parte de la casa. Me dije que podía descansar en alguna de ellas unos minutos antes de volver a la fiesta, que duraría hasta el amanecer.


    Avancé por el pasillo de la izquierda, que mostraba una simetría casi absoluta con el de la derecha: decorado con sillas de estilo clásico, alfombras en tono verde oscuro y cuadros con los retratos de la familia Fitzgerald. El silencio era casi absoluto, salvo por el leve crujir de la alfombra bajo mis pies. Me paré frente a la primera habitación que encontré. La puerta cedió con un leve chirrido. Asomé la cabeza y vi que se trataba de un gabinete. Paseé la mirada por la estancia por si conectaba con un dormitorio. Y entonces los vi.  


    El haz de luz que se filtró desde el pasillo iluminó la figura de un caballero alto, situado de espaldas a la puerta, y la abultada falda de la mujer que este ocultaba. Ella soltó un pequeño grito y pareció apretarse contra él, escondiendo el rostro en su ancho pecho. El hombre la envolvió aún más con sus brazos para proteger su reputación de mi indiscreción y bramó:


    —¡El baile es en el salón principal!


    El corazón se desbocó en mi pecho y creí morir. Era incapaz de articular palabra ni de moverme. Mi primer sentimiento, absurdo sentimiento, fue de vergüenza. Su segundo grito rompió mi parálisis.


    —¡He dicho que el baile es en el salón principal!


    Cerré la puerta y eché a correr con la desesperación, la rabia y la pena estallando en mi corazón, roto en mil pedazos.


    Era Norman. 
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    Norman me engañaba con otra mujer. «¿Cómo he podido estar tan ciega?», me preguntaba mientras me secaba las lágrimas con una mezcla de vergüenza e ira. Vergüenza por haber sido tan estúpida y por haber creído en el espejismo del amor y la pasión. Ira porque ese hombre era un miserable sin honor ni escrúpulos, un embustero y un embaucador. Con el correr de los días tendría que admitir que la vergüenza que sentía hacia mí misma era mucho mayor que la rabia que albergaba por él, porque ese último sentimiento estaba mezclado con una profunda tristeza y desilusión que en ese momento no quise reconocer.


    Volví a secarme las lágrimas con la manga; en cualquier momento me cruzaría con alguien y empezarían las preguntas, o incluso los cotilleos, y no quería que nadie me viera así. Nadie sabría que Jane Sunbright, la mojigata intelectual, había sido burlada por un hombre, por el único hombre al que había entregado su corazón. En ese momento no sabía cómo iba a manejar la situación con mis padres. Por suerte, aún no se había fijado la fecha de la boda.


    Mi orgullo no me permitía aceptar una derrota. ¡Maldito Turner! ¿Por qué tenía que haberse fijado en mí?


    Los pocos e insípidos pretendientes que un día tuve hacía años que habían perdido el interés, hartos de mis evasivas, y se habían casado. Además, antes de conocer a Norman los únicos romances que me habían interesado eran los que escribía mi madre para los seriales del periódico. Mi padre lo había invitado a casa a almorzar para presentarnos al nuevo reportero que había contratado. Y él, casi sin que nos diéramos cuenta, fue conquistando la confianza de mi padre y se convirtió en un asiduo a nuestra mesa, y a mí me fue deslumbrando con sus conocimientos del mundo, su astucia y su escritura fluida y provocadora. Y lo peor para una mujer como yo era admirar a alguien como Turner. Alto,  fuerte, guapo, seguro de sí mismo, con una sonrisa que era capaz de acelerar las pulsaciones y con esa voz susurrante de hipnotizador. Era una combinación imposible de resistir. ¡Maldito Turner! Y por lo visto yo no era la única que había sucumbido a su encanto.


    —Jane, hija, ¿te encuentras bien? Estás muy pálida.


    Lo que me faltaba justo en ese momento de derrota era encontrarme con prima Samantha para que me recordara lo que significaba ser solterona.


    —Estoy cansada, quiero irme a casa.


    —Creo que Simon tiene para largo en la biblioteca —dijo abanicándose con rapidez—. Agnes ha ido a dar un paseo por el jardín con Susan y Rosalind; hace muy buena noche, ¿por qué no sales a buscarlas? Te sentará bien un poco de aire fresco.


    Adoraba a Samantha, era dulce y buena, y generosa hasta el extremo. A mi hermano y a mí siempre nos había querido como hijos suyos, incluso había financiado la carrera militar de Samuel en West Point. No era justo que pagara con una persona con ese inmenso corazón la canallada de Norman.


    Le di un abrazo muy fuerte y ella me acogió en su mullido cuerpo soltando una de sus risitas.


    —Diles que me fui a casa. Wilson volverá a buscaros en un rato.


    —Descansa, mi vida.


    Me encaminé hacia la puerta principal, la que daba a la espléndida escalinata. Delante, a varios pies de mí, Samuel bajaba en esos momentos con unos amigos que iban bastante bebidos.


    —Sunbright, no sabes lo que te has perdido por jugar al soldadito. Ha sido todo un descubrimiento. Son muy jóvenes y ni siquiera hay que gastarse dinero: por un poco de comida, lo entregan todo.


    Charles Numbert, otro truhan escondido detrás de una cara blanca y pecosa y ropa cara de caballero. Abrió una servilleta y le enseñó a Samuel los dulces que escondía.


    —Con esto, no se te resiste ninguna —dijo cediéndosela. 


    El resto reía y secundaba la afirmación de Numbert mientras exhibían la comida escondida en otros pañuelos de impoluto blanco. Salí tras ellos con ganas de hacerles pagar mi ira y empujarlos escaleras abajo. Sin embargo, en verdad, ellos no me importaban; solo me interesaba que mi hermano no se convirtiera en otro canalla.


    —Samuel.


    Él se giró y se sorprendió al verme en lo alto de la escalinata. Ascendió hacia mí remontando los peldaños que nos separaban.


    —Jane, te hacía bailando. Estás pálida, ¿te encuentras bien?


    Preferí no contestar, pues no me creía capaz de aguantar las ganas de llorar.


    —¿Por qué no estás con Thomas y Ethan?


    —Emerald se llevó a Thomas a la biblioteca, dijo que era tiempo de que empezara a participar en conversaciones más elevadas —afirmó con una carcajada.


    —¿Y tú por qué no fuiste con ellos?


    —Ya sabes que me aburre la política.


    —Pues te debería interesar, tu vida depende ahora de las decisiones que tome el gobierno.


    —Jane, estamos de fiesta —se quejó.


    —¡Vamos, Sunbright! —lo llamaron desde abajo.


    —¡Ya voy!


    —¿Ethan dónde está? —pregunté para alargar la conversación.


    —Parece que ya es oficial: se casa con Evelyn, debe de estar con ella. No se han separado en toda la noche.


    —¡Sunbright, ¿vienes o qué?!


    —Me tengo que ir, ¿ha terminado el interrogatorio?


    —Sí. Samuel —dije tomándolo por el brazo antes de que se alejara—, un hombre de honor se comporta con honor siempre, no solo cuando viste de uniforme. No lo olvides.


    Asintió, me dio un beso veloz en la mejilla y bajó corriendo las escaleras para reunirse con sus amigos. ¡Hombres! ¡Malditos todos!


     


     


     


    Al día siguiente, me desperté con un dolor de cabeza espantoso, y en cuanto recordé lo que había pasado la noche anterior, rompí a llorar de nuevo abrazada a la almohada. Había llorado todo el trayecto de vuelta a casa; me deshice en lágrimas mientras Cindy me ayudaba a desvestirme y luego me sostenía para entrar en la bañera, preguntándome sin cesar qué me pasaba. Lloré parte de la noche hasta que me venció el sueño y, a pesar de tantas lágrimas derramadas, aún me quedaba un océano en el pecho.


    «Se me va a pasar, se me tiene que pasar. Tengo que volver a ser la que fui. El Sunbright Daily es lo único que me importa, es lo único que me debería haber importado. Me distraje, me confundí; a cualquier mujer podría pasarle con un hombre como él, pero ahora he recuperado la cordura y mi objetivo es claro: convertirme en la mejor reportera del país. Se acabó lo de traducir artículos. Papá tendrá que despedirlo y yo asumiré los editoriales». Mis propósitos rebotaban en mi mente, pero mi corazón se negaba a reaccionar.


    —¿A quién quiero engañar? —sollocé contra la almohada.


    Unos toques en la puerta me sobresaltaron. ¿Y si es él? La rabia acicateó mi espíritu. «Me va a oír, lo voy a…, lo voy a…». Me sequé las lágrimas con premura y brusquedad. Abrí la puerta con tanta fuerza que Samuel saltó instintivamente hacia atrás.


    —¡Hermana! No recordaba que madrugar te sentara tan mal. Estás horrible.


    —Y tú parece que no te has acostado aún —dije echándome las manos al pelo. 


    —No. Acabo de llegar. Necesito que me ayudes con algo.


    —¿Qué te traes?


    —Espera. —Se alejó unos pasos y yo asomé la cabeza por el pasillo—. Psst, psst, Brighid, ya puedes acercarte.


    Una muchacha muy joven, con unos grandes ojos azules y vestida con uno de los uniformes que llevaban nuestras criadas, se aproximó hasta nosotros. Samuel la agarró de la mano y me empujó suavemente hacia atrás para que los dejara entrar, después cerró la puerta de mi habitación.


    —¿Qué te parece? ¿Crees que madre la aceptará?


    —¿A quién?


    —A Brighid. ¿Crees que madre la aceptará como criada? He cogido uno de los uniformes que estaban en el cuarto de planchar.


    —No necesitamos más servicio. —Paseé la mirada por la muchacha—. Le queda grande.


    —¿Quiere que la peine, señorita? Tiene el pelo muy enmarañado. —Su voz era muy suave y firme a la vez. Fue hasta la cómoda y tomó mi cepillo—. Venga.


    Samuel esbozó una sonrisa y, agarrándome por los hombros, me llevó hasta el tocador.


    —Pareces Medusa a punto de convertirme en piedra —rio.


    Mi estado anímico no me permitía oponer resistencia, y tuve que admitir que lucía un aspecto lamentable. Dócil, me senté frente al espejo y Brighid empezó a cepillar mi cabello con sumo cuidado.


    Samuel sonrió complacido desde el cristal.


    —Os dejo.


    —¿A dónde vas?


    —A darme un baño; nos vemos en un rato.


    Cuando mi hermano cerró la puerta, el ruido martilleó mi cabeza y me encogí de dolor. 


    —Le duele —afirmó.


    Asentí.


    —Mi madre solía decir que heredé las manos de mi abuela Enda. —Su voz suave me sosegaba mientras sus dedos masajeaban mis sienes—. Está tensa. Le palpita la sangre con demasiada fuerza. Ahora no piense en nada, aíslese de lo que la perturba y concéntrese en mis dedos.


    Cerré los ojos e intenté seguir su consejo.


    Cuando terminó, me sentía mejor. Aunque aún notaba la cabeza embotada, el dolor había cedido, y también las ganas de pasarme el día en la cama. Ella retomó el cepillado de mi cabello.


    —Eres irlandesa, ¿verdad?


    —Sí. ¿Y ustedes? Su hermano es pelirrojo, pero usted tiene el pelo oscuro y los ojos marrones. —Rozó con dos dedos uno de mis mechones.


    —Mi tatarabuelo era irlandés, mi hermano lo heredó de él. Yo he salido a la rama materna. ¿Estás sola en Boston?


    —No, llegué con mi padre y mis dos hermanos. Éramos ocho, pero solo quedamos tres.


    Brighid permanecía con los ojos bajos fijos en mi cabello. Era muy joven, tal vez catorce o quince años, pero tenía una entereza que la hacía parecer mayor, y no le temblaba la voz al hablar de la tragedia de su tierra.


    —¿Y tu madre?


    —Ella estaba embarazada y enfermó durante el viaje. Yo creo que fue la rata que la mordió; las había por decenas en el barco. Su parto se adelantó. Nada se pudo hacer por ella ni por la bebé.


    Se hizo el silencio entre nosotras.


    —Necesito preguntarte algo, pero no tienes que contestarme si no quieres. ¿Samuel… Samuel, él…?


    —¡No! —Alzó sus grandes ojos azules y me miró a través del espejo—. Debe estar orgullosa de su hermano, señorita; es un buen hombre, no como los otros. Yo necesito comprar remedios para mi padre; está muy enfermo y son caros. Rory tiene que comer todos los días; es aún pequeño, solo tiene seis años. A mi hermano Kellan y a mí nadie quiere darnos trabajo, dicen que somos unos demonios papistas. El puerto, de noche, es el único lugar donde puedo ganar algo… —Volvió a bajar la mirada y continuó cepillando mi pelo—. Sé que es pecado —dijo queda.


    Me sentí mal por mi propia desdicha, tan pequeña al lado del drama de esa muchacha. Me dije que no podía pasarme las horas penando por un amor que había sido un fraude. Debía enfrentarme a él y acabar con nuestra relación ese mismo día.


    —Creo que ya está bien. ¿Sabrías hacer un recogido sencillo? —Ella asintió—. Ayúdame a vestirme y luego voy a presentarte al resto de mi familia. Deben de estar ya desayunando.


    —Entonces, ¿puedo quedarme?


    —Sí. Bienvenida a la familia Sunbright.


    Ella se llevó las manos a la boca para mitigar el grito de júbilo y sus ojos azules resplandecieron con una nueva luz.


     


     


     


    Bajé al salón seguida de Brighid y, al llegar al umbral, esa voz que la mañana anterior me había llenado de dicha me dejó petrificada en la puerta. Norman hablaba con su habitual desparpajo. 


    —¿Pasa algo, señorita? —preguntó Brighid a mi espalda. En ese momento todos se percataron de mi presencia.


    Norman se levantó y caminó resuelto hacia mí con su embaucadora sonrisa prendida de los ojos.


    —Anoche volviste a casa sin mí —dijo en un susurro comprometedor.


    —Estaba cansada. —Ignoré el brazo que me ofrecía y me acerqué a la mesa. De reojo noté su desconcierto.


    —Buenos días —me saludó mi padre.


    —Me han dicho que la fiesta de ayer fue deslumbrante.


    —No te perdiste nada, tío Roberto —aseveré con acritud.


    —Parece que no nos hemos levantado de buen humor, querida —rio Turner, y detesté su buen humor.


    —Eso parece —confirmó mi padre, mirándome con su característica ceja alzada.


    —Madre, tía Samantha: ella es Brighid, empieza a trabajar hoy.


    Las dos me observaron extrañadas.


    —¿No estás contenta con Cindy?


    —No es eso, madre. El padre de Brighid está enfermo y ella necesita trabajar. Han llegado hace poco de Irlanda.


    Las dos se miraron de nuevo y Samantha soltó una de sus risitas, que quería decir que por ella no había problema.


    —Ah, claro, eres bienvenida, Brigitte.


    —Brighid, madre, se llama Brighid —me exasperé.


    —Brighid, espero que te guste trabajar aquí.


    —Gracias, señora.


    —Gertrude. —Mi madre se dirigió a nuestra ama de llaves, siempre pendiente de supervisar a las criadas durante las comidas—. Encárgate de que coma algo y después explícale sus quehaceres.


    Ambas salieron y yo seguí de pie sin poder reaccionar. La cercanía de Norman me perturbaba, y por un momento creí que no lo soportaría y que me echaría a llorar.


    —¿Vas a desayunar de pie? —se burló el muy canalla, guiñándome un ojo.


    —Jane, Lord Dark consiguió averiguar anoche durante la fiesta que Polk ha mandado un emisario a México con la oferta de anexión de Texas y la compra de los territorios que baña el Pacífico. Está en imprenta en estos momentos —me informó mi padre con orgullo.


    Sentí que me fallaban las piernas. Me senté, me serví té y bebí un sorbo sin respirar, abrasándome la lengua para no estallar. Solía ser su más ferviente admiradora, por lo que mi mutismo los turbó.


    —¿No vas a decir nada? Estás a punto de casarte con el reportero más brillante de la Unión. —Me dolía la admiración de mi padre, si él supiese la rata inmunda que tenía sentada a su mesa… Pero no iba a ser yo quien se lo hiciera ver. No me creería.


    —¿Puede explicarnos Lord Dark cómo se ha hecho de esa información? —disparé.


    —Mis fuentes son confidenciales, querida.


    —La verdad es que no sé cómo lo hace, Turner. Desde que lo conozco no ha dejado de sorprenderme. —Mi padre sabía mejor que nadie que el Sunbright Daily había ganado reputación desde que Lord Dark escribía los editoriales, y odié que así fuera y odié más la duda que me empezó a aguijonear las entrañas de si yo podría superarlo como reportera.


    —No tiene mucho misterio: la mayoría de personas mueren por confiarle sus secretos a alguien, y yo les hago ver que puedo ser un buen confidente —dijo mirándome directamente a los ojos.


    Me atraganté con el té y me dio un ataque de tos. Así que ese era el método. ¡Rufián de taberna!


    —¡Espléndido día, familia! —Samuel lucía fresco y radiante, como si no hubiera pasado la noche en vela. Su olor a jabón inundó la sala. Se sentó y empezó a engullir con voracidad.


    Las conversaciones a mi alrededor se avivaron de nuevo, pero yo no escuchaba nada, concentrada en la tormenta de mi corazón. Miraba a Norman sin entender cómo podía estar ahí sentado como si nada hubiera sucedido, como si no hubiera traicionado nuestro amor. Me levanté con lágrimas en los ojos y salí corriendo sin dar tiempo a que nadie indagara sobre mi estado. Necesitaba olvidarme de mi desconsuelo, distanciarme de mi dolor y encontrar la fuerza para romper con él, con dignidad, sin mostrar cuánto daño me había hecho. No le iba a dar el gusto de verme hundida.


    Eso nunca.


    Llegué a la cocina y ahí estaba Brighid escuchando las indicaciones de la señora Smith. Sus ojos azules me dijeron todo lo que necesitaba saber de mí misma. Le pedí las señas de dónde vivían. En ese momento supe que iba a traer a su hermano pequeño —Rory, había dicho que se llamaba— a vivir con nosotros; mi madre y prima Samantha estarían locas de contento con un niño en la casa. Luego iría a casa de los Fitzgerald para pedirle a Tommy que le consiguiera un puesto al hermano mayor, tal vez en las caballerizas o ayudando al jardinero. Compraría los remedios para el padre enfermo y me encargaría de que nuestro médico lo visitara regularmente. Olvidarme de mí, eso era todo lo que necesitaba en esos momentos.


    Fui en busca de Wilson, nuestro cochero.


    —Al puerto.


    —¿Usted sola, miss Jane?


    —Desde hoy, yo sola. —Así sería, no pensaba volverme atrás. Se acabó el amor. Solo el Sunbright Daily. Pero en cuanto Wilson cerró la puerta del carruaje, me derrumbé en lágrimas.
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    No se le podía llamar habitación al cuartucho angosto y mugriento que tenían alquilado detrás de los almacenes portuarios, en un callejón oscuro por donde ni siquiera penetraba la luz del sol, taponado por ropa tendida, y donde el padre de Brighid se ahogaba solo en una tormenta de toses.


    Wilson me miró con cara de susto al parar el carruaje frente al tenebroso pasillo. El trayecto hasta allí me había servido para desahogarme un poco más, y en las proximidades del puerto había conseguido frenar el llano, ocultar el huracán que arrasaba mi corazón y componer un gesto sereno.


    —¿Está segura de que es aquí?


    Descendí y contemplé el edificio de tres plantas, con aspecto de poder derrumbarse en cualquier momento. En los bajos, puestos improvisados donde se vendía de todo un poco: pescado del día, o de varios días; «huesos para caldo», vociferaba un señor de pelo ralo, y una señora con delantal y regordetes brazos le daba vueltas con un palo a la colada sumergida en un agua brumosa, dentro de una gran olla sobre el fuego, que desprendía un fuerte olor, mientras proclamaba las bondades del método de limpieza.


    —¿Está segura de que es aquí? —volvió a preguntar Wilson aún sujetando la portezuela, como si quisiera darme la opción de entrar de nuevo y regresar a casa.


    —Voy a ver. Espera aquí.


    Me adentré en el callejón. La puerta de madera, carcomida por la humedad del cercano océano, estaba abierta y daba a una pequeña cocina con dos fogones. Una mujer entrada en carnes deshacía unos trozos de grasa en una sartén negra de hollín.


    —Señora.


    —¿Qué se te ha perdido, muchacha?


    —Busco a Travis Reid.


    —Pues llegas tarde.


    —¡¿Se ha muerto?!


    —Puede ser, hace un rato que no lo oigo toser.


    —¿Dónde está?


    —Ahí, el cuarto bajo la escalera —indicó con un movimiento de cabeza. 


    Me adentré en la penumbra de la casa y, efectivamente, bajo la escalera había una puerta baja. Accioné el picaporte redondo —y un tanto pegajoso— y tiré de la puerta hacia mí.


    —¡Es un trastero!


    —Bueno, era lo único que tenía disponible, y por lo poco que pagan no se pueden quejar —dijo la casera mientras echaba a la sartén unas lonchas de beicon y el espacio se llenaba de olor a frito.


    Sobre un camastro pegado contra la pared, yacía el padre de Brighid. A su alrededor había poco espacio más, y estaba cubierto con varios almohadones de un color amarronado con lamparones amarillos. Me imaginé que era donde se acurrucaban los hijos por la noche. 


    Me senté en el apretado lecho y lo moví suavemente.


    —¿Señor Reid?


    El hombre emitió un quejido tan suave que pensé que era el crujir de la madera sobre nuestras cabezas. Me acerqué hacia él para comprobar la respiración, y para mi alivio me llegó su débil aliento.


    —Menos mal, está vivo —musité—. Señor Reid, voy a buscar al médico. Vuelvo enseguida.


    —Miss Jane.


    Me topé con nuestro cochero asomado al habitáculo. 


    —Wilson, dije que esperaras fuera.


    —Como no volvía… La llevo a casa.


    —Este señor está muy grave, tenemos que ir a buscar al doctor Fergusson de inmediato.


    Wilson echó un vistazo al padre de Brighid.


    —¿Está segura de que no está ya gozando del Altísimo, Miss Jane?


    —Está vivo, pero tenemos que darnos prisa.


    La casera nos despidió agitando en el aire el cucharón con el que daba vueltas al almuerzo. Salimos del oscuro callejón y nos deslumbró la luz del sol. Unos pilluelos alborotaban alrededor del carruaje, algunos incluso habían trepado a la parte trasera; reían y gritaban. 


    —Fuss, fuss —los espantó nuestro cochero con los brazos.


    —Son niños, no gatos, Wilson.


    Traqueteando, dejamos atrás el puerto, ascendimos por Atlantic Avenue hasta State Street, tomamos Tremont Street y, doblando por Scollay Square, nos adentramos en Beacon Hills. Los olmos en las calles empezaban a mostrar los primeros brotes de un verde brillante. El sol se cubría por momentos, oculto tras esponjosas nubes grisáceas, que cruzaban veloces arrastradas por el fuerte viento.


    Dudaba de que el doctor estuviese a esas horas en su casa, pero debíamos pasar por allí a averiguar su agenda de visitas para ese día. La señora Fergusson regentaba la botica mientras su marido visitaba a los pacientes más pudientes de la zona, y estaba siempre dispuesta a recibir a los Sunbright a cualquier hora, pues su marido había adquirido el negocio cuando mi padre decidió venderlo y convertirse en dueño de un periódico, y desde entonces habían multiplicado sus ingresos. Mi padre les había obsequiado el recetario de mi abuelo, que era una auténtica joya de eficaces remedios para todo tipo de males.


    Nos informó de las visitas a domicilio de su marido para esa mañana y nos pusimos de nuevo en marcha. Encontramos al doctor tomando el té en casa de Nora Roerker, una viuda que residía con su madre, de ochenta años, y a quien le habría llegado ya su hora si no fuera porque la hija pagaba una fortuna para mantenerla con vida. Siempre habían vivido juntas, incluso cuando Nora, ya sin edad para esas cosas, contrajo matrimonio con un banquero, que murió poco tiempo después. Solo se tenían la una a la otra, y en los últimos años, en los que su madre ya no podía caminar y hablaba poco o nada, Nora se había apegado mucho al doctor, y no pasaba un día sin que el galeno les hiciera visita y entretuviera un poco la soledad de la viuda. A ambos mi interrupción no debió de gustarles, pero no les di opción a oponerse. Agarré del brazo al buen doctor y me lo llevé casi en volandas hasta el carruaje.


    El padre de Brighid no reaccionó cuando Fergusson lo auscultó, ni fuerzas tenía ya para toser.


    —No creo que pase la noche —fue el diagnóstico.


    —¿Hay algo que se pueda hacer?


    —Solo aliviarle un poco el dolor. Dele esto —dijo entregándome un frasquito de morfina.


    Me senté a su lado y le tomé la mano, huesuda y fría, y dejé que mi dolor por la traición de Norman se convirtiera en el dolor por el destino de ese hombre al que no conocía y que en pocas horas dejaría tres huérfanos.


    El doctor se despidió, pasaría por casa para recibir sus honorarios, y a mi cochero le mandé que trajera a Brighid lo antes posible para que pudiera despedirse de su padre. Se marchó refunfuñando.


    Me quedé sola en el trastero oscuro, vigilando las apenas perceptibles inhalaciones y espiraciones del enfermo. Me pregunté qué tipo de hombre habría sido Travis Reid. Me consoló pensar que había encontrado el amor y formado una familia. Aún no había visto a Rory y Kellan, los hermanos de Brighid, pero me dije que si tenían la fuerza de espíritu que percibía en ella, ese hombre había hecho un buen trabajo como padre. Y tal vez fuera mejor que no supiese nunca lo que se había visto obligada a hacer su hija para aliviarle la enfermedad. Me acordé de una melodía que silbaba mi padre cuando hojeaba los periódicos de la competencia y parecía contento de que el Sunbright Daily les hubiese sacado ventaja con alguna noticia, y empecé a entonarla para llenar el espacio. El padre de Brighid abrió los ojos y me dio la impresión de que me apretaba la mano. Me acerqué a su rostro y me pareció que quería decirme algo, pero su garganta no emitía ningún sonido. Puso los labios juntos y sopló con un enorme esfuerzo.


    —¿Quiere que siga silbando esa canción? —Retomé la melodía y él volvió a cerrar los ojos. ¿Sería irlandesa?, me pregunté. Seguimos con las manos aferradas, y a través del contacto de su piel me llegaron extrañas sensaciones, y alguna imagen borrosa que no sabía si era mía o suya. Y al final expiró. Dejé de silbar y reinó el silencio, pero no lo dejé ir; permanecí sujeta a él mientras las lágrimas bañaban mi rostro y mojaban mi vestido de domingo. 


    Los veloces pasos de Brighid resonaron al entrar en la casa.


    —¡Padre, padre!


    Me aparté para que pudiera estar cerca de él.


    —Lo siento, ya no está.


    Ella se echó a su cuello y lloró. Yo salí al callejón oscuro. Miré a lo alto intentando encontrar un pedazo de cielo entre los trapos tendidos. Aspiré hondo y percibí que el amor herido y ultrajado que sentía por Norman se había muerto también. Solo había quedado el vacío.


     


     


     


    Mientras Brighid velaba a su padre, Wilson me acompañó hasta la Sociedad Caritativa Irlandesa. Enseguida se encargaron del cuerpo de Travis Reid, lo amortajaron y lo trasladaron al local, donde instalaron un velatorio al estilo católico. Kellan había vuelto con Rory al callejón después de otro día de infructuosa búsqueda de empleo y se había encontrado con el fallecimiento del padre. Los dos permanecían mudos, sentados contra la pared; el pequeño imitaba todo lo que hacía el hermano mayor. Brighid estaba dentro, rezando junto a los numerosos irlandeses que despedían a otro desafortunado que había perdido la vida luchando por escapar de la hambruna. Con las primeras luces del alba, se llevaría a cabo el entierro en el pequeño cementerio de la parroquia del padre O’Callaghan, a poca distancia del local de beneficencia.


    —Debéis de tener hambre —dije por comenzar la conversación con Kellan.


    El hermano de Brighid alzó el rostro y me miró con los párpados enrojecidos. A continuación se limpió velozmente las lágrimas con la manga y sus ojos pasearon por mi vestido. Endureció la mirada.


    —¿Y usted qué sabe de hambre?


    —Kellan, yo sí tengo hambre —protestó su hermano pequeño.


    —¡Cállate, Rory!


    —¿Quieres acompañarme a cenar?


    El pequeño se puso en pie, listo para saciar los ruidos del estómago, y tomó la mano que yo le tendía. Kellan se incorporó de un salto y tiró del niño hacia sí.


    —Soy Jane. Tu hermana ha empezado a trabajar en mi casa esta mañana. Solo quiero ayudar.


    —¡No necesitamos su caridad! ¡Váyase y déjenos en paz!


    Brighid salió en ese momento: había escuchado los gritos de su hermano.


    —Kellan, ya está bien. Respeta el duelo. Entra conmigo a rezar.


    —¡¿A rezar a ese Dios injusto que se ha llevado a nuestros padres y hermanos y nos ha dejado solos en este maldito país de herejes?!


    Brighid le propinó una sonora bofetada.


    —No cuestionamos la voluntad de Dios, madre nos lo enseñó.


    Kellan se rascó la cachetada y gritó de vuelta, con el rostro encendido e intentando contener el llanto:


    —¡Madre está muerta! —Salió corriendo, perdiéndose por las callejas del puerto.


    La muchacha suspiró.


    —¿Qué voy a hacer con él?


    —No te preocupes, ha sido un golpe muy duro. Tú deberías estar tan deshecha como él —intenté consolarla.


    —Rory me necesita, tenemos que seguir adelante, si no, el sacrificio que han hecho mis padres por nosotros no habrá servido de nada. Ven, vamos a rezar —dijo tomando a su hermano pequeño de la mano.


    —Tiene hambre, quería llevarlo a casa a cenar.


    Brighid asintió.


    —¿Me disculpa que no pueda trabajar hoy?


    —No tienes de qué disculparte. Traeré al niño de vuelta a tiempo para el entierro. Y no te preocupes por Kellan, creo que puedo encontrarle empleo.


    Ella esbozó una sonrisa triste, le dio un beso en la cabeza a su hermano pequeño y volvió a entrar al velatorio.


    Wilson suspiró de alivio cuando llegamos a casa para la hora de la cena. Mis padres, Samantha y tío Roberto esperaban preocupados mi retorno, ya que desde mi precipitada partida durante el desayuno no había aparecido por allí. Di gracias al cielo por que Norman no estuviese esperándome; en esos momentos no me quedaban fuerzas para enfrentarlo. Estaba agotada, a causa de la mala noche, y hambrienta, a punto del desmayo.


    —¡Ay, si es un niño! Pero qué guapo, con esos ojazos azules. —Prima Samantha soltó una risita.


    —Es el hermano de Brighid —les informé—. Su padre acaba de morir. No tiene a dónde ir, quiero que se quede aquí con nosotros.


    Mi padre alzó la ceja y luego miró a tío Roberto, quien se encogió de hombros.


    —Bienvenido, muchachito. Ven aquí, que te dé un abrazo. —Sabía que prima Samantha iba a estar encantada con él. Rory obedeció con los ojos puestos en las fuentes de comida que humeaban sobre la mesa. Lo achuchó a su antojo y luego lo invitó a sentarse a su lado.


    —Mejor sería que se lavara las manos primero —carraspeó la señora Smith.


    —Uy, claro, ji, ji. Ve, muchachito, con Gertrude y vuelves corriendo.


    Yo me dejé caer en la silla. Rory volvió a la carrera y se acomodó entre mi madre y prima Samantha. Durante la cena permanecí abstraída, con la sensación de que había pasado mucho tiempo desde el día anterior, en el que me sentía una mujer diferente. Mientras, a mi alrededor, mi madre y su prima hablaban con Rory y se turnaban para atiborrarlo a comida, y mi padre y tío Roberto conversaban en su pausado y conciliador tono de costumbre.


    Terminé la primera. Pedí a la señora Smith que acomodara a Rory en una de las habitaciones; me aseguró que lo frotaría bien de arriba abajo antes de meterlo en la cama. Di las buenas noches y subí a mi alcoba, deseosa de perderme en la inconsciencia del sueño.


    El pasillo estaba en penumbra, así que avancé arañando con la yema de los dedos el tapizado en seda de la pared. La puerta de mi habitación estaba entornada y, en el interior, una lámpara de aceite extendía un velo anaranjado sobre la estancia. Volví a verme abriendo la puerta del gabinete, pero esta vez iba prevenida: llevaba una daga en la mano y, al ser descubierto, Norman me suplicaba perdón; yo, sin piedad, caminaba hacia él con la afilada hoja preparada para hacerle pagar su deslealtad. El llanto de rabia se desbordó por mi rostro y, justo cuando la punta de la daga se clavaba en su dura carne, estalló un trueno, sacándome de mi vengadora ensoñación. Me acerqué a la ventana y me quedé mirando cómo el viento mecía las ramas aún desnudas. Una gota primero, luego otra, empezó a llover.


    Unos fuertes brazos me aferraron la cintura y el aliento del deseo me rozó la nuca.


    —Te estaba esperando —ronroneó en mi oído, y lamió el lóbulo de mi oreja.


    Me solté con furia y me alejé de él.


    —¡¿Qué haces aquí?!


    —Estaba en el despacho de tu padre terminando de redactar el editorial de mañana, ¿quieres leerlo?


    —No quiero nada tuyo.


    Norman frunció el ceño.


    —¿Sigues de mal humor?


    —No es mal humor… es… ¡Eres un canalla!


    Me taladró con sus ojos oscuros y apretó la mandíbula. Permanecimos midiéndonos con los ojos unos instantes; luego, de dos veloces trancos, llegó hasta mí, me tomó por la cintura con un brazo y con la mano libre sujetó mi nuca y se volcó sobre mis labios con violencia. Su lengua se adentró en mi boca y, aunque yo intentaba resistir, su firmeza me tenía inmovilizada. Su vehemencia estaba a punto de hacerme sucumbir, pero entonces volví a ver el gabinete en penumbra y a él sosteniendo en sus brazos a otra mujer. Le mordí el labio con fuerza y lo empujé para despegarlo de mí. La rabia me salió a borbotones.


    —¡No vuelvas a tocarme! Nunca más.


    —¡Maldita sea! ¡¿Qué te pasa?!


    —¡¿Que qué me pasa?! Que te encontré besuqueándote con otra mujer, eso es lo que me pasa.


    Me pareció distinguir sorpresa en su mirada, pero fue tan breve que probablemente quise verlo así; en vez de eso, sus ojos sonrieron burlones. Se apoyó con indolencia sobre la pared cerca de la ventana.


    —Ah, fuiste tú. Estuviste a punto de arruinarme el momento de confidencias.


    —¡Cómo te atreves! Eres un canalla…


    —Eso ya lo has dicho.


    —… un miserable, un embaucador…


    Él seguía sonriendo, y me dieron ganas de ir a buscar la espada de Samuel y atravesarle el pecho con ella, esta vez de verdad.


    —¿Has terminado la pataleta?


    Aunque había intentado contenerme, las lágrimas empezaron a asomar, arruinando mi iracunda contención. Y Norman mudó el gesto burlón por dulzura. Avanzó hacia mí.


    —No te acerques. —Quise sonar segura, pero me tembló la voz. Él continuó dando pasos y yo retrocedía, hasta que me acorraló contra la pared.


    —Jane —susurró—, no seas tonta. Lo que viste no es lo que crees. Solo quería confiarme lo que había escuchado y buscamos un lugar seguro. Es una amiga. Una confidente. —Me alzó el mentón—. Me encanta que estés celosa. —Yo lo miré a los ojos y tanteé en ellos la confianza que le tenía el día anterior, pero no la encontré, se había desvanecido.


    —No lo entiendes —dije tratando de mostrarme firme—. No eres el hombre que creía que eras. No confío en ti. No te creo. Y estoy segura de lo que vi. Ella gritó cuando abrí la puerta; la tenías abrazada. No estabais hablando, os estabais besando.


    Norman esbozó una sonrisa ladina.


    —El justo pago por la información que me había proporcionado.


    El bofetón no le sorprendió porque pretendía enfurecerme. Se palpó la cachetada.


    —Pensé que tú mejor que nadie entenderías que todo lo que hago lo hago por el periódico, por ti y por tu familia.


    Me aparté de él y caminé hasta la ventana. La lluvia seguía remojando la sequedad del invierno en el ocaso.


    —Hay límites de decencia y de honor, no todo está permitido a cambio de información. Esos no son los valores de los Sunbright. —Me giré a mirarlo—. Lo nuestro ha terminado. Jamás seré tu esposa.


    Por primera vez desde que habíamos iniciado la conversación, Norman parecía haber perdido la seguridad que emanaba de cada poro de su piel. Había cierta tristeza colgada de sus pupilas. Estúpida de mí, deseé abrazarlo y consolarlo, pero me contuve a tiempo y permanecí donde estaba. Él tampoco se acercó.


    —No sabes lo que dices. El Sunbright Daily es lo que es gracias a mí. Sin mis artículos, se hundiría en poco tiempo. —Estaba herido, y a pesar de que me hubiera gustado sentir satisfacción, no sentía más que pena.


    —Yo me encargaré de que no sea así —repliqué.


    —Descubrirás que eres más parecida a mí de lo que crees. Te conozco bien, sé que eres capaz de cualquier cosa por conseguir lo que quieres, aunque aún no lo hayas descubierto. Por eso me enamoré de ti: eres todo lo que siempre busqué en una mujer. Estamos hechos el uno para el otro.


    —No, Norman. Yo deseaba unirme a un hombre en quien pudiera confiar plenamente, con firmes valores, y con un honor inquebrantable. No eres ese hombre.


    —Te arrepentirás.


    —Nunca.


    Me retó con la mirada; estaba furioso y herido, y por un instante dudé de mi certeza. Salió dando un portazo y yo me derrumbé sobre la cama y lloré hasta el desfallecimiento. En ese momento no lo sabía, pero Norman iba a pelear por hacerme sucumbir hasta su último aliento.
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    Nunca había entrado a una iglesia católica. Hacía frío a pesar de la cantidad de gente que había dentro. Olía a incienso y a pena. Rory tiró de mí y avanzamos hasta el altar. El sencillo ataúd de su padre permanecía abierto para el último adiós: solo se veía su cara, que sobresalía entre las puntillas blancas. Una preciosa talla de la Virgen María sujetando en brazos a su hijo muerto estaba colocada a la derecha, muy cerca del cuerpo sin vida de Travis Reid. Nunca había visto su imagen de cerca, pues en nuestra iglesia no había. Su rostro era dulce y tenía la cabeza inclinada, parecía estar mirando con una mezcla de dolor y ternura al padre de Brighid. Era una réplica en madera policromada de la grandiosa obra de Miguel Ángel, La Pietá, que Norman me había enseñado en un libro de arte que había traído de Italia, recordé con un nudo en la garganta.


    Olía igual que en Saint Andrew, nuestra parroquia, a una mezcla de incienso y recogimiento, pero al ser más sencilla, el interior era también más acogedor. Se adueñó de mí una profunda y extraña sensación de paz.


    Kellan sujetaba del brazo a su hermana, quien seguía vistiendo el uniforme con el que salió de nuestra casa; se había colocado sobre los hombros una mantilla de lana negra. Rory se soltó de mí y se abrazó a sus hermanos. Ellos se ovillaron en torno a él y los tres lloraron quedos. La voz del padre O’Callaghan vibraba contra las gruesas paredes de la iglesia. Dijo algunas palabras en gaélico, que no entendí, y los irlandeses prorrumpieron en un canto que embargó hasta el último hueco de mi alma.


    Después cerraron la tapa del ataúd clavándola a martillazos, y entre seis hombres lo cargaron hasta el cementerio, situado en la parte posterior de la iglesia. Los hijos caminaron detrás y, junto a ellos, el resto de compatriotas. El cura pronunció un corto responso ante la tumba y se arrodillaron todos para pedir misericordia a Dios y eterno descanso para Travis Reid. O’Callaghan hizo un gesto de asentimiento, y Brighid, Kellan y Rory echaron cada uno un puñado de tierra húmeda en el hueco, y después los enterradores terminaron de tapar la tumba a paladas mientras la comunidad irlandesa daba el pésame a los Reid y se dispersaba poco a poco.


    Los hermanos permanecieron algunos instantes más junto a la tumba de su padre. Brighid se santiguó y Rory la imitó. Kellan, sin embargo, seguía vistiendo en el rostro cansado la misma rabia que el día anterior y evitaba mirarme. Yo esperaba a unos pasos de ellos para llevar a Rory de vuelta a casa.


    —Tengo que regresar al trabajo —se dirigió Brighid a Kellan.


    —Hablando de trabajo —dije acercándome—: Kellan, quisiera presentarte, creo que mi amigo Thomas Fitzgerald puede buscarte ocupación en su casa.


    —Eso sería fantástico, muchas gracias, miss Jane —afirmó Brighid.


    En los tormentosos ojos de él intuí el esfuerzo que le costaba no gritar, apretujaba la gorra entre las manos. 


    —Ya le dije ayer que no necesito su caridad.


    —Pero, Kellan… —Su hermana fue a protestar, pero la silenció.


    —Hermana —dijo tomando una de sus manos—, me he alistado al ejército. Quiero demostrar a esos yanquis engreídos que somos tan buenos como ellos. Os prometo, junto a la tumba de nuestro padre, que volveré convertido en un héroe, que os sentiréis orgullosos de mí. —Le dio un tierno beso en la mejilla y le secó una lágrima que se había escapado. Revolvió el pelo de Rory, quien lo miraba con adoración.


    —Tengo que volver.


    —¿A dónde? —preguntó su hermana.


    —Al puerto. Están reclutando voluntarios; cuando terminen, nos trasladarán. Me han dado permiso para el entierro.


    —¿Podemos acompañarlo, miss Jane?


    Asentí. Kellan se tragó las ganas de decir algo inconveniente; se contenía para evitar preocupar más a Brighid.


    Atravesamos el cementerio en silencio. Era un lugar igual de sencillo que la iglesia, sin grandes mausoleos. Las tumbas estaban señaladas con cruces de piedra y una inscripción tallada en el centro, con el nombre y las fechas de paso por este mundo del fallecido. La verja de hierro rechinó como un lamento al abrirla. Salimos al camino de tierra sin empedrar. Rory iba de la mano de sus dos hermanos y desde su pequeña altura les lanzaba miradas a uno y a otra. Yo cerraba la marcha unos pasos por detrás. El aire primaveral estaba cargado de emociones que no se podían pronunciar. Miedo al futuro, preocupación por el destino del más pequeño y por el suyo propio, pero también, entre las ramas de los árboles, volaba la certeza de que saldrían adelante; así lo percibí yo observándolos avanzar. Habían atravesado ya un infierno, no podía depararles la fortuna mayores desgracias que las ya vividas en sus cortas vidas.


    Desembocamos en el muelle Constitución. Unos soldados informaban a los viandantes y a los recién llegados a Boston sobre las bondades de inscribirse como voluntario en el ejército. Muchos firmaban y, en ese momento, recibían una manta, un sencillo atuendo gris y algo de comida, y a continuación accedían a un local donde les daban las primeras instrucciones sobre sus nuevas vidas.


    —¿Volveremos a verte? —preguntó Brighid a su hermano.


    —No por un tiempo. Pero prometo escribir.


    Saqué de mi bolsito el cuaderno que siempre llevaba conmigo. Me acerqué al soldado encargado del reclutamiento y le pedí que me prestara un momento la pluma. Garabateé deprisa las señas de nuestra casa y arranqué la hoja. Mientras, Brighid se abrazaba a él con fuerza y sollozaba contra su pecho de adolescente. Rory la imitó y envolvió con sus flacos brazos las piernas de Kellan. Al muchacho se le escaparon las lágrimas.


    —Tengo que irme.


    —Toma, aquí es donde estarán tus hermanos esperando tu vuelta.


    Tomó la nota, la primera vez que aceptaba algo de mí. Le sonreí.


    —Van a estar bien, te lo prometo, Kellan. Aunque no lo parezca, yo también llevo sangre irlandesa, y los irlandeses nunca faltamos a nuestras promesas.


    Él asintió, dio media vuelta y se alejó.


     


     


     


    Volvimos a casa. Brighid retornó a sus quehaceres y prima Samantha quiso enseñarle a Rory la diferencia entre un hojaldre normal y uno relleno de merengue. Y yo me dirigí al despacho de mi padre; ahí era donde muchos de los artículos del periódico se escribían y debatían antes de su publicación. Un lugar que inspiraba reflexión. Montones de ejemplares pasados del Sunbright Daily estaban meticulosamente ordenados por fecha de publicación. Algunos editoriales de especial relevancia habían sido enmarcados y colgaban de las paredes, empapeladas en un tono café claro. La mayoría eran de Lord Dark, apasionados y mordaces, que describían secretos impensables; algunos estaban firmados por El duende verde, el seudónimo que había heredado tío Roberto de mi padre. También había varios rubricados con el nombre de Sunbright, escritos por mi padre, quien no se escondía detrás de ningún sobrenombre. Él solía informar sobre cuestiones oficiales. Había sido llamado en numerosas ocasiones a Washington para transmitir la versión oficial de los acontecimientos del país. Era considerado un hombre comedido e imparcial, que siempre intentaba retratar los distintos ángulos de un conflicto. 


    No había ninguno mío.


    Eso tenía que cambiar. Iba a cambiar.


    Las palabras de Norman rebotaron contra las paredes del despacho, agitando los finos visillos blancos.


    «Sin mí, en poco tiempo el Sunbright Daily se hundiría».


    —No —rebatí, reflejada en el cristal de uno de los recortes colgados—. No lo voy a consentir.


    Pero para tener siquiera la oportunidad de intentarlo debía ganarme la confianza de mi padre, pues no iba a prescindir de la pluma de Lord Dark solo porque nuestra relación hubiese terminado. No lo contrató en su día porque me hubiese enamorado de él ni porque se hubiera convertido en mi prometido, eso fue mucho después. Al principio, incluso, me pareció que no le gustaba la idea de que Norman viniera a casa a cortejarme y no a comentar los escritos con él. No, no iba a prescindir de su pluma, salvo que sus textos no tuvieran cabida en la línea del periódico.


    Paseé la punta de los dedos por la superficie de la mesa y acaricié los pliegos de papel ordenados en el lado derecho.


    Estaba decidida: tenía que hablar con mis padres y contarles lo que había pasado. Pero ¿me creerían? «No necesito convencerlos», me dije. «Basta que sepan que ya no deseo casarme con él. Entenderán». Pero también deseaba que compartieran mi indignación y mi despecho, que Norman Turner no saliese indemne del daño que me había ocasionado. Quería desenmascararlo para que mi padre se diera cuenta de que Lord Dark, con sus turbias mañas, ensuciaba el honor de los Sunbright.


    Tomé la pluma de madera, alargada y elegante, que reposaba sobre la maderilla. Era la misma pluma que Norman había sostenido tantas veces entre sus dedos. Mojé la punta de metal en el tintero y comencé a escribir.


    Escribí y escribí y escribí.


    Mi respiración se fue acompasando al sonido que hacía la pluma al rasgar el papel; los latidos de mi corazón siguieron la melodía, ras, ras, ras, ras; las palabras atascadas en mi interior empezaron a brotar. Fluyeron ante mí las imágenes de los últimos días, el puerto, la llegada de los irlandeses, sus rostros macilentos, el hambre, la tristeza, el miedo, también el rechazo. Las palabras surgían veloces al compás del ras ras del papel. Los enormes ojos azules de Brighid; «sé que es pecado»; otros ojos como los suyos, en cuerpos que aún no habían dejado de ser completamente infantiles, prostituyéndose por un poco de comida cuando en nuestra mesa la abundancia rebosaba los platos e, indolentes, nos sentíamos mejores por compartir un poco de nuestras sobras. Jóvenes llenos de fuerza, capaces de contribuir a nuestro progreso vagando en busca de empleo, marcados por el color de pelo y por la inquebrantable fe en nuestro mismísimo Señor Jesucristo.


    Escribí y escribí y escribí, mezclando mi dolor con el suyo, mi pérdida con la suya. Escribí con la esperanza de que mis palabras pudieran penetrar la coraza de indiferencia donde la mayoría escondemos el corazón de carne, hecho para el bien y el amor al otro, ese otro que solo buscaba en nuestra ciudad un poco de esperanza y tal vez de felicidad.


    Cuando terminé de escribir, tenía la mano agarrotada y la tinta escurría entre mis dedos. Lo releí, corregí los borrones y esperé a que secara, porque no encontré los polvos.


    Era lo mejor que había escrito hasta entonces. Tal vez demasiado apasionado para el estilo sereno de Simon Sunbright, y sin embargo, la duda volvió a punzarme y los editoriales de Lord Dark parecían sonreír sarcásticos desde las cuatro paredes. «Necesito un aliado», me dije.


    —¡Tío Roberto! Él me puede ayudar a convencer a papá.


    Tomé el artículo, devolví la pluma a su lugar y bajé corriendo las escaleras.


    —¡Salgo! —anuncié desde el hall.


    Mi madre asomó la cabeza.


    —¿De nuevo? Te estaba esperando para ir a tomar el té a casa de Rosalind.


    —Otro día, madre. Me llevo el cabriolé.


    No le di tiempo a replicar, salí con un sonoro portazo. Pedí que engancharan al caballo y, sin dilación, me puse en marcha.


     


     


     


    Me sentía un poco más liviana. Llevaba meses sin concluir ningún escrito; todos mis vanos intentos terminaban en la chimenea. Mi escritura me parecía insulsa, le faltaba contundencia, persuasión e incluso inteligencia. La duda de mi valía como reportera había echado raíces en mi interior desde que Norman había aparecido, y mi admiración primero y nuestra relación después me habían dado la excusa perfecta para conformarme y soñar a través de lo que él era capaz de escribir. Quería aprender de él, escribir como él, y ese deseo había opacado otro más profundo: el de ser yo, el de encontrar mi propia voz escondida entre capas de fina tela, de volantes y puntillas.


    Una suave brisa mecía las ramas sobre el camino y salpicaba el rocío, dormido aún sobre los tiernos brotes primaverales de brillante verde. La timidez del sol acariciaba los capullos blancos de las azaleas, las hojas púrpura de los delgados arces y las flores anaranjadas de las lantanas.


    Aspiré el olor a hierba mojada y dejé trotar al caballo a lo largo de los prados cercados, propiedad de tío Roberto.


    Cuando él no estaba en casa o en el periódico, estaba allí. Poseía un cottage que contaba con todas las comodidades y lujos de su posición social. Pero lo más bello eran sus tierras y los caballos que pastaban en ellas, llegados de España e Inglaterra, también de Arabia. Tío Roberto los cuidaba y los domaba, tanto para integrar las caballerías de la élite social de Boston, Nueva York y Long Island como para convertirse en caballos de carreras.


    Con la camisa arremangada y las botas altas de montar, a la distancia daba la impresión de ser uno más entre los mozos que trabajaban con él. Agité la mano en el aire y frené el cabriolé con un sonoro «sooo». Él me reconoció, dio unas breves instrucciones y se acercó hasta la valla blanca de madera. Saltó ágilmente.


    —¡Jane!


    —Tío Roberto.


    —¿A qué debo el honor? —Ofreció su mano para que descendiera del coche.


    —¿Es que no puedo venir a visitar a mi tío favorito?


    —Nos vemos todos los días, sobrina —dijo remarcando el apelativo.


    Me ofreció el brazo y caminamos a lo largo del vallado; los pájaros revoloteaban entre los árboles sobre nosotros. Admiré el manto canela del caballo que estaban domando, no lo había visto antes. Tío Roberto pareció leer mi mente.


    —Llegó hace unos días desde el sur de España, aún tiene los músculos agarrotados del largo viaje.


    —Es precioso.


    —Preciosa. Es el regalo de compromiso de Evelyn. Los Saint-Jones vinieron ayer a elegirla personalmente. Es muy briosa, le irá bien al carácter de Evelyn: despertará la sangre dormida y la ayudará a convertirse en dueña y señora de su hogar.


    Me admiraba cómo tío Roberto podía conectar el alma del animal con el de su futuro dueño de forma que constituyeran un todo perfecto.


    —¿Cómo estás, sobrina? Te noto inquieta.


    Sí, tío Roberto sabía leer la inquietud de caballos y personas en el más mínimo movimiento.


    —He escrito un artículo para el periódico. Me gustaría que me dieras tu opinión.


    —¿Qué dice Lord Dark?


    —No le he preguntado.


    —¿Norman no lo ha leído? —se sorprendió.


    —No —dije secamente.


    —Ya veo. ¿Y no piensas preguntarle?


    Me estaba provocando.


    —Digamos que no me interesa su opinión.


    Tío Roberto me conocía desde niña y no necesitó más explicación para saber que algo grave había pasado entre nosotros.


    —¿Tendré que retarlo a duelo? —Sonrió.


    —No creo que sea necesario —respondí con una carcajada ligera—. Volviendo a mi artículo, me interesa tu opinión y, si te parece digno, me gustaría que me ayudaras a convencer a papá de publicarlo.


    Él se paró y me obligó a mirarlo.


    —Yo creo en ti, Jane Sunbright.


    No pude evitar que se me saltaran las lágrimas. ¡Voluble emotividad! Me sonrió, sacó del bolsillo su pañuelo perfectamente almidonado y me limpió los surcos del rostro.


    —¿Son todos los Márquez igual que tú? —pregunté.


    —Son todos hombres de honor y siempre llevan un pañuelo a mano —dijo, y sonriendo, me ofreció el brazo de nuevo. Avanzamos un poco más—. Veamos. —Se sentó en el mullido prado, contra el fuerte tronco de un castaño. Yo me senté a su lado, saqué de mi bolsito de seda mi escrito y se lo di a leer.


    Esperé nerviosa el veredicto.


    Conté los trotes de la yegua a la distancia, conté el cricrí de los grillos escondidos entre la hierba, conté las florecillas blancas y diminutas que delataban la llegada de la primavera, aún tibia. Pasaban los segundos eternos, crujía el papel entre sus dedos y los nervios me apretaban el estómago.


    —Esto va a necesitar un buen seudónimo —dijo con una amplia sonrisa.


    —¡¿De verdad?! ¡¿Lo dices de verdad?!


    Asintió sin dejar de sonreír. Volví a preguntarme por qué tío Roberto seguía soltero: era, objetivamente, un hombre atractivo y rico, y todo un caballero. 


    —Y entonces… ¿Has pensado qué seudónimo vas a elegir?


    No lo había pensado, pero lo supe en ese mismo instante. La idea llegó a mí como un relámpago.


    —Lord Light.


    Tío Roberto rio sin contención.


    —Sabes que le estás declarando la guerra abiertamente, ¿verdad?


    ¿Lo sabía? Tal vez era eso lo que buscaba, transformar la pena y el dolor en un arma que pudiera herirlo, y solo había una forma de dañar a Norman: derribándolo de su pedestal, atacando lo que él defendía, haciéndole sombra, de manera que no todo el mundo leyera y comentara sus artículos, sino también los míos, haciéndole perder importancia. Volviéndolo invisible.


    —Quizás sea lo que necesite el Sunbright Daily para hacer honor a su nombre. La voz de Lord Dark es demasiado poderosa, eclipsa todo lo demás. Por lo que conozco a tu prometido, va a aceptar el reto y va a disfrutar de él.


    —Exprometido.


    Y no, no quería que disfrutara del reto. Quería que sufriera, que se sintiera desplazado. Tío Roberto me miró, encajando finalmente la última pieza del puzle. Se levantó y me extendió su mano para alzarme.


    —Entonces empieza a brillar, mi pequeña Jane, para llenar de luz tantas tinieblas.
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    La primera parte del plan estaba lista. Mi padre escucharía a tío Roberto, pero solo hablaría con él durante la velada de esa noche, y yo no podía esperar tanto para saber si aceptaba publicarlo. Así que, a pesar de temer encontrarme de nuevo con Norman, decidí poner rumbo al periódico.


    Conduje el cabriolé de vuelta a la ciudad. El camino de regreso me pareció diferente. La ida había estado marcada por la duda, sin embargo, en ese momento el sol estaba en su cenit y calentaba mi rostro filtrando los rayos entre las ramas de los árboles. El viento que alborotaba a mi alrededor susurraba una melodía de notas más alegres y saltarinas, como mi espíritu. Sonreí al imaginar la cara que pondría Norman cuando leyera mi artículo, ¿sabría que era yo la que se escondía detrás de Lord Light? El seudónimo era demasiado obvio, sospecharía inmediatamente quién era, pensé.


    Las nubes negras de su traición eran desplazadas por esa nueva ilusión, aunque solo fuera algo momentáneo que diera respiro a mi corazón dolorido. Las hojas recién brotadas, las primeras flores, con su aroma aún infantil, y el dulce calor del sol me acompañaron las millas hasta la ciudad.


    Paré el cabriolé frente al edificio de ladrillo rojo del periódico. Una gran placa dorada a la derecha de la puerta principal anunciaba a los visitantes con elegante caligrafía: «The Sunbright Daily, fundado en 1820».


    El periódico se encontraba enclavado en la esquina entre la calle Washington y la calle Summer, cerca de la plaza Haymarket. Las calles eran amplias veredas de chopos que más tarde, en el esplendor de la estación, llenarían el aire de diminutas pelusas blancas y marrones que bailaban por todas partes y se quedaban enredadas en el cabello.


    Abrí la cancela de hierro a medio cuerpo, que saludó con un tímido chirrido, y avancé sin apartar la vista de las ventanas ubicadas justo sobre la entrada, que daban a la sala de redacción, en la segunda planta. Me hice el firme propósito de pasar muchas horas allí dentro, escribiendo y contemplando desde el ventanal la avenida saturada del barullo de carruajes y viandantes.


    Sentí el peso de mi bolso colgando de mi mano y, asiéndolo con fuerza, subí los tres peldaños que me separaban de mi comienzo como reportera, y que mi compromiso con Norman había pospuesto.


    Me recibió la recepcionista con un alegre saludo.


    —Buenos días, miss Jane.


    —Buenos días, Marcia. ¿Está mi padre?


    —Ha salido hace un rato, estará por volver.


    —Lo espero en su despacho.


    —Ahora mismo le subo un servicio de té.


    —Gracias.


    Ascendí a la segunda planta acompañada de los crujidos de los vetustos escalones. Justo al llegar al rellano que se abría a la sala diáfana de redacción, me paré un momento. Respiré hondo con los ojos cerrados. Olía a papel, tinta y polvo. También a la primavera que entraba por las ventanas abiertas y aligeraba el trajín de los periodistas. Los miré a mi antojo sin que advirtieran mi presencia. Hablaban a voz en grito. Varios leían en voz alta, confirmaban datos y los voceaban alrededor. Era un sueño. Norman solía estar entre ellos, agitándolos, empujándolos a ir más allá de las pesquisas habituales, a arriesgar en sus juicios. Y quise imaginarme liderándolos con valentía. Se me hizo un nudo en la garganta. No me aceptarían de buen grado, o al menos no me aceptarían por lo que yo quería ser, una gran reportera, sino por ser la hija del dueño y, tal vez en un futuro, si es que lo había, la dueña del Sunbright Daily.


    Sin hacer ruido me escabullí hacia el lado derecho, donde estaba el despacho de mi padre. Un pequeño cartel rotulaba: «Jefe de redacción», haciendo gala de la modestia de mi progenitor.


    Ese espacio, en el que él pasaba la mayor parte del día, era mucho más caótico que el despacho que tenía en casa, pues allí no entraba criada a limpiar, ni aparecían mi madre y prima Samantha, por lo que era territorio exclusivo de mi padre y allí podía verse quién era Simon Sunbright verdaderamente. El desorden de papeles, y recortes, y tazas sucias, y libros por todas partes mostraba la personalidad de mi padre, no la que se adapta a la convivencia con los demás, sino la que se despliega sin contención de ningún tipo. Ese lugar era su ser en estado puro.


    Cuando Marcia subió con mi té, aún estaba parada en la puerta observando los detalles. Me precedió al interior. Posó la bandeja sobre la mesa aplastando documentos y se despidió con una sonrisa.


    Me senté en el sillón de cuero marrón, cuarteado por el tiempo y amoldado a la figura delgada de mi padre; había sido una de sus primeras adquisiciones cuando fundó el Sunbright Daily.


    Mientras daba cortos sorbos al té, me entretuve revolviendo entre los papeles que había sobre la mesa.


    —Jane —resonó potente la voz de mi padre.


    Di un respingo y derramé parte del té sobre mi vestido. Él me observaba con la ceja alzada. Me levanté y me acerqué a darle un beso. Él permaneció en la puerta.


    —¿Qué ha pasado con Norman? —Su tono era severo.


    —¿Por qué lo preguntas? —dije dando la vuelta y dirigiéndome hacia la ventana.


    —Ha renunciado al periódico.


    —Oh.


    —¿Eso es todo lo que tienes que decir?


    Bajé la vista, azorada.


    —¿Por qué? —preguntó, y más que a pregunta sonó a amenaza.


    —¿Por qué ha renunciado?


    Mi padre asintió, cruzado de brazos y aún cubriendo la puerta. Quise salir corriendo.


    —Debería habértelo explicado él.


    —Me ha dicho que te preguntara a ti. ¿Qué has hecho, Jane?


    —¡¿Yo?! ¡¿Cómo se atreve?! —Yo también me crucé de brazos. ¡Ese miserable! Encima no tenía el valor de confesarle a mi padre su comportamiento.


    —Jane, estoy esperando.


    —No tengo nada que explicar, tan solo que no es el hombre con quien quiero compartir mi vida. He dado por terminado nuestro compromiso —tomé aire—, pero eso no debería tener nada que ver con la relación profesional que lo une al periódico.


    —¿Así de pronto?


    —¿Así de pronto, qué?


    —¿Así de pronto has descubierto que no es el hombre con quien quieres compartir tu vida? ¿De un día para el otro?


    —Si quieres verlo así…


    —Jane, ¿sabes lo que esto va a suponer para el periódico?


    —Creo que será bueno. Lord Dark lo ha monopolizado completamente con su mordacidad.


    Fue hasta la mesa y se dejó caer en su sillón, pensativo. Permanecimos callados, yo mirando por la ventana, él con la vista fija en el desorden de papeles del escritorio. Al otro lado de la puerta abierta se oían las voces de los reporteros.


    —¿Es definitivo? —rompió el incómodo silencio.


    —Lo es. —Mi voz sonó más firme de lo que esperaba, pues me temblaba el ánimo.


    —Tu madre va a sentirse muy desilusionada.


    ¿Por qué los hombres siempre se escudaban en las mujeres para asumir las situaciones que no les gustaban?


    —Mi madre estará contenta de que tome mis propias decisiones, como hizo ella y como me habéis inculcado siempre. Equivocada o no, es mi vida y mi corazón. Al menos estarás de acuerdo conmigo en que es un cobarde al dejar que sea yo la que explique la situación. ¿Dónde está?


    —No lo sé, dijo que tenía asuntos que tratar y que pasaría más tarde a recoger sus cosas. Estaba triste, Jane. ¿Debo entender que esta decisión es solo tuya?


    Asentí.


    —Puede que se pueda reconducir la relación, eres aún joven.


    Negué despacio. Él giró el rostro hacia el otro lado para ocultar la decepción y yo quise consolarlo, pero no me moví del sitio. Sabía cómo podía sentirse. No era solo por el periódico: mi padre había acogido a Norman como a un hijo, como al hijo que podría sucederlo en la dirección del Sunbright Daily, pues Samuel nunca había mostrado inclinación por la escritura. Le estaba arrebatando demasiado de repente y me sentí responsable. La vergüenza, de nuevo, me punzó el corazón, como si en el fondo yo fuese la culpable.


    —No todo es tan malo. Mira. —Posé sobre la mesa mi artículo.


    Él lo miró sin verlo.


    —Tío Roberto me ha dado su aprobación, léelo.


    Lo tomó un momento entre sus dedos y paseó la mirada sobre las líneas. Después volvió a depositarlo sobre la mesa.


    —Lo leeré más tarde. Ahora tengo que terminar de revisar la edición de mañana, será el último editorial de Lord Dark.


    —Padre —quise protestar.


    —Ahora no, Jane. Nos vemos esta noche.


    Me dirigí a la puerta sintiendo que lo había herido muy hondo, justo cuando su obra empezaba a convertirse en un referente informativo en la ciudad.


    Al llegar al umbral, me volví.


    —Léelo. Yo soy una Sunbright y haré cualquier cosa por sacar adelante el periódico.


    Y nada más decirlo, las palabras de Norman retumbaron en mi interior:


    «Descubrirás que eres más parecida a mí de lo que crees. Te conozco bien, sé que eres capaz de cualquier cosa por conseguir lo que quieres, aunque aún no lo hayas descubierto».


    Pasarían muchos meses antes de conocer el significado pleno de esas palabras, pero entonces, en ese momento, lo odié con la fuerza de un vendaval.


     


     


     


    Tío Roberto y mi padre ya lo sabían, así que ahora tenía que comunicárselo a mi madre, me dije. Me despedí de la secretaria y salí de nuevo a la calle. Recordé que mi madre iba a visitar a Rosalind Fitzgerald. Me subí al asiento del cabriolé y me puse en marcha hacia allí, a pocas manzanas de distancia. Avanzaba despacio al trote, y a mi paso, caballeros desde sus monturas se tocaban el sombrero y me dedicaban unas sonrisas galantes.


    —Buenos días, miss Sunbright.


    —Bonita mañana, miss Jane.


    —Un gusto verla.


    También recibí algún gesto torcido de ciertas damas que paseaban del brazo de sus esposos. «Demasiado independiente, y sin compañía», susurraban a mi paso. Y aunque me molestaron ligeramente las miradas de desaprobación, me dije que así iba a ser a partir de entonces, y que mejor que se fueran acostumbrando. Yo también debía fortalecerme para que me importara un bledo la opinión de los demás. Debía asumir que iba a ser una solterona con todas las letras, y me propuse llevar el título con toda la elegancia de la que fuera capaz. Me mantendría alejada de los hojaldres y de los hombres galantes y engatusadores.


    El blanco reluciente de la fachada de la mansión de los Fitzgerald, así como la grandiosa escalinata que la elevaba sobre la avenida Cambridge, deslumbraba con el sol de mediodía, pero ahora, a la luz del día, resultaba más maciza y excesiva que de noche, cuando los faroles nocturnos le daban ese halo de magia.


    Un mozo abrió la verja al verme y azucé al caballo. Me adentré en el camino de arena rodeado de verdes parterres y de azaleas de colores, primorosamente plantadas formando un bello mosaico de aromas.


    Arnold, el mayordomo, siempre atento, apareció en lo alto de las escaleras y esperó con su estirado porte mi llegada. Frené el caballo, me bajé del cabriolé y ascendí los escalones con rapidez, agarrándome el ruedo del vestido para no tropezar. Arnold me saludó con una inclinación de cabeza y me informó de que su señora y mi madre disfrutaban de la mañana primaveral en el jardín.


    Lideró el camino al interior, cruzamos varias salas hasta el salón principal. Abrió las puertas acristaladas haciendo que los visillos volaran a nuestro alrededor. Salí a la balconada y él cerró a mi espalda. Me asomé a la balaustrada y respiré hondo. Desde esa altura se veía el aviario de Rosalind, una hermosa construcción de hierro y cristal con una grandiosa cúpula que desprendía destellos de colores con los rayos del sol. Las aves se agitaban en su interior, y el aleteo incesante me produjo aprensión, como si de pronto pudieran transmitirme su necesidad de volar, de surcar el diáfano cielo azul.


    Mi madre me descubrió y alzó la mano.


    —Jane, ven, hija.


    Bajé la escalinata de piedra caliza y me uní a la tranquilidad de las damas. Tomé asiento junto a ellas.


    —¿Y prima Samantha?


    —Prefirió quedarse con Rory, le ha tomado mucho cariño.


    —¿Quién es Rory? —preguntó Rosalind.


    —Es el hermano de nuestra nueva criada. Su padre acaba de fallecer. No tienen a dónde ir, han llegado hace poco de Irlanda —explicó mi madre.


    El gesto de Rosalind lo decía todo: una mezcla de espanto y sorpresa. Bebió de su taza y tardó algunos minutos en recomponerse y mudar la expresión por una de sus condescendientes sonrisas.


    —Siempre tan caritativa, Agnes. Pero, querida, ¿no estará enfermo? He oído decir que a las naves en las que llegan los desdichados las llaman cementerios flotantes. Muchos perecen antes de atracar y son arrojados al océano para que no se propaguen las enfermedades.


    Mi madre pareció reflexionar.


    —Rosalind tiene razón, Jane. Deberíamos llamar al doctor Fergusson para que lo revise.


    —Está sano, madre —dije secamente, y para cambiar el tema y sacarles a Rory de la cabeza, fui directa al grano—: He estado en el periódico.


    —¡Enamorados! No podéis estar ni unas horas separados. —Rosalind sonrió.


    —Son jóvenes —apostilló mi madre.


    Rosalind suspiró.


    —Agnes, ¿recuerdas esa maravillosa sensación de opresión en la boca del estómago? Cuando vi por primera vez a Emerald, no pude dormir en varios días —rio ligera.


    Me lo estaban poniendo difícil.


    —Norman ha renunciado al periódico —anuncié muy seria.


    Mi madre dejó la taza suspendida en el aire y me miró con sorpresa.


    —Bueno, lo entiendo perfectamente. No es la ocupación más adecuada ahora que vais a formar una familia; siempre viajando de un lado al otro y después encerrado toda la noche escribiendo esos encendidos editoriales. Ha hecho bien, ha debido ser una decisión meditada. Siempre me ha parecido un hombre que sabe lo que quiere en cada momento. Si estás de acuerdo, querida, puedo comentárselo a Emerald; seguro que puede incorporarse al negocio de tabaco —ofreció Rosalind.


    Mi madre posó por fin la taza sobre el platillo con un sonoro tintineo de porcelana. Por su contención supe que ella había interpretado mi noticia de manera diferente a Rosalind.


    —¿Jane? —me preguntó.


    —Hemos roto. No estoy más comprometida con Norman Turner. No pienso casarme nunca; voy a ser reportera. —Ya estaba dicho.


    Como si el mundo vegetal a nuestro alrededor se hubiese callado de repente, solo escuchaba como un fragor de guerra las alas de los pájaros cautivos batiendo sin descanso en círculos infinitos en el aviario, golpeaban contra los cristales de su encierro intentando escapar. 


    Las voces de los hombres, accediendo a la balconada sobre nuestras cabezas y después descendiendo al jardín, me salvaron de dar explicaciones, aunque la mirada de mi madre auguraba un largo interrogatorio. Rosalind Fitzgerald también se había quedado muda tras la noticia y sorbía el té frío como si estuviera hirviendo.


    —Madre —Thomas se agachó a darle un beso a Rosalind—, Mrs. Agnes, Jane.


    —Señoras y señorita —saludó Ethan Saint-Jones.


    Samuel se sentó el primero en el asiento que quedaba vacío entre Rosalind y yo, y sus elegantes y encantadores amigos tomaron unas sillas de la mesa de jardín situada un poco más allá y las acercaron. Se sentaron, Thomas a mi lado y Ethan, enfrente, entre Rosalind y mi madre.


    —Parece que has amanecido como el día, hermana.


    Alcé la ceja, interrogante.


    —No seas tan desconfiada —rio Samuel—. Resplandeciente —explicó.


    La criada les sirvió tres tés helados.


    —Bien, ya estamos aquí. ¿Quién va a ser el primero? —preguntó Ethan.


    —¿Qué estáis tramando ahora? —Los miré divertida. Esos tres tenían la virtud de hacerme olvidar cualquier desdicha.


    —Ha llegado nuestra comisión de servicio —explicó Thomas sacando del interior de la chaqueta del uniforme un sobre cerrado. A su vez, Samuel y Ethan exhibieron sus sobres. 


    Rosalind soltó un gritito:


    —¡Debería estar tu padre presente! Deja que mande a un mozo a buscarlo, debe de estar en el puerto.


    —Se lo contamos más tarde, madre. Ya me ha costado traer a estos dos hasta aquí sin abrir el sobre.


    —¿Y bien? ¿Quién va a ser el primero? —repitió Ethan.


    —Seré yo, siempre he sido el más valiente de los tres —contestó Samuel, y sus amigos prorrumpieron en carcajadas. Sus voces y su energía habían conseguido acallar el aleteo de los pájaros del aviario.


    Y sin dar tiempo a ninguna réplica, rasgó el sobre y sacó una cuartilla de papel perfectamente doblada. Leyó, dobló la hoja de nuevo y nos miró con una sonrisa de pilluelo en los labios.


    —¿Dónde? No te hagas de rogar. —Thomas le arrebató la hoja.


    —Fuerte Jesup, Louisiana. Armada de observación a las órdenes del general Zachary Taylor. Incorporación: 15 de abril.


    —¡En tres semanas! —gimió mi madre.


    —Os toca —dijo Samuel—. ¿Ethan?


    —Mejor que sea el anfitrión.


    Thomas devolvió la orden a Samuel y rasgó su propio sobre mientras sus dos amigos golpeaban la mesa como si fueran unos tambores.


    Se puso en pie y tiró hacia atrás la silla en la que estaba sentado; la criada se aprestó a recogerla.


    —¡Fuerte Jesup, Louisiana. Armada de observación a las órdenes del general Zachary Taylor. Incorporación: 15 de abril!


    Samuel se levantó y se pusieron a dar vueltas, agarrados de los brazos y lanzando gritos al cielo. Ethan estaba un poco pálido: era baja la probabilidad de que él también hubiese sido asignado al mismo regimiento.


    —Por fin voy a librarme de vosotros —dijo para darse ánimos. Rasgó el sobre y permaneció un instante con la vista clavada en la cuartilla doblada, sin atreverse a desvelar su próximo destino como oficial del ejército. Thomas, en pie a su espalda, se la arrebató y leyó en voz alta:


    —Fuerte Jesup, Louisiana. Armada de observación a las órdenes del general Zachary Taylor. Incorporación: 15 de abril.


    Ethan se puso en pie de un salto y los tres comenzaron a danzar por el jardín en corro. Sus gritos de júbilo revoloteaban entre los arbustos de acacias.


    A pesar de la angustia por ver partir a los hijos, ni Rosalind ni mi madre pudieron dejar de contagiarse de la alegría de los muchachos, y yo olvidé por unos instantes el peso de la traición y reímos viéndolos alborotar y perseguirse, tirarse al suelo y rodar como tres cachorros.


    De pronto, Ethan se puso en pie.


    —Tengo que contárselo a mi familia, y a Evelyn —dijo, y salió corriendo, agitando el papel escaleras arriba. Se asomó a la balaustrada—. Id preparando los trajes, caballeros. Habrá boda antes de que partamos. No pienso dejar a mi dulce primita esperando nuestro retorno. Abundan los buitres en esta ciudad. Señoras. —Hizo un gesto de tocarse el sombrero que no llevaba, pues lo había dejado con Arnold en la entrada, y se fue.


    Los tres amigos de la infancia habían sido asignados al mismo regimiento, ¿qué podría significar? No existían las coincidencias, al menos no era parte de la estrategia militar de nuestro país. Mientras buscaba encajar el dato en mi mente, Samuel y Thomas habían vuelto a sentarse y comentaban la fortuna de su destino, así como lo que habían escuchado del general Taylor. Lo llamaban «old, rough and ready», por su carácter áspero y su rapidez para tomar decisiones. Había luchado en la guerra de 1812 contra las fuerzas del imperio británico y sus aliados indios, y se había distinguido en la campaña contra los semínolas, a los que derrotó en la batalla del lago Okeechobee. Era, desde luego, un hombre con una impecable hoja de servicio en el ejército. ¿Habría recibido ya instrucciones del nuevo presidente? Su armada de observación llevaba inactiva y estacionada en el Fuerte Jesup desde 1844.


    —¡¿Qué mejor que una boda para celebrar nuestra partida?! —exclamó Samuel.


    —Hay que brindar. —Thomas dio un sorbo al té—. Yuck. Ven, acompáñame. Mi padre guarda un excelente coñac francés en la biblioteca. Si gustan de un coñac, señoras —ofreció burlón.


    —No seas irreverente, las damas no beben —lo regañó su madre.


    Me hubiera gustado acompañarlos, pero antes de que pudiera contestar, mi madre me aferró la mano.


    —Nosotras nos vamos. Se hace tarde.


    Thomas y Samuel se llevaron el alboroto con ellos y los pájaros volvieron a agitar las alas en el aviario, luchando por escapar de su encierro.


    Nos despedimos de Rosalind, salimos por la puerta principal y, al pie de la escalinata, mi madre despachó a Wilson, con nuestro carruaje vacío, de vuelta a casa, pues prefirió acomodarse conmigo en el cabriolé. Nos pusimos en marcha.


    Temía esa conversación, pero era mejor tenerla cuanto antes. Y sin embargo, mi madre volvió a sorprenderme con su habitual discreción.


    —¿Estás bien, hija?


    La miré conteniendo las lágrimas.


    —Sí, madre, estoy bien. —Ella me acarició la mejilla—. Voy a estar bien.


    


    

  


  
    7


     


     


    Le había dado vueltas y también lo había comentado con tío Roberto, pues mi padre permanecía mudo en mi presencia y con él no pude hablarlo. Y ambos habíamos llegado a la conclusión de que nuestro presidente tramaba algo. La sospecha se afianzó cuando Samuel comentó un día durante el desayuno que el contingente de voluntarios ya estaba prácticamente listo y que partirían en unos días hacia el Fuerte Jesup para ponerse a las órdenes del general Taylor. Entonces entendí por qué habían estado reclutando a irlandeses flacos y hambrientos en el puerto, entre ellos Kellan, el hermano de Brighid. Ella y Rory no habían vuelto a saber nada de él desde el día del entierro del padre. Pedí a Samuel que averiguara sobre el muchacho y me prometió hacerlo; también me dijo que no debía preocuparme, porque ahora formaba parte del ejército de la Unión y tenía comida, ropa limpia y un techo sobre su cabeza por las noches. Cierto alivio experimenté, y también compartió Brighid mi sentir cuando se lo conté.


    La boda de Evelyn y Ethan se preparó a la carrera; la fecha se había fijado para el último sábado de marzo. Y la víspera del feliz enlace las tres familias acudimos a la ópera. Con la primavera, el panorama cultural de la ciudad se avivaba, y ese día se inauguraba un nuevo teatro y se estrenaba una obra italiana, el Ernani de Verdi.


    Mi padre aún no me había dado su veredicto sobre mi artículo y me daba miedo preguntarle. Tío Roberto me había sugerido que le diese tiempo de asimilar la noticia, y mientras esperaba su respuesta, yo me dedicaba a escribir. Pasaba noches en vela rasgando el papel. Era como si hubiese destapado el frasco de las esencias y el aroma no dejase de emanar, y además entretenía mi mente, porque cada vez que apoyaba la cabeza en la almohada y cerraba los ojos, la escena del gabinete se repetía en mil versiones diferentes; lloraba hasta en sueños. Escribir aliviaba el dolor porque no me sentía tan sola: había muchas personas pasando por situaciones mucho más dramáticas que la mía, y darles esperanza y apoyo a través de mis artículos sostenía mi propia confianza en un futuro libre del dolor que me había infligido el canalla de Norman Turner. Ahondé, así, en la situación de los irlandeses e incluso estuve en el puerto varias veces, entrevistando a quien se dejó preguntar, siempre escoltada por Wilson, nuestro cochero. De esa noche en la ópera pensaba escribir un largo artículo sobre el maestro italiano. Quería colarme entre bambalinas y entrevistar al tenor.


    El teatro Howard, situado en el 34 de Howard Street, en plena plaza Scollay, se inauguraba esa noche después de su remodelación. Había abierto sus puertas dos años antes como templo de la secta millerita, cuyos integrantes habían esperado para ese año el fin del mundo. Cuando no aconteció el Apocalipsis predicho, sus adeptos abandonaron el templo, que fue rediseñado como teatro poco después, con una capacidad para mil trescientas personas, y que incorporaba la novedosa iluminación a gas. Esa noche de estreno gozaba de un lleno completo al haberse vendido todas las entradas. Los Fitzgerald y los Saint-Jones habían adquirido, a través de sus contactos, palcos contiguos meses atrás, cuando se anunció la inauguración.


    Los carruajes se arremolinaban en las proximidades del teatro, el cual conservaba su aspecto exterior de iglesia gótica con grandes ventanales ojivales. En el interior de nuestro coche de caballos, prima Samantha reía con su risa ligera y hacía carantoñas a Rory, que miraba por la ventanilla con sus ojos azules muy abiertos. Parecía una miniatura de caballero con un trajecito que ella había mandado confeccionar para él.


    Samuel había intentado convencer a Brighid para que aceptara uno de mis vestidos y nos acompañara esa noche, pero la irlandesa era muy terca en sus creencias.


    —Ese no es mi lugar y nunca lo será. No está bien que yo vaya mientras el resto de las criadas se encargan de mis quehaceres.


    Con Rory, Brighid era distinta, porque ella sabía que no podía oponerse a los deseos de prima Samantha; tampoco quería poner en peligro su trabajo, y en el fondo la hacía feliz que su hermano pequeño gozara de las comodidades a las que ella nunca podría aspirar.


    Mi padre me observaba sentado al lado de mi madre, en el asiento de enfrente. Seguía sin dirigirme la palabra. Lo notaba triste y apagado, y si no hubiese sido por la compañía de tío Roberto, que con su ligereza habitual lo hacía reír y lo mantenía distraído, tal vez hubiese enfermado. Samuel también contribuía a que reinara el ambiente festivo con su entusiasmo por la partida.


    Descendimos del carruaje y nos reunimos con las otras dos familias al completo. Los Fitzgerald con sus cuatro hijos, los Saint-Jones con Ethan y Evelyn, y los padres de esta. Después de los saludos de rigor, entramos al Howard.


    El interior del teatro había perdido todos los detalles de la religiosidad extrema de los milleritas: grandes lámparas llenaban de destellos los altos techos del hall principal; alfombrados granates y estuco dorado adornaban de lujo suelo y paredes. Grandiosos espejos colocados estratégicamente daban una mayor sensación de amplitud al espacio. Los camareros servían champán y los asistentes reían y conversaban. El ambiente olía a humo y a un batiburrillo indefinido de densas fragancias florales. Cogida del brazo de tío Roberto, mi mirada se paseaba por todas partes, memorizando detalles que luego plasmaría en mi artículo.


    Creí ver un espejismo y por un momento ahuyenté la oscura imagen de ese hombre. Me entretuve contemplando el esplendor del teatro, pero cuando volví la vista al mismo sitio, su sonrisa burlona me demostró que no era una jugada de mi mente: era él, Norman Turner, Lord Dark, mi exprometido, vestido con su arrolladora elegancia. Y mi corazón se saltó varios latidos cuando se inclinó a susurrarle algo a… una mujer. ¡Iba acompañado! La herida empezó a sangrar de nuevo. La dama soltó una risa y miró hacia nosotros, después tiró de él en nuestra dirección. ¡Descarada! Mis padres también lo habían visto y se acercaron a mí en actitud protectora.


    —¡Simon! —exclamó la dama.


    —Amelia.


    Tío Roberto susurró en mi oído:


    —Viuda de Yannik Stevenson, dueño del periódico radical y sensacionalista The Morning News.


    —Señora Sunbright, un gusto volver a verla, los años no pasan por usted.


    —Lo mismo digo —afirmó mi madre con una sequedad que le desconocía.


    Amelia rio y se echó hacia atrás un rizo de su rojiza melena semirrecogida. Había oído hablar de ella, pero nunca la había visto antes. Era muy joven cuando casó con el viejo Stevenson, pero tuvo que aguantarle sus excentricidades durante más de dos décadas, porque el anciano vivió casi hasta los ochenta. Decían las lenguas maliciosas de la ciudad que había sido actriz y que Stevenson se había prendado de ella durante un viaje por Europa, en una obra en París.


    En aquel momento, debía de rondar la cuarentena, y tenía el mismo aspecto que una madame de prostíbulo de lujo, o eso quise pensar para consolarme.


    —Es costoso mantenerse joven, ¿verdad, dear?, pero la compañía… —y volvió sus ojos de espesas pestañas hacia el rostro varonil de Norman— ayuda. Simon, quería ser yo quien te diera la noticia. El señor Turner, tras años intentando convencerlo, ha aceptado mi oferta de escribir para The Morning News. ¿Crees que podrás perdonarme que te robe a Lord Dark?


    Mi padre elevó la ceja.


    —No sé de qué hablas.


    —Vamos, Simon, no tienes que disimular más. Siempre lo intuí, pero él lo negaba fervorosamente. Ahora que va a escribir mis editoriales tengo la confirmación que necesitaba. Espero que no te moleste que siga usando el mismo seudónimo.


    Mi padre apretó la mandíbula.


    —Por mí, el señor Turner puede hacer lo que le parezca más adecuado —dijo mirando a Norman a los ojos. Él permanecía impasible y no le rehuyó la mirada.


    Tío Roberto intervino justo en ese instante para zanjar la conversación.


    —La sombra de Lord Dark ha durado demasiado. Es tiempo de que el Sunbright Daily brille con luz propia. La luz, señora Stevenson, es siempre más poderosa que las tinieblas, por densas que estas sean.


    Amelia soltó una breve carcajada.


    —Entonces, Simon, prepárate para la contienda. Será de lo más divertido.


    Mi padre no respondió, pero la ceja alzada presagiaba tormenta. Sonó la campanilla que anunciaba el comienzo de la obra y nos alejamos sin despedirnos, apresurándonos al interior. Yo no había dicho una sola palabra por miedo a que el corazón se me saliese por la garganta, pero mantuve la cabeza alta. Tuve que reconocer que el muy… el muy… estaba tan guapo como siempre. Sin poder evitarlo, giré la cabeza para mirarlo por última vez. Me mordí el carrillo para aguantar las ganas de llorar. Era evidente que se acostaba con ella; tuve ganas de montar un escándalo, desenmascararlo y cortarle la mano que posaba en la parte baja de la espalda de la viuda Stevenson mientras se alejaban hacia la sala.


    En el interior del teatro, miré a mi padre, y por su expresión me pareció que por fin había entendido mi decisión. Había percibido, al igual que yo, algo que no había visto antes en Norman, cierta malicia, algo oscuro escondido detrás del rostro varonil y la apostura de caballero. Acomodados junto a los Fitzgerald, en la oscuridad y silencio del palco, se me escapó sin querer la congoja, y dos lágrimas traicioneras se escurrieron por mis mejillas. Mi padre, sentado detrás de mí junto a mi madre y Samuel, colocó su mano caliente sobre mi hombro y me dijo en un susurro:


    —Lord Light se estrena en el editorial de mañana.


    Me giré y le regalé una sonrisa, y aunque no pude verle la cara, sus ojos brillaban en la oscuridad de la sala. Tío Roberto se inclinó hacia mí:


    —Enhorabuena, sobrina.


    Con los primeros acordes de la orquesta me prometí que el Sunbright Daily no se hundiría sin Lord Dark, sino que brillaría intensamente como faro en una noche sin luna. Seguiría siendo la primera y preferida fuente de información de mis conciudadanos. Empezaba la contienda, como había dicho la tal Amelia, y le iba a demostrar a ese miserable que estaba equivocado: yo no era como él.


     


     


     


    La boda de Ethan y Evelyn, celebrada al día siguiente, fue un éxito. Emotiva la ceremonia, en la que la radiante novia no podía contener las lágrimas de dicha por su unión y de congoja por la inminente partida de su marido. Apenas habrían estado juntos un mes en total desde que él había vuelto de la academia de West Point. Y yo me alegré por ellos y lloré por mí, por mis ilusiones rotas, por lo que pudo ser y no fue.


    Rosalind se había encargado de propagar la noticia de nuestra ruptura entre la alta sociedad, y la ausencia de Norman en la boda de mis amigos fue la constatación que necesitaban las chismosas para verificar la confidencia. Gracias a Thomas, quien me había escoltado durante todo el día, pude esquivar las miradas de reproche y los comentarios malintencionados de las matronas bostonianas, y en parte, vengarme de la falta de discreción de su madre, ya que sabía cuánto le molestaba el interés que mostraba Tommy en mí desde que había llegado de la academia militar y que mantenía a las jovencitas casaderas a distancia. Y sabiéndolo su hijo, le daba muchos motivos para rabiar y, de paso, como buen amigo que era, me levantaba el ánimo decaído y evitaba que me sintiera por fuera tan sola como por dentro.


    Después, mientras los muchachos preparaban la partida, los días pasaron en una vorágine de noches en vela escribiendo hasta el amanecer y días recorriendo la ciudad, entre el puerto y el periódico. Y todas las mañanas la ciudad amanecía con una nueva edición del Sunbright Daily donde se publicaban mis artículos, y yo ganaba en confianza y me afianzaba en mi propósito de dedicar mi vida al periódico familiar.


    Como no podía ser de otra manera, la réplica de Lord Dark desde las páginas de The Morning News no se hizo esperar. Con su habitual mordacidad, atacó sin piedad mi artículo a favor de la integración de los irlandeses, contradiciendo con astucia cada uno de mis argumentos y generando por el camino polémica primero y alarma social después. Los ecos de nuestras voces tomaron las calles, y la reacción fue virulenta. Mientras Lord Dark y Lord Light se batían en duelo de letras, los agitadores atacaban a los inmigrantes. No hubo día en que no hubiese pelea. Pero esta vez, alentados tal vez por el apoyo del Sunbright Daily, los irlandeses se agruparon, se organizaron y empezaron a defenderse. Se adueñaron de un sector de la ciudad y se fortalecieron entre esas pocas calles. Entonces los alborotadores cambiaron el muelle Constitución por la sede del periódico. Nos rompían las ventanas a pedradas. Nos increpaban cuando salíamos de la redacción. Mi padre tuvo que contratar a dos forzudos estibadores rusos como guardaespaldas.


    Día tras día, Lord Dark descargaba todo su arsenal: artillería, infantería y caballería a la carga. Sus editoriales eran cada vez más agresivos, pero yo no me amilanaba, le respondía con la misma contundencia. Y en cierta forma me aliviaba su vehemencia, porque me decía que estaba herido y que no le era indiferente. Y con cada editorial mi dolor se iba transformando en rabia, y eso me volvía más fuerte.


    Sin embargo, en casa, nunca se hablaba de los artículos como antes. Mi padre no mencionaba la contienda, evitaba nombrarlo, y todos sabíamos que Norman lo había herido profundamente. No solo me había traicionado a mí besuqueándose o revolcándose con a saber cuántas mujeres; también había traicionado los valores que mi padre pensaba que compartían. Quedó claro que Norman era un hombre sin principios y sin escrúpulos, pura oratoria, no importaba cuál fuera el argumento; él podía defender cualquier causa porque no creía en ninguna, solo importaba tener la última palabra. Y aunque descubrirlo tendría que haberle supuesto un alivio, le dolía. Le dolía la vana confianza, le dolía haber descubierto cómo se había reído de nosotros, de nuestros elevados ideales. El único ideal de Norman Turner era el poder de la voz de Lord Dark.


    Llegó abril en un soplo de brisa y vimos partir a Samuel, Thomas y Ethan. Y también a Kellan, a quien Samuel trajo a casa la noche antes de la salida para que se despidiera de Brighid y Rory.


    Me abracé a mi hermano muy fuerte y se me hizo un nudo en el estómago al sentir las palpitaciones de su corazón joven y fuerte contra mi pecho. Tuve un presentimiento oscuro y me pregunté si volvería a verlo, a él, a Tommy y a Ethan.


    Y con su partida, los demás volvimos a nuestras rutinas.


    No había vuelto a encontrarme a Norman desde la noche de la ópera, y el dolor intenso se iba calmando con cada día que pasaba y con cada artículo que publicaba. Esa madrugada, como muchas anteriores, sentada en el sillón de mi padre en el periódico, me demoré terminando un artículo sobre el general Taylor. Necesitaba poner por escrito mis inquietudes y la nostalgia que ya sentía por mi hermano y sus amigos. El resto de reporteros habían vuelto a sus casas después de dejar preparada la edición del día siguiente. Apenas faltaban un par de horas para el alba. Fuera del despacho de mi padre, todo estaba sumido en oscuridad y reinaba el silencio, solo roto por algún crujido de las viejas vigas de la casa.


    Su figura se proyectó enorme y alargada sobre el suelo de madera del despacho, y di un respingo por el sobresalto. Al alzar la vista, ahí estaba él, Lord Dark. La capa negra le caía por la espalda y llevaba puesto el sombrero de copa.


    —¿No me invitas a pasar?


    —¿Qué haces aquí? —Me puse en pie, pero no me moví de detrás del escritorio de mi padre. Al menos me sentía protegida por la robusta mesa de madera.


    —Vengo a despedirme.


    —Tú y yo ya nos despedimos hace tiempo.


    —Me voy de la ciudad.


    —Ah. ¿Uno de tus viajes? ¿Qué te hace pensar que me interesa saberlo? —espeté.


    —He aceptado un puesto en Nueva Orleans, he dejado The Morning News.


    Se iba. Y sentí alivio y vértigo a la vez. Y una profunda congoja. Nos miramos intensamente. Tanto que podía decirle para que no termináramos como enemigos, para que al menos pudiésemos rescatar algo de lo que nos unió; algo bueno debía de tener para que yo me hubiera enamorado de él, algo más que su apostura. Pero no tuve piedad.


    —La viuda de Stevenson estará muy apenada. Supongo que no solo pierde un reportero, además pierde la posibilidad de sentirse más joven entre tus brazos. —Mi voz temblaba de rabia; sin darme cuenta, había apoyado las manos en la mesa y me había inclinado hacia delante. En ese momento fui consciente de que la herida seguía sangrando. ¿Por qué aún dolía tanto?


    —Me lo merezco, te hice daño y lo siento.


    No me esperaba una confesión abierta, y su nueva actitud estuvo a punto de desarmarme.


    —Si esta es tu nueva estrategia de seducción, olvídalo, no voy a caer.


    —No es ninguna estrategia, tan solo quería verte por última vez y pedirte disculpas. Aunque no lo creas, aún te amo.


    ¿Qué forma de amar era esa? Con él siempre estaría caminando en terreno pantanoso, sembrado de dudas y engaños, de medias verdades, de secretos y hermosas confidentes. Pero una parte de mí, la débil, la inocente y la dependiente, aún quería creerlo. 


    —Lo que sientes por mí no es amor. Amar es querer el bien del otro. Y a ti solo te importa Lord Dark.


    —Te amo a mi manera, la única que sé. Y he disfrutado mucho con nuestra pelea de enamorados.


    —¡Pelea de enamorados!


    Esta vez sí esbozó la sonrisa que tan bien conocía.


    —Eso ha sido.


    —Turner, eres un inconsciente. Yo estoy defendiendo los valores de la Unión, el derecho de esos pobres hombres y mujeres a encontrar un futuro mejor; se merecen ser acogidos.


    —Si siguiera en el Sunbright Daily, sabes que mi pluma estaría a su servicio. Como reportero me debo a la línea del periódico que me contrata.


    —No tienes honor.


    —El honor no sirve para nada, está pasado de moda.


    —No tienes vergüenza.


    Norman volvió a reírse, se burlaba de mí.


    —Si ya has terminado, puedes marcharte.


    —Sabes que lo he hecho por ayudaros. La polémica ha contribuido a las ventas: estas semanas los periódicos se agotaban en escasos minutos, a los boys les arrebataban los ejemplares casi a tirones. Ambos nos hemos beneficiado. Yo he conseguido el propósito para el que me contrataron y dejo a la viuda contenta y satisfecha, y a la vez he facilitado tu debut periodístico, ¿o debo decir el de Lord Light?


    Nos sostuvimos la mirada. De nuevo esa sonrisilla que me daban ganas de borrar con un puñetazo. Y encima tenía el descaro de reconocer que satisfacía a la viuda. Aún conseguía manejar mis emociones a su antojo, me ablandaba y me exasperaba; me hacía temblar de debilidad con una palabra dulce o encender mi ira un segundo después.


    —Aunque también he de reconocer que quería hundirte. —Mi expresión de fiera herida le causó mucha gracia, pues sus carcajadas resonaron por la estancia haciendo vibrar las ventanas.


    Si aún albergaba alguna duda sobre el carácter de Norman, esa noche se terminó de despejar. Ese hombre solo tenía un código: quedar por encima, como la crema en el café. Mi parte fuerte, la segura, la que no tenía miedo a la soledad, debía convencer a la débil de que ese hombre era un caso perdido. Nunca estaríamos a salvo cerca de él. 


    —Entre nosotros está todo dicho. Te deseo buen viaje.


    —¿Sin rencores entonces? —Dio dos pasos hacia mí y extendió la mano, retándome con sus ojos de lobo a estrecharla.


    El muy canalla… Claro que me quedaban rencores, todos, intactos. Además su cercanía aún me provocaba estremecimiento, pero no iba a darle el gusto de que me viera a su merced. Esbocé una sonrisa de suficiencia.


    Di la vuelta al escritorio y, manteniendo cierta distancia, le estreché la mano.


    —Sin rencores.


    Y desde ese día me empeñé en borrarlo de mi existencia. Ya no tendría que combatir los editoriales de Lord Dark ni evitar los lugares que él frecuentaba.


    Y sin embargo, y a pesar de su marcha, no conseguí reponerme completamente.


    Semanas después de su partida, Norman volvió a la carga al enviarme una carta desde Nueva Orleans alegando que había sido mi testarudez la que lo había empujado a comportarse como lo había hecho y a aceptar un puesto como reportero lo más lejos posible de Boston, y que con tan solo una palabra de aliento estaba dispuesto a volver; solo dependía de mí. Sonaba seguro de mi rendición. Yo sospechaba que incluso le divertía la situación, como si en el fondo mi decisión fuese transitoria y tarde o temprano terminaría volviendo a sus brazos. Pero no iba a ceder, haría cualquier cosa antes que permitir que su infidelidad quedase impune. Frente al mundo, Jane Sunbright era una mujer fuerte de firmes convicciones. Solo en la soledad de mi alcoba reconocía la falta que me hacían sus besos y sus intrépidas caricias, y volvía a escuchar sus susurros: «Ya no eres una jovencita virginal, eres una mujer, y aunque no estemos casados, podemos gozar el uno del otro». Gruñía y mordía la sábana por la rabia, exasperada por los recuerdos y por haber cedido unos centímetros de piel a los dedos tramposos de Lord Dark.


     


     


     


    A finales de mayo recibimos carta de Samuel. Habían llegado con bien a Fuerte Jesup, donde el general Taylor los recibió con entusiasmo, ya que esperaba ansioso su llegada con el contingente de voluntarios. Decía escribir a toda prisa porque estaban movilizando a la armada de observación al completo. Desmantelaban el fuerte y se ponían en marcha hacia Texas, destino: río Grande.


    Lo que parecía increíble se estaba cumpliendo, y tuve que reconocer que Norman tenía razón: Polk iba a defender la frontera texana antes de que se hubiera aprobado la anexión.


    —Van a entrar en territorio mexicano —me aclaró tío Roberto.


    —¿Río Grande no es la frontera?


    —La frontera está ubicada en el margen del río Las Nueces. Río Bravo, así lo llamamos los mexicanos, forma parte del territorio de la República.


    Eso solo podía significar una cosa: guerra.


    Se decidió que tío Roberto viajara a Washington a indagar entre sus amistades en el congreso. A su vuelta, unos días después, supimos que el emisario enviado a México por nuestro presidente, John Slidell, había fracasado en su cometido. El presidente mexicano, José Joaquín de Herrera, ni siquiera lo había recibido en el palacio presidencial, pues se filtró a la prensa la entrevista secreta y Herrera fue acusado de pretender vender México a los yanquis a cambio de apoyo a su gobierno.


    Empezaba a pensar como reportera, y mi mente, sin quererlo, se formuló una pregunta: ¿quién habría filtrado a la prensa el encuentro clandestino entre Slidell y Herrera? Una vez más cruzó por mi cabeza la imagen de Lord Dark, pero me reí de mí misma, pues incluso para alguien como Norman ese tiro quedaba a demasiada distancia como para acertar.


    Apoyar la defensa y anexión de Texas había sido fundamental para el triunfo de la candidatura presidencial de James K. Polk. Tío Roberto volvió convencido de que iba a cumplir su promesa costase lo que costase.


    Pasaron los meses. Y a pesar del tiempo transcurrido, el recuerdo de Norman me asaltaba sin cesar, en el momento menos esperado. Me parecía verlo en todas partes, siempre del brazo de una mujer distinta. Me estaba volviendo loca. Me decía que no podía pensar en él ni un instante, que no se lo merecía, pues me había herido en lo más profundo, en mi confianza como mujer, y había aniquilado mi deseo de amar, volviéndome amargada y desconfiada. Y sin embargo, mi corazón obstinado no me daba tregua.


    Recibíamos carta de Samuel de vez en cuando. Cada una de sus misivas había sido enviada desde un lugar diferente en ruta. Nos hablaba de las largas caminatas, de la camaradería entre los oficiales. Elogiaba a su superior y parecía contento. En su última carta nos contaba que finalmente el general Taylor había establecido un nuevo cuartel de observación en una población llamada Corpus Christi.


    Cuando el otoño trajo el frío y la lluvia a Boston, mi padre viajó a Washington para asistir, junto al resto de periodistas llegados de todos los estados de la Unión, a una sesión extraordinaria del congreso en la que se votaría el destino de Texas. Un día después todos los periódicos de la nación, incluido el Sunbright Daily, amanecían con grandes titulares:


     


    «¡El congreso aprueba la anexión de Texas!»


     


    Fue entonces cuando tío Roberto decidió volver a casa, a Monterrey: si estallaba la guerra, él quería estar cerca de los suyos. Y yo estaba decidida a irme también.


    La sombra de Norman aún se dibujaba a mi alrededor. Seguía imaginándomelo en cada esquina; debía alejarme y escapar de los lugares que había recorrido de su brazo. Hacía más de seis meses de nuestra ruptura y no conseguía desprenderme de la tristeza. Pero, además, desde su marcha sentía mi escritura insulsa. Amaba el Sunbright Daily con todo mi corazón, y por el futuro del periódico familiar debía convertirme en una gran reportera. Esa era mi oportunidad de salir de Boston y dejar el pasado atrás. Esa aventura me ayudaría a cicatrizar la herida y a vencer mis miedos. Me repetía que mi escritura era mi única razón de ser y que debía seguir la noticia allí donde estuviese, y en ese momento la nación debía ser informada del propósito de la armada de observación y de sus movimientos. Volvería a ver a Samuel, me uniría a las tropas.


    Tanto me convencí que mis razonamientos consiguieron que hasta mi madre apoyara mi descabellada idea con entusiasmo; supongo que sintió que podía proyectarse en mí y hacer lo que ella nunca se atrevió. Enseguida supe lo que quería escribir. Una serie de artículos cotidianos de una típica familia mexicana, sus costumbres, sus creencias, su estilo de vida, sus anhelos, sus temores. La guerra lo cambiaría todo, y yo reportaría el choque entre los dos bandos, entre las dos mentalidades. Me propuse viajar hasta alguna población cercana a la frontera con México y se lo comenté a mis padres y a tío Roberto.


    Mi padre se negó a viva voz; mi madre también consideró que era arriesgar demasiado. A prima Samantha le dio un ataque de risa de los nervios. Pero después de mucho porfiar, tío Roberto sugirió que viajara con él hasta Monterrey, ciudad portuaria enclavada en el norte de California, y lo suficientemente alejada de la frontera entre Texas y México, zona de alta tensión. Mi padre al final entendió que no era solo por reportar sobre el conflicto: lo vio claramente en la desesperación de mis pupilas. «No me obligues a decirte por qué necesito irme, por qué tengo que alejarme, aún duele demasiado». Y él comprendió sin palabras y me dejó partir. Me hizo prometer que permanecería lo más distante posible de la línea de fuego y que seguiría a pies juntillas las indicaciones de tío Roberto, quien velaría por mi seguridad y bienestar en tierras mexicanas. Y yo le prometí enviarle artículos para el periódico. Le aseguré que estaría orgulloso de mí.


    La mañana de nuestra partida, de nuevo históricos titulares inundaron la ciudad:


     


    «¡Texas acepta la oferta de anexión!»


     


    El estallido de la guerra estaba cada vez más próximo. Y mi corazón, por primera vez en mucho tiempo, latió a un ritmo distinto: el de la emoción por la aventura que me esperaba.


    


    

  


  
    OCHO


     


     


    En un lugar de México, julio de 1847


     


    —¿Es entonces Norman Turner un espía de su gobierno?


    Jane sentía la boca pastosa y la mente aturdida. La voz rasposa del teniente Toza le sentó como una puñalada en las entrañas. Parpadeó confundida sin distinguir dónde se encontraba. Esas horas habían pasado en una nebulosa de recuerdos; ni siquiera tenía conciencia de haber hablado, pero la sed que ardía en su garganta y la lengua pegada al paladar le dijeron que su mente la engañaba. Fijó la vista en el rostro redondo y bigotudo del sargento Ramírez y este repitió despacio la pregunta de su superior:


    —¿Es Norman Turner un espía de su gobierno?


    —Estoy cansada —fue lo único que acertó a decir, y el gallo flacuchento que aún no se habían comido cantó la salida del sol.


    —Por hoy ha sido bastante —afirmó Toza con un sonoro bostezo—. Me pensaré si los fusilo o no.


    —Eso solo fue el principio —dijo la joven con voz ronca e intentando tragar saliva.


    —Venga, muchacha, la acompaño a su celda. —El sargento Ramírez la ayudó a ponerse en pie


    Estaba muy delgada y se sentía a punto de desfallecer; las piernas apenas le respondían. Recordó las veces que ese hombre le había sugerido a Toza que le dieran comida y agua durante el interrogatorio, pero se había negado. «No estamos en una jarana entre amigos, Ramírez. Es una prisionera de guerra, carajo, que siga no más». Y ella había continuado narrando.


    Un soldado abrió el candado de la puerta y la empujó hacia atrás. Su celda estaba en penumbra y, aunque se caía del sueño, no quiso entrar.


    —Quiero ver a Norman.


    —No sé cómo le quedan ganas de ver a ese tipo. La traicionó y humilló a su familia.


    —Pasaron muchas más cosas. Él tenía razón, nos parecemos mucho. Tal vez demasiado. Quiero verlo.


    El sargento Ramírez dio una palmada al soldado en la espalda.


    —Ya me encargo yo, Jacinto. Ni una palabra a mi teniente.


    —Mudo como un muerto, mi sargento.


    —Vaya a desayunar.


    El soldado se cuadró y a continuación se alejó por el pasillo cochambroso.


    —Muchacha terca, me va a meter en un lío.


    Al final del pasillo se hallaba la celda de Norman. El chirrido delator de la puerta los hizo contener la respiración. Nadie se asomó al pasillo. El sargento abrió con cautela y le cedió el paso. El cuarto era tan pequeño y asqueroso como el suyo, pero tenía dos anillas de hierro colgando de las paredes y en una mesa destartalada, varios instrumentos de tortura: tenazas, cuchillos y punzones. Se estremeció.


    Norman yacía en el suelo, sobre la paja con olor a orines. Allí mismo donde había caído cuando soltaron las cuerdas enrolladas a las anillas.


    —¿Me puede dejar a solas?


    —Pero un momento no más. Si nos pilla mi teniente, me fusila.


    Ella se acercó y se arrodilló a su lado. Le acarició el pelo apelmazado, que caía sobre la frente sudorosa.


    —Cuánto me hiciste sufrir —suspiró. Necesitaba provocarlo, asegurarse de que aún seguía con vida, de que quería seguir luchando.


    Él gimió y con un hilo de voz replicó:


    —Pensé que te era indiferente. —Quiso reír, pero solo le salió una tos profunda que le sacudió el cuerpo. Se volcó hacia un lado y escupió sangre.


    Jane le sostuvo la cabeza y, cuando se apaciguó la tos, se la colocó sobre su regazo.


    —Dios mío, ¿qué te han hecho?


    —¿Indiferente? —insistió.


    —Indiferente, no. Te amé, te odié, te extrañé, te desprecié. Pero nunca me fuiste indiferente. Ahora calla.


    —Y luego me olvidaste entre los brazos de él.


    —Shhh, shhh, no hables, tienes que recuperarte.


    —Me olvidaste.


    —No te olvidé a ti, me olvidé de mí, de quién era yo.


    Permanecieron en silencio, él mirándola a través de los ojos hinchados de tantos golpes, ella sumida en el sopor de los recuerdos imborrables, acariciándole el cabello casi con descuido.


    —Nos van a matar —afirmó Norman.


    —Eso parece.


    —¿Te arrepientes, Jane?


    No sabía a qué se refería exactamente: había cometido tantos disparates, había cruzado tantas líneas. ¿Se arrepentía de lo que había hecho?, ¿se arrepentía de haberse convertido en esa mujer dispuesta a todo? ¿Se arrepentía de haberse enamorado de un hombre que la había hecho subir a la cima de la locura y caer en lo más hondo del dolor? ¿Se arrepentía de haber creído que el abandono de un hombre de honor podría dolerle menos que la infidelidad de Norman? ¿Se arrepentía de haber roto la promesa que se hizo a sí misma de no volver a amar?


    —No, no me arrepiento. Ahora descansa y, por favor, permanece lo más quieto posible, recupera fuerzas.


    —¿Para la horca? —Tosió sangre de nuevo.


    —Shhh, no hagas tanto ruido. Si saben que has despertado, volverán.


    —Los mataré por esto.


    —Duerme.


    —¿Me das un beso de buenas noches, de esos que solías darme hace una eternidad?


    —Acaba de amanecer.


    —Entonces dame un beso de buenos días.


    —Norman Turner, incluso al borde de la muerte sigues siendo un canalla —dijo, y lo besó en la frente.


    Él cerró los ojos y pareció caer de nuevo en la inconsciencia.


    —Ándele, muchacha, que nos van a terminar pillando. —El sargento Ramírez asomó la cabeza.


    Jane se incorporó y salió de la celda de tortura con una convicción martilleándole la mente: tenían que escapar.
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    Ciudad de Panamá, febrero de 1846


     


    Un atardecer más y ningún barco en el horizonte. Espanté a un mosquito ruidoso y adormilado que bailaba con cansino vuelo a mi alrededor. Aún estábamos en la estación seca, pero la humedad hacía que mi vestido de muselina azul celeste se me pegara al cuerpo, aumentando la sensación de calor. Me abaniqué con brío mientras observaba el mar esmeralda que se agitaba con olas onduladas y perezosas. Me pregunté cómo sería la estación húmeda, donde el calor sofocaba hasta el ahogo y las lluvias torrenciales inundaban las casuchas y convertían los caminos en barrizales llenos de mosquitos.


    A mi lado, tío Roberto bostezó. Aprovechaba los últimos rayos del sol para escribir en su diario de viaje y de vez en cuando agitaba la mano en el aire espantando insectos.


    Llevábamos en esa pequeña ciudad portuaria una eternidad: ocho semanas. Y ambos empezábamos a arrepentirnos de la ruta elegida. Habíamos partido de Boston a principios de diciembre y, pensando en la inminencia de la guerra, habíamos elegido el itinerario más corto, y supuestamente el más rápido.


    Tres eran las rutas que conducían a las Californias, nuestro destino final. La más larga y la más transitada partía de Boston y, por mar, bordeaba la costa del continente americano hasta Cabo de Hornos, y luego ascendía por la costa del Pacífico atravesando las quince mil millas que separaban mi ciudad natal del puerto de Monterrey, donde había nacido tío Roberto. Era la ruta más segura, aunque expuesta a tormentas, a fuertes corrientes marinas, al frío atroz de la Patagonia y a siete meses de tedioso azul.


    La segunda ruta era terrestre, tres mil millas a través de todo el Oeste. Me acordé del «viejo zorro», aquel cazador al que había conocido en la fiesta en casa de los Fitzgerald cuando los muchachos volvieron de West Point, y que había sido reclutado para llevar a cabo una expedición en busca de una nueva ruta segura que llegara hasta el océano Pacífico. Los peligros era innumerables, el más temible: los belicosos indios que atacaban sin piedad las caravanas de colonos, matando a mujeres y niños. Era una guerra, un choque de civilizaciones: ellos defendían la tierra de sus ancestros y su cultura; nosotros peleábamos por extender los valores de la Unión y el progreso. Y los colonos buscaban un futuro para ellos y las generaciones venideras, y lo arriesgaban todo por la esperanza de una vida mejor. Se exponían a los peligros del viaje, ya que no podían costearse los pasajes en barco. La duración de la ruta por tierra era de unos cinco meses, pero la descartamos enseguida porque viajábamos solos, sin la protección de una caravana.


    La última ruta, «el atajo de Panamá», era la menos transitada pero la más corta, de un mes de duración, y a pesar de las protestas de mi padre, finalmente fue la elegida. Las enfermedades tropicales, el cólera, la malaria y la fiebre amarilla, enterraban a la mayoría de los intrépidos aventureros en la jungla panameña. A tío Roberto le costó convencerlo de que viajaríamos durante la estación seca y el peligro de contagio disminuiría notablemente. Mi padre había hecho venir a casa al doctor Fergusson para que corroborara su opinión y finalmente se resignó a los riesgos que de todas maneras debíamos correr, pues el médico coincidió con el pronóstico de tío Roberto.


    Habíamos salido de Boston una mañana fría y ventosa de cielo encapotado. Solo mi madre y prima Samantha, sosteniendo en una de sus regordetas manos la del pequeño Rory, nos despidieron en el puerto. Mi padre no quiso vernos partir y se quedó en casa; yo lo preferí así. Necesitaba irme, pero me sentía culpable de desertar en cierta forma, de dejarlo solo sosteniendo el futuro del Sunbright Daily. De pie en el porche de casa, aguantó la congoja hasta el instante en que yo me derrumbé en sus brazos y los dos lloramos descargando el peso de los últimos meses. Prometí escribir a diario y le aseguré que, a pesar de la distancia, juntos haríamos del Sunbright Daily el mejor periódico de todos los tiempos.


    El frío y la lluvia nos habían mantenido a cubierto los primeros días de navegación. Además, los bruscos vaivenes del barco me tuvieron abrazada al cubo metálico, accesorio indispensable en cada cabina, prácticamente hasta que realizamos la primera escala del viaje en Charleston. Era el primer puerto sureño donde yo ponía los pies en mi vida, y me dejó una honda impresión al ver el maltrato marcado a fuego en los rostros cansados de los esclavos, revolviendo aún más mis tripas. A un día de navegación de allí, en Savannah, todavía en terreno confederado y donde preferí no bajar del barco, el malestar había empezado a mermar, y cuando finalmente pusimos rumbo al Caribe, pude disfrutar de las agradables temperaturas, la compañía de nuestros pintorescos compañeros de travesía, de las conversaciones de tío Roberto y de la tranquilidad de nuestra rutina a bordo. Tras una breve escala en La Habana recalamos por unos días en Kingston, ciudad principal de Jamaica. Tío Roberto tenía amistades en la isla y les había mandado aviso de nuestra llegada, por lo que un lujoso carruaje nos estaba esperando cuando llegamos al puerto. La espléndida mansión donde nos alojamos acabó con cualquier vestigio de la fatiga del viaje y con mucho más.


    Un día me desperté distinta. Al principio no sabía bien qué me ocurría, me sentía rara, extraña. Me lavé con fruición y me observé detenidamente en el espejo de mi alcoba. Y de pronto me di cuenta. Había vuelto la luz a mis ojos. La angustia había desaparecido y ya no dolía. Norman había dejado de existir para mí. No recordaba el aroma de su piel, ni el tono exacto de su voz; sus facciones se habían emborronado en mi memoria y ni siquiera me acordaba del color de sus ojos. Su huella se había desvanecido, y la herida que su traición quiso marcar para siempre en mi corazón se había cerrado completamente. Era paz lo que sentía, y se reflejaba en mi rostro. Las ojeras ya no estaban, ni la palidez de la piel. La brisa marina y el sol caribeño la habían dorado de un suave tono como la panela. Las mejillas hundidas volvían a lucir sonrosadas y llenas. Y mi cuerpo había recuperado la voluptuosidad de antaño. Al ponerme el vestido, me percaté de que casi no me valía: me apretaba la cinturilla, que había tenido que arreglar meses atrás debido a mi delgadez, y el busto y los brazos parecían querer desgarrar la tela. Y es que los días azulados, relajados y sin preocupaciones me habían hecho recuperar el apetito.


    El espejo reflejaba a la Jane de siempre, la Jane antes de Norman Turner. Aunque detrás del brillo de mis ojos también encontré algo que me hacía sentir distinta: una fuerza interior que se había ido forjando día tras día. La traición me había hecho madurar, y ahora sabía algo que antes del dolor por su infidelidad ignoraba. Conocía mi propia capacidad de resistencia, me había repuesto de la desilusión y el dolor y había conseguido dejarlo atrás. Me sentía más firme en mis convicciones. Nadie podría apartarme de mi camino, nadie podría impedirme ser quien quería ser y hacer lo que quisiera, pues tío Roberto no era del tipo protector y me conocía lo suficiente para hacerme entender por mí misma los riesgos de mis locas ideas sin oponerse a ellas.


    Dejamos Kingston y afrontamos el último tramo del viaje oceánico. Una semana después llegábamos al villorrio portuario de Chagres, en la desembocadura del río del mismo nombre. Desde un promontorio, las ruinas del castillo de San Lorenzo anunciaban la decadencia y ruina que sufría el territorio panameño, que había vivido una época de esplendor por cortesía del arrojo de los conquistadores españoles.


    Habíamos tardado varios días en desembarcar porque el océano estaba muy agitado y enormes olas impedían acercarnos a la costa. Tras descansar un día en una posta, emprendimos el Camino de Cruces, aquel mismo que establecieron los españoles tres siglos atrás para unir los dos océanos y transportar las riquezas incas a España.


    Primero en bungos, largas y estrechas canoas, remontamos el ancho río bordeado de espesa selva; nos acompañaban un comerciante que había embarcado en La Habana y un frailecillo joven y tímido, al que habían mandado a evangelizar a las mermadas tribus asentadas en las márgenes del río y que volvía a su congregación en Ciudad de Panamá. Un indio emberá, cubierto tan solo con una tira de tela bordada en hilos de colores vistosos, que apenas le cubría las nalgas redondas, sumergía la pértiga en las aguas verdosas, que fluían mansas bajo la balsa, y empujaba con fuerza. Su piel era oscura y rojiza como la arcilla mojada. Su espalda se arqueaba con el esfuerzo y se marcaban todos los huesos de la espalda. Era bajo y grueso, pero de fuertes brazos y torneadas piernas lampiñas. Yo intentaba no mirarlo, pero los ojos se prendían sin mi permiso de las nalgas duras que se adivinaban bajo la minúscula tela y de los músculos de los brazos que domaban la corriente del río. Hablaba castellano mezclando vocablos de su lengua nativa, y gracias al frailecillo, que lo conocía de otros viajes, pudimos negociar un buen precio.


    Zigzagueábamos de una a otra orilla en función de la profundidad y los bancos de arena. Y al atardecer, el mismo indio nos preparaba la tienda de campaña para pasar la noche y él dormía en la barca, atada con un grueso cabo a un árbol, y cubierto completamente con una burda manta de lana para evitar ser acribillado por los mosquitos.


    La selva emitía unos ruidos espantosos que nos mantenían en vela la mayor parte de la noche. Tras días de navegación, llegamos a un pequeño pueblo llamado la Venta de Chagres, a orillas del río. Desde allí seguimos parte a pie y parte en mula, según las condiciones del sendero pedregoso, que por momentos se volvía empinado y los pobres animales se negaban a avanzar. Tras una semana atravesando la selva, sucios, pegajosos y agotados, llegamos a Ciudad de Panamá.


    La vieja ciudad había sido fundada en 1519 por Pedro Arias Dávila, y fue la primera ciudad española en las costas del Mar del Sur. Terremotos, incendios y ataques piratas la habían destruido en distintas ocasiones. La nueva Ciudad de Panamá estaba situada en la península y había sido completamente amurallada para impedir el ataque de filibusteros y corsarios. Paseando por la plaza una mañana de cielo nublado que daba un respiro del intenso calor, tío Roberto me había explicado, señalando el palacio de gobernación, que allí mismo se había firmado dos décadas atrás la alianza bolivariana que unía a todos los territorios liberados en un nuevo Estado, bajo el liderazgo del libertador, Simón Bolívar. Poco había durado esa unión: las tierras del istmo se habían unido a la Nueva Granada y desde 1821 estaban gestionadas por el gobierno colombiano. Sin embargo, el progreso no había tocado esos parajes vírgenes de tupida selva y naturaleza exuberante, que escondía llamativos animales y cuyos ríos serpenteantes incubaban enfermedades tropicales que atacaban invisibles y segaban la vida de los viajeros en pocos días. El comercio, su principal fuente de riqueza, había menguado considerablemente debido a las leyes centralistas colombianas, que imponían abusivos impuestos. Tío Roberto me había contado que los istmeños habían conseguido independizarse brevemente, constituyendo el Estado del Istmo cinco años atrás, pero que el gobierno central había recuperado el territorio por la fuerza trece meses después. Las grandes fortunas habían emigrado y solo quedaban algunas familias de abolengo demasiado apegadas a los palacetes coloniales que las vieron nacer.


    En esas semanas de espera, los dos habíamos establecido una placentera rutina de días ociosos en la balconada sombreada del hotel, de baños refrescantes en el mar esmeralda y tranquilos paseos al atardecer, que habían terminado de barrer cualquier poso de tristeza o añoranza. Con cada día que pasaba me sentía más fuerte, más segura de mí misma y con más ganas de vivir esa aventura en tierras mexicanas.


    —¡Un barco! Jane, ¡es un barco! —-Tío Roberto se puso de pie y señaló una luz diminuta en el océano.


    Estaba anocheciendo, y por eso aquel haz lejano destacaba más en el horizonte. Los días de espera habían terminado y nuestro viaje hasta la California mexicana estaba llegando a su fin.


     


     


     


    Monterrey, Alta California, nueve días después.


     


    —Tal vez no hayan recibido tu carta.


    —Puede ser. Me extraña que no haya venido nadie a recibirnos. Hace más de cinco años que no nos vemos.


    —Seguramente no han recibido tu carta —repetí—, a no ser que haya alguna rencilla de la que no me hayas hablado aún.


    Tío Roberto soltó una carcajada.


    —Acabamos de llegar y ya empiezas a maquinar.


    El resto del pasaje se había dispersado ya y nosotros seguíamos en el muelle, rodeados de los baúles del equipaje.


    —Bienvenida a California, ¿qué te parece?


    —Es muy bonito. No me lo imaginaba tan verde, las colinas, los pinares enredados en la bruma ligera.


    —¿Ves esa elevación de ahí? —Señaló la colina más cercana, coronada de hierba alta—. Allí fue donde los españoles clavaron el pendón de Castilla y tomaron posesión de esta tierra en nombre del rey, y donde celebraron misa por primera vez. Les había costado encontrar la bahía. Hay una cruz de piedra que marca el lugar exacto.


    —Me gustaría subir hasta allí —sugerí entusiasmada.


    —Lo haremos. Ahora… —Recorrió el puerto con la mirada.


    —¿Qué hacemos? Parece que no va a venir nadie.


    —Eso parece. Dejemos aquí el equipaje, vamos a buscar unas monturas.


    —¡Lo van a robar!


    —Esto no es Boston, Jane. La gente aquí es honrada, y además nos conocemos todos.


    —Sabes que monto fatal y me dan miedo los caballos.


    —Ven, tal vez alguien pueda prestarnos una carreta.


    —¡¿Una carreta?!


    Tío Roberto se rio de mi cara de espanto.


    —Creí que el viaje te habría borrado cualquier rastro de señorita de ciudad. La vida en Monterrey es un poco más rústica, pero a una mujer de aventura como tú no va a asustarla.


    —No, claro que no, aunque pensé que habíamos vuelto a la civilización. ¿No tenéis cochero?


    —Somos gente independiente, nos arreglamos solos. Todos somos buenos jinetes. Nadie ostenta el título de cochero, pero no te preocupes, que siempre habrá alguien que pueda llevarte a donde desees. Hace años le regalé una berlina a mi madre, que espero que no esté acumulando polvo en alguno de los cobertizos. Estoy seguro de que te la cederá con gusto.


    —Pero criados tendréis, cocinera…


    —Sí, claro —volvió a reír.


    —Rústicos —dije mirando a mi alrededor. Las edificaciones eran sencillas y estaban esparcidas a cierta distancia unas de otras.


    —Muy rústicos —confirmó tío Roberto.


    —¿Y de qué vive la gente?


    —La mayoría, del ganado y la cría de caballos.


    Me ofreció el brazo y caminamos por el muelle. Los pocos lugareños ociosos nos veían pasar y saludaban en español. Tenían el rostro curtido por el sol, aunque se notaba también la mezcla de sangre. Y todos llevaban zajones de cuero y espuelas en las botas de montar. ¡Auténticos vaqueros!


    Las casas eran sencillas, algunas de madera, otras más robustas, todas pintadas de blanco, de factura discreta, con un pequeño jardín delantero y porche sombreado.


    —¿De qué están hechas las casas? No parecen muy sólidas.


    —Lo son. Están construidas con adobe.


    —¿Adobe?


    —Es una masa de barro y paja con la que se fabrican los muros; se deja secar al aire y es muy resistente. La piedra se extrae de los cerros de Santa Lucía, que quedan a muchas millas. Los primeros colonos no encontraron piedra cerca y así fue como construyeron las primeras iglesias, el presidio y los edificios principales. El adobe es un material muy duradero y fácil de elaborar, además es un buen aislante: mantiene las casas frescas en verano y cálidas en invierno.


    Monterrey era un pueblo con unas cuantas calles arenosas, anchas y abiertas, nada que ver con la gran ciudad que me había imaginado. Caminamos hasta una tienda y entramos.


    —Pero ¿qué ven mis ojos? ¿Es usted, don Roberto? —saludó afable la tendera.


    —¿Ves?, aquí todos nos conocemos —me comentó él, y dirigiéndose a la mujer, la saludó con una de sus encantadoras sonrisas—. Doña Francisca, ¿cómo está? Ha crecido el negocio —dijo mirando a su alrededor.


    —Dichosos los ojos, don Roberto. ¿Sabía su familia que llegaba hoy? Mire que no decirme nada —protestó echando las manos a la cintura.


    —Pues no estoy seguro, parece que no han recibido mi carta.


    —¿Y esta señorita tan guapa? ¡Ay, Diosito!, no me vaya a decir que se ha casado, ¡pero madre mía! Venga acá, muchacha, que le doy un abrazo. —Y sin más me estrechó bien fuerte.


    —No, doña Francisca, cómo cree. Ella es Jane, mi ahijada.


    —Ya decía yo que no podía ser, si hay amores que nunca mueren, ¿eh, don Roberto?


    Él carraspeó incómodo.


    —¿Por qué ha tardado tanto en volver? Mire que Aguedita lo ha pasado mal, bien podría haber aprovechado… Ya me entiende. En fin, ya están acá, y llegan en el mejor momento. Es la feria de ganado, y este año se celebra en su rancho, ya que el año pasado los muchachos se llevaron el primer premio.


    Mientras tío Roberto charlaba con la mujer, yo curioseaba por el establecimiento, que tenía de todo: utensilios varios, sacos de distintos granos, jabones, ropa, entre otras muchas cosas.


    —Doña Francisca, ¿podría prestarme su carro? Si no es molestia. Traemos bastante equipaje.


    —Por supuesto, don Roberto, no faltaba más. ¡Francisquillo! —gritó asomándose por la cortina que separaba la trastienda.


    Un muchacho fornido con un tímido bigotito sobre el labio grueso apareció al llamado.


    —¡¿Este es Francisquillo?, ¿el pequeño?! —exclamó tío Roberto.


    —¿Cómo lo ve, don Roberto?, hecho un hombre. Si es que la vida pasa muy rápido. Pues cuando vea a sus sobrinos, no los va a reconocer, sobre todo a Valentín. —Dirigiéndose al muchacho añadió—: Hijo, ándele y saque el carro para don Roberto y ayude con el equipaje.


    —Ahora mismo, madre.


    —Juanita, espero verla por acá bien pronto. Mire que tengo cosas muy finas, algunas llegadas del mismisito París.


    —Seguro, doña Francisca, venimos otro día con más tiempo —le aseguró mi padrino.


    —El niño les saca el carro. Lo que daría por ver la cara de los suyos cuando lo vean, la sorpresa que se van a llevar. Pero Isidro aún no ha vuelto de donde su hermana; dio a luz anoche. Y Francisquillo es un poco flojo; si lo dejo solo, se pone a holgazanear. Vayan, vayan —nos animó con la mano.


    Salimos en pos del muchacho.


    —¿Juanita? ¿Me ha llamado Juanita?


    —Ya te acostumbrarás, los californios españolizan todos los nombres. Les resulta más fácil de recordar y también es una forma de acogida en la comunidad.


    —Así que ahora soy Juanita.


    —Te queda bien el nombre.


    Francisquillo me lanzaba miradas disimuladas mientras descargaba el carro de sacos de harina de maíz y después se desanudaba el pañuelo que llevaba al cuello y sacudía los asientos de madera. Lanzó un silbido agudo y unos niños llegaron corriendo: tez como el té con leche, cabellos recios y negros. Vestían unas camisas sencillas de color crudo y unos pantalones anchos atados con cuerdas a las cinturitas. Arrastraban las alpargatas levantando polvo por el camino.


    —Vayan a buscar el equipaje de don Roberto —dijo señalándoles el muelle, y los pequeños salieron corriendo y alborotando. Al poco regresaron remolcando nuestros bártulos con sus bracitos flacos y las caras rojas de satisfacción—. Entren a tomar una limonada.


    —Es bonita la doñina —dijo uno de ellos a Francisquillo, y este le arreó un capón que se rascó entre las risas de sus compañeros. Luego, el hijo de doña Francisca cargó nuestro equipaje en el carromato y, cuando hubo terminado, se limpió el sudor de la frente con el pañuelo y las manos en el pantalón, y me ofreció una para ayudarme a subir al carro.


    —Ciruelo es manso, no se preocupen.


    Tío Roberto se acercó al caballo y lo observé entablar esa mágica comunicación sin palabras que tantas veces había visto. El caballo le buscó la mano con los ollares y empujó con la cabeza, hundiendo la cerviz en él.


    —Nos vamos a llevar bien —declaró, se subió al pescante y con un sonoro «arre» nos pusimos en marcha.


     


     


     


    Tío Roberto parecía no tener prisa por llegar y mantenía al caballo a un trote ligero. A mí no me importó porque así podía deleitarme con el paisaje y llenarme del olor de las flores silvestres, del laurel salvaje y del colorido de las amapolas moradas, rojas y naranjas que cubrían los campos. 


    —Recuérdame cómo se llaman tus sobrinos.


    Bufó de hastío. El pobre había tenido que soportar mi curiosidad durante todo el viaje. Que por qué había dejado Monterrey, que cómo era el rancho y los miembros de su familia. Siempre me dejaba con la impresión de que era más lo que callaba que lo que contaba, y por eso volvía yo sobre las mismas historias una y otra vez para encontrar las fisuras, las incongruencias. O simplemente había sido el aburrimiento de las largas semanas ociosas esperando el barco en Ciudad de Panamá el que me había hecho imaginar lo que no era.


    —¿Otra vez? —protestó.


    —Dale, así se nos hace más ameno el viaje.


    Ciruelo relinchó para solidarizarse con tío Roberto.


    —Jorge es el mayor, tiene veinticinco años.


    —¿Casado?


    —Que yo sepa, no, pero puede que en este tiempo le hayan echado el lazo.


    —Siguiente.


    —Luego está Galatea; debe de tener unos veintitrés años, si no recuerdo mal. Está muy unida a Jorge, y hasta hace cinco años se comportaba como un vaquero más en el rancho. No la verás quitarse las botas ni para dormir.


    —Creo que nos vamos a llevar bien.


    —Felipe y Leandro rondarán los veinte, y aunque se llevan menos de un año, parecen gemelos, porque físicamente son muy parecidos y porque están siempre juntos. Deben de haberse convertido en unos hombres hechos y derechos. Eran unos muchachitos la última vez que los vi. Y por último está Valentín; nació en mayo, por lo que debe de estar por cumplir los trece.


    —Trece. Vaya, se lleva bastante diferencia con los demás.


    —¿Satisfecha?


    —Háblame de tu cuñada, nunca la has mencionado.


    Tío Roberto suspiró.


    —¿Qué voy a hacer contigo?


    —No querrás que piensen que no has hablado de ellos en estos años, que tu ahijada nada sabe de sus vidas. Deben sentir que somos como familia. Tu cuñada, ¿decías?


    —Águeda.


    —Ah, se llama Águeda, bonito nombre. Ahora estoy segura de que nunca la has mencionado.


    —Puede ser.


    —Entonces…


    —Águeda y yo crecimos juntos. Es mi prima tercera por parte de padre y pasaba temporadas con nosotros, mayoritariamente los veranos, pues su familia vivía en el sur, en San Diego, y el calor es muy intenso en esa época del año. Distribuían a los hijos entre los parientes que vivían en zonas más templadas. Éramos los mejores amigos, y ambos admirábamos y seguíamos a todas partes a mi hermano mayor, Leonardo, quien tenía cuatro años más que nosotros, y él nos liaba en todas sus aventuras y trastadas. Cuando crecimos, el afecto que ella sentía por él debió de convertirse en algo más sin que yo me percatara, y al cumplir los dieciocho se casaron y se mudó con nosotros. Leonardo era el mayor y, por tanto, el dueño de todo, y yo me marché. Hasta la boda, ambos habíamos ayudado en el rancho a mi madre, que se había quedado viuda muy temprano; él se encargaba del ganado y yo, de los caballos. Águeda se llevaba muy bien con ella y estuvo encantada de tenerla por suegra, además amaba el rancho tanto como nosotros. Meses después, asentado en mi nueva vida, recibí carta de mi madre diciendo que Leonardo se había alistado al ejército y había dejado a su joven esposa encargada de las tierras; me pedía que volviera para ayudarla, pero no lo hice. Mi hermano pasaba de vez en cuando por el rancho, y de sus visitas nacieron mis sobrinos, aunque por las cartas periódicas de mi madre sabía que la relación entre ellos no era la mejor, y entonces Leonardo terminó de rematarla.


    »Jorge ha sido el único de mis sobrinos que ha seguido la carrera militar de su padre. Tal vez su nacimiento marcó su destino irremediablemente y lo unió para siempre con los lazos indestructibles del amor a la patria, pues nació con la independencia de México. Mientras Águeda libraba su particular batalla contra el dolor y la muerte para expulsar al hijo del seno, ese 27 de septiembre de 1821 el Ejército Trigarante entraba triunfalmente en Ciudad de México, y Agustín de Iturbide proclamaba con un discurso conciliador, que unía a realistas e insurgentes, la independencia de los mexicanos de la Corona española. Los destinos de nuestra joven nación y de mi sobrino Jorge habían quedado íntimamente ligados para siempre. Como el emperador del recién nacido Imperio Mexicano, Jorge llegó para establecer una especie de tregua entre sus padres; calmó con sus pequeñas caricias los rencores de su madre, quien se había sentido traicionada por Leonardo al convertirse este en soldado, y llenó de orgullo a su padre. Águeda se resignó a su situación, y mi hermano intentaba pasar al menos una vez a la semana por la casa. Los frutos: dos años después nació Galatea, y en los siguientes tres, Felipe y Leandro. Sin embargo, la paz empezó a encabritarse. Con el fin del Imperio efímero de Iturbide, llegó la República a sembrar una guerra interminable entre los dos bandos. Siete años exactos después del nacimiento de Jorge, estallaba una de las peores tormentas entre Águeda y mi hermano Leonardo, pues él se llevó a su hijo a vivir al presidio para convertirlo en un hombre de armas, y a pesar de las advertencias de mi madre y de las amenazas a gritos de Águeda, nadie pudo evitar que mi hermano cumpliera con la tradición de hacer a su primogénito soldado. Fue una de las razones por las que Valentín tardó en nacer.


    —Ah, por eso se lleva tantos años con sus hermanos.


    —Eso es. —Hizo una pausa—. Supongo que llegó un momento en que mi hermano se cansó de bregar con los indios y los chinches del camastro del presidio. Tenía una hermosa familia a la que apenas veía, pues Águeda lo recibía con la escopeta en la mano y solo le permitía poner un pie en el rancho si iba acompañado de Jorge, y mi madre no paraba de recordarle sus obligaciones de esposo y padre, así que finalmente decidió retirarse del ejército e instalarse en casa de forma permanente. Y mi cuñada resultó ser una esposa con mucha paciencia, capaz de perdonar unos sueños patrióticos que habían durado casi veinte años. Por ese entonces los visité por última vez, y me pareció que eran felices. Aunque desgraciadamente la felicidad no les duró mucho. Mi hermano murió en una estampida de ganado un año después.


    —Es toda una historia. ¿Por qué no me la habías contado antes?


    Tío Roberto parecía resignado a darme alguna razón cuando oímos cascos de caballos aproximándose y ambos nos giramos a ver quién se acercaba. En pocos minutos varios jinetes nos alcanzaron: habían sido avisados por doña Francisca, la mujer del abarrote, y querían saludarnos. Gente del pueblo que conocía a tío Roberto desde niño y estaban muy contentos de que estuviese de vuelta. Uno de ellos se adelantó al galope dejando una estela polvorienta a su paso; dijo que iba a avisar a los Márquez de la llegada, mientras los otros nos escoltaban el resto del camino y preguntaban a tío Roberto por el viaje. Me asombró la rapidez con la que se esparcían las noticias en Monterrey. Estaba deseando llegar al rancho.
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    —Bienvenida a La Patrona —dijo tío Roberto cuando atravesamos el arco de entrada y accedimos al camino de tierra que conducía hacia el interior de la hacienda.


    —¿Hace referencia a tu cuñada?


    —Sí, cuando mi hermano decidió alistarse al ejército y la dejó sola a cargo del rancho, ella le cambió el nombre. Antes era la Hacienda Márquez.


    —¿Y tu madre estuvo de acuerdo?


    —A mi madre no le gustó nada la locura de Leonardo y la apoyó en todo.


    En las proximidades de la casa se había congregado una pequeña multitud que nos recibió con risas, aplausos, saltos y cabriolas de los más pequeños y el estruendoso mugido de cientos de vacas de fondo. La casa era grande a la par que sencilla, de la misma blancura característica del resto de construcciones californias, con un enorme y acogedor porche de madera.


    —¡Está todo Monterrey!


    Roberto descendió del carro entre palmadas en la espalda y apretones de manos. Yo bajé ayudada por uno de los solícitos jinetes que nos habían escoltado hasta la hacienda La Patrona, sintiéndome cohibida por la efusión y al tiempo maravillada del afecto y alegría de los lugareños.


    Oí la voz potente de una señora y vi un bastón en alto, arreando porrazos a diestro y siniestro.


    —¡Abran paso! —gritaba, y cuando por fin llegó hasta nosotros, exclamó—: ¡Robertito!


    —¡Madre! —dijo tío Roberto abrazando a la mujer canosa, pequeña y arrugada, vestida completamente de negro, que abría los brazos para recibirlo y dejaba caer el bastón.


    —No me lo puedo creer, m’hijo, hasta que la Virgencita me hizo el milagro —dijo secándose las lágrimas.


    Yo me acerqué a ellos con una amplia sonrisa y pronuncié un tímido «hola». Ella me observó un instante y luego se echó las manos a la boca.


    —¡Se nos ha casado! ¡Mi hijo me ha traído una nuera! —anunció a los presentes a viva voz.


    El ruido de las conversaciones, risas y saludos de los vecinos, que no había cesado en ningún momento según se iba arremolinando más gente en torno a nosotros, estalló en aclamaciones de júbilo, y antes de que tío Roberto pudiera negarlo, todos los vecinos nos daban la enhorabuena; a mí me abrazaban, me besaban y me volvían a abrazar, y a él lo agarraban entre varios y lo manteaban en el aire. La elegancia de tío Roberto subía y bajaba por los aires; él gritaba que lo dejaran, pero nadie lo oía entre chanzas y carcajadas. Todo un espectáculo.


    —¡¿Qué es este alboroto que estáis montando?!


    Al escuchar la voz autoritaria de la mujer, los manteadores dejaron de lanzar a tío Roberto por los aires y lo ayudaron a incorporarse. El súbito silencio que siguió duró apenas un instante, pues enseguida la ola de comentarios empezó a crecer hasta volverse ensordecedora.


    Doña Roberta fue la que respondió a la pregunta:


    —Águeda, es Robertito, ha vuelto, y nada menos que me trae una preciosa muchacha como nuera.


    —¡Roberto! —Ella también estaba muy sorprendida de verlo.


    Él se estiró el chaleco, se compuso el atuendo, desordenado, y se peinó con las manos.


    —Hola, Águeda. Escribí anunciado nuestra llegada, pero parece que no recibisteis mi carta.


    —Has vuelto —acertó a balbucear su cuñada.


    —Robertito, ¿no le vas a dar un beso? —lo jaleó doña Roberta.


    Tío Roberto agarró a su cuñada por los brazos y le dio dos besos, uno por mejilla, y sus vecinos celebraron aquel saludo como si comenzara un año nuevo. Se separó un poco de ella y permanecieron unos instantes en silencio, contemplándose, mientras a nuestro alrededor seguían los comentarios y la algarabía.


    Me hizo un gesto para que me acercara.


    —Madre, Águeda, ella es Jane Sunbright. No es mi esposa, sino mi ahijada, y ha venido de visita.


    Yo adelanté mi mano y saludé primero a su cuñada, más cerca de mí.


    —Un gusto conocerla; tío Roberto me ha hablado mucho de usted —mentí, y me giré hacia mi padrino y le guiñé un ojo. Ella respondió con un asentimiento y cierto rubor en las mejillas.


    —Venga acá, jovencita, y dele un abrazo a esta vieja decrépita. Una pena que no sea su esposa, la verdad sea dicha —escuché que murmuraba para sí mientras me apretujaba muy fuerte.


    El abrazo fue interrumpido por un torbellino dorado, con tosco poncho de lana y atuendo de vaquero, que se lanzó sobre Roberto.


    —¡Tío!


    Galatea, su sobrina.


    —Y esta es Juanita —le aclaró su madre.


    —¡Te has casado, tío!


    —No, pequeña, Jane es mi ahijada.


    Galatea me dio un abrazo sincero y en ese mismo instante supe que seríamos buenas amigas. Era una muchacha muy guapa y con una frescura natural.


    Entonces tío Roberto levantó la voz y repitió el mensaje para que todos se enteraran:


    —¡La señorita es mi ahijada, no mi esposa! ¡Ha venido de visita! —Los murmullos se hicieron eco de la aclaración.


    Tras Galatea, y abriéndose paso entre la concurrencia, llegaron sus hermanos: Felipe y Leandro, y detrás el pequeño Valentín, como solía llamarlo tío Roberto, y que ya no era tan pequeño.


    Saludaron con la misma efusividad familiar de su hermana. Y me besuquearon mientras yo intentaba entender el torrente de palabras en castellano que emitían sus sedosos y gruesos labios. Tío Roberto tenía razón, aunque no eran gemelos lo parecían, pero de lo que no me había advertido era de lo apuestos que eran: rubios, fuertes por el trabajo en el campo, y altos como torreones de castillo, con la piel tostada que les resaltaba los ojos claros. Y por primera vez desde hacía una eternidad, mi corazón empezó a latir con fuerza.


    En un susurro, tío Roberto me pidió que no me escandalizara de sus formas rudas, pero yo estaba fascinada por su alegría y su espontaneidad, aparte de su pura hombría.


    El pequeño Valentín, el más tímido de la familia, me saludó sonrojándose.


    —¡Cómo has crecido, mocoso! —Su tío le revolvió el cabello—. Solo falta Jorge, ¿dónde anda? —preguntó dirigiéndose a Águeda.


    —Ya sabes cómo es, no creo que venga, pero le mandaré aviso para que sepa que habéis llegado. Tal vez aparezca esta noche para la fiesta —afirmó Águeda.


    —Aunque ese muchacho testarudo no lo quiera reconocer, el rancho le importa; no se perdería la feria de ganado por nada del mundo —respondió doña Roberta—. Ahora sí, amigos, ¡que empiece la fiesta! —anunció, y todos lo celebraron con aplausos.


    Roberto ofreció ambos brazos a su cuñada y a su madre y los tres se dirigieron hacia la explanada frente a la casa, engalanada de farolillos de colores y mesas con manteles bordados cubiertas por olorosos platos autóctonos. Yo avancé detrás mirándolo todo, absorbiendo cada detalle. Varios vecinos sacaron sus instrumentos y empezaron a tocar.


    Galatea me tomó del brazo.


    —Así que vienes de Boston. Gracias por traernos a tío Roberto de vuelta, hacía años que no venía. Tu tierra debe de ser cautivadora para retenerlo todos estos años ¿Cómo es allá? ¿Son todas las mujeres tan elegantes como tú?


    Me encantó que me tratara con tanta familiaridad, como si nos conociéramos desde hacía años.


    —Sí, señorita, cuéntenos cómo es Boston —secundó Felipe.


    —Llamadme Jane.


    —Habla muy bien español —comentó Leandro—. ¿Se lo enseñó tío Roberto?


    —Gracias. Sí, fue él, y es un profesor muy exigente.


    —A nosotros nos enseñaba inglés cuando volvía de visita, pero hace tantos años de la última vez que no sé si me acuerdo de algo —comentó Galatea.


    —Yo puedo enseñaros si queréis.


    —Sería estupendo.


    —Los colonos yanquis son cada vez más numerosos, dice madre que debemos tratar con ellos y acogerlos en nuestra comunidad —explicó Valentín.


    —Pues que no te oiga Jorge, porque te va a meter un mosquetazo en las posaderas, canijo —dijo Felipe, y le dio un golpe sobre el sombrero.


    —Háblenos de Boston —insistió Leandro.


    Los hermanos Márquez se interrumpían unos a otros.


    —Estamos siendo muy desconsiderados, debes de estar cansada del viaje. Ven, siéntate acá, voy a traerte algo de comer —se ofreció Galatea.


    —Yo le traigo una limonada —exclamó Valentín, y salió corriendo.


    —Muchachos, vuelvan a sus quehaceres, que se note que somos los anfitriones —despachó Galatea a Felipe y a Leandro, y me sorprendió cómo era capaz de manejar a esos dos hombretones, que parecían cualquier cosa menos dóciles, pues asintieron, se despidieron con sendas sonrisas y se alejaron entre la gente hacia los corrales donde mugían las vacas.


    Yo miré a mi alrededor. Tío Roberto, sentado un poco más allá, charlaba con su madre.


    Galatea, de vuelta con un plato a rebosar de comida, me explicó que de muchas millas a la redonda habían llegado días antes los rancheros de la región, acompañados por sus mujeres y su numerosa prole. Pasaban tres días vendiendo y comprando, estrechando lazos. También participando en el concurso a la vaca mejor criada. Convivencia, comida y bebida en abundancia, despliegue de gallardía y, esa noche, como cierre de la feria, el baile.              


    La Patrona estaba en fiesta.


    No podíamos haber llegado en mejor momento.


     


     


     


    Podría haber sido la sequía de mi corazón, pero rodeada de caballos, del mugir de las vacas y de tanto vaquero, tan distintos de los caballeros con los que había tratado en el pasado, una parte de mí que no sabía que existía empezó a despertar. Sonreí para mis adentros pensando que yo también debía de tener algo de rústica si me fascinaba ese mundo tan pintoresco.


    Tío Roberto se sentó a mi derecha y su madre ocupó el asiento de la izquierda después de pedirle a un muchacho que ahuecara de allá. No entendí bien esa palabra, pero él al instante se levantó y le cedió el puesto.


    —¿Y bien, niña? ¿Qué le parece? —me preguntó doña Roberta.


    —Estoy fascinada.


    Ella rio complacida.


    —¿Son nuestras fiestas muy diferentes a las que se organizan en Boston?


    —Oh, sí, muy diferentes.


    —Mi madre solo quiere demostrar que como nuestro hogar no hay ningún lugar en el mundo. Sabe de sobra por mis cartas cómo son las celebraciones en Boston, solo quiere provocarte.


    Sonreí.


    La atención de doña Roberta se desvió entonces de nuestra conversación. Seguí la línea de su mirada. Llegaban unos jinetes a gran velocidad levantando una nube de polvo sobre el camino.


    —Ahí está —anunció.


    Y entonces mis ojos lo reconocieron también, aun sin conocerlo. Uniforme militar, sombrero de ala plana caído hacia atrás, el cabello claro revuelto, rezumando autoridad. Era Jorge, el mayor de los Márquez.


    Bajó del caballo ágilmente y le entregó las riendas a un mozo. Como si no existiese nada a su alrededor, esquivando a quien le salía al paso con un requiebro elegante, vino directo a nosotros.


    Me levanté por inercia y él me miró un instante tan breve que ni siquiera se percató de mi presencia.


    —Abuela. —Se inclinó sobre doña Roberta, quien seguía sentada, y le dio un beso en la mejilla—. ¿Todo en orden?


    Doña Roberta sonrió y miró a tío Roberto, sentado a su lado.


    —Jorge —dijo él al tiempo que se ponía en pie.


    No había reconocido a su tío, y la sorpresa de su mirada así lo delató.


    —¿Tío Roberto?


    —Hola, muchacho, ¿cómo has estado? —Lo tomó afectuosamente por los hombros.


    —Bien —acertó a decir, paralizado por la sorpresa—. Creíamos que se había olvidado de nosotros viviendo entre yanquis.


    ¡Oh!, se había repuesto rápido de la sorpresa y a mí se me soltó la lengua con su impertinencia, aunque en el fondo me molestaba que ni siquiera se hubiese preguntado quién era yo y qué hacía allí, como si no le interesara lo más mínimo. En el fondo quería llamar su atención. 


    —¿Qué hay de malo con vivir entre yanquis, caballero? —irrumpí en la conversación mostrándome molesta por el tono descortés con que había hecho alusión a mis compatriotas.


    Me miró con desdén.


    —Así que una yanqui.


    —Déjame que te presente, ella es Jane Sunbright. —Tío Roberto quiso sonar jovial.


    —¿Ha venido para quedarse?


    —No, esté tranquilo.


    —Estoy muy tranquilo.


    —Pues a mí no me lo parece.


    —Tío, ¿las yanquis son siempre tan impertinentes?


    Roberto soltó una breve carcajada.


    —Jane es especial.


    —¿Especialmente impertinente? 


    —¿Así es como dan la bienvenida a los recién llegados? Debe de ser mentira lo que cuentan sobre la hospitalidad de los californios.


    —Tal vez no sea bienvenida.


    —¿Y eso por qué?


    —¿Le parece poco que su país quiera robarnos parte de nuestro territorio?


    —¿Se refiere a Texas?


    —Me refiero a Texas.


    —¿Y yo qué tengo que ver con las decisiones de mi gobierno?


    —Va a decirme que no está de acuerdo.


    —Mi opinión no es de su incumbencia.


    —Mientras permanezca en mis tierras, su opinión es de mi incumbencia.


    —No es momento de hablar de política —medió tío Roberto con una sonrisa pacificadora. Jorge me lanzó una mirada de fastidio.


    Doña Roberta nos observaba entretenida y divertida por nuestro intercambio de pareceres. Tío Roberto tenía razón, no era el mejor momento ni lugar para discutir, y aun así yo hubiera seguido haciéndolo por el mero placer de contradecir al mentecato que tenía delante. Pero permanecí callada y él dio por terminada la conversación.


    —Abuela, tengo que ocuparme de un asunto.


    —Vaya, m’hijo.


    —Tío, lo busco más tarde para hablar.


    —Me alegro de verte, muchacho.


    —Señorita Sunbright, sea bienvenida —se despidió con tal sarcasmo que mi nombre nunca había sonado tan despreciable.


    Escuché lejana la voz de doña Roberta, pendiente como estaba yo del hombre que caminaba con contundencia y sin girarse ni una sola vez a mirarme.


    —Voy a avisar a Águeda. Yo tenía razón, por nada del mundo se iba a perder Jorge la feria de ganado. Es un Márquez, a fin de cuentas.


    Me quedé clavada en el sitio, observando cómo se alejaba. Condenadamente atractivo, aunque no tan fuerte como sus hermanos.


    —No le hagas caso. Es un buen muchacho.


    —Tal vez era un buen muchacho y se ha convertido en un hombre maleducado y arrogante.


    —No te dejes llevar por la primera impresión. Mira, ahí está el cónsul Larkin, vamos a saludarlo. —Tío Roberto me tomó del brazo y caminamos hacia un grupo de caballeros que vestían frondosas patillas y chaleco bajo las levitas, y que fumaban y charlaban a la sombra de un árbol. De lejos se notaba que eran personas destacadas de la comunidad; ninguno vestía atuendo de vaquero, parecían más bien congresistas. Luego me enteraría de que la mayoría ostentaba cargos administrativos, aparte de ser dueños de grandes extensiones de tierra.


    —Thomas es un gran amigo. Ha amasado una pequeña fortuna comerciando, gracias en parte a mis antiguas amistades en Monterrey. No sé cómo consiguió llamar la atención de Washington, pero hace un año, más o menos, lo nombraron cónsul, primer cónsul americano de Alta California, y ahora es un hombre honorable, que hace incluso mejores negocios que antes —me contó quedamente tío Roberto mientras nos acercábamos.


    —¿Quieres decir que aprovecha su posición como cónsul para hacer negocios?


    —Aprovecha las posibilidades que le da la vida para avanzar hacia un futuro más brillante, como hacen todos. Este mundo es muy diferente al que estás acostumbrada, Jane. —Me guiñó un ojo—. Vaya, vaya, pero si es el excelentísimo cónsul —se burló dirigiéndose a él.


    Los caballeros interrumpieron la conversación y se giraron hacia nosotros.


    —¡Márquez! Hasta que te dignaste a visitarnos —dijo el cónsul estrechando su mano tendida. El resto de caballeros secundaron el saludo.


    —Y esta señorita tan hermosa, ¿quién es? Porque tu esposa no puede ser.


    —Eres el único que me conoce lo suficiente para saber que así es.


    —Good morning, Mr. Larkin, gentlemen.


    —¡Una compatriota! Bienvenida a Monterrey.


    —¿Qué la trae por acá?


    —Mi padrino me había hablado mucho de su tierra, y tenía ganas de conocerla. Además soy periodista, reportera más bien.


    —¡Qué interesante! —celebró el cónsul.


    —Quiero escribir unos artículos sobre la vida en Monterrey, sus costumbres, su forma de vida.


    —Pues creo que su hospedaje con los Márquez le va a dar mucho juego para su propósito.


    Un joven vestido con camisa y chaleco se acercó a la carrera llamando al cónsul.


    —¡Mr. Larkin, Mr. Larkin!


    —¿Qué pasa, Terrence? Es mi secretario —aclaró.


    El muchacho trastabillaba al hablar.


    —Problemas, señor cónsul. Es el capitán Márquez.


    —¿Qué le pasa a mi sobrino?


    —Tiene que venir antes que se líe una buena. Por favor, dese prisa.


    —Caballeros, disculpen. Parece que el capitán Márquez no tiene un buen día. Será mejor que medie antes de que la cosa vaya a mayores —dijo el cónsul.


    Terrence echó a correr, y detrás de él iba a grandes trancos Larkin, seguido de tío Roberto. Yo, sujetándome el ruedo del vestido, corrí tras ellos.


    El vozarrón de Jorge se oía por encima de la música y del estruendo de la reunión. Discutía con unos hombres que, por el atuendo, no parecían lugareños y agitaba un papel en la mano. Sus soldados rodeaban al grupo mosquete en mano. El líder lo miraba huraño y permanecía con los brazos cruzados, sin intención de aceptar el documento que le tendía el capitán. Sus hombres, armados con revólveres y escopetas, tenían un aspecto verdaderamente amenazador. Al alcanzarlos escuchamos nítidas las palabras de Jorge. Les ordenaba que salieran del territorio, ¿por ser yanquis? ¿Pero qué demonios le pasaba a ese tipo? El capitán insistía en que el cabecilla aceptara la orden.


    Estaba a punto de intervenir, indignada por el trato que estaba dispensando a mis compatriotas, cuando escuché a Larkin aplacar hábilmente la explosión de Jorge recordándole que era una fiesta, que él era el anfitrión, y que los señores necesitaban apertrecharse de carne para la expedición que estaban llevando a cabo, y estaban dispuestos a pagarla a buen precio. El cónsul tomó el documento y se lo guardó en lugar del hombre a quien Jorge pretendía entregárselo. Larkin se comprometió a que se irían por la mañana. Jorge frunció el ceño, desconfiado.


    —Serán escoltados por mis soldados.


    —Así se hará.


    Larkin se dirigió entonces al grupo y les explicó en inglés la petición del capitán Márquez. Me sorprendió ver que Jorge asentía, pero enseguida recordé lo que había comentado Galatea sobre que tío Roberto les había enseñado inglés. Una vez que el cabecilla hubo aceptado, Jorge se retiró con una última advertencia: serían sacados por la fuerza si osaban incumplir la orden de expulsión.


    Larkin respiró aliviado.


    Tío Roberto había permanecido sin decir nada, observando la ofuscación de su sobrino. Nos miramos, entendiendo que la tensión por la anexión de Texas había llegado ya hasta allí y la chispa estaba a punto de prender. Larkin le dijo al grupo que compraran lo que necesitaban para el viaje y se marcharan lo antes posible de La Patrona; no quería problemas. El líder estrechó la mano del cónsul, le dijo que así se haría y se alejaron.


    —Señorita Sunbright, me gustaría invitarla a almorzar en casa mañana si no tiene otros planes —dijo el cónsul.


    —Será un placer, Mr. Thomas. Una pregunta: ¿he entendido mal o Jorge ha dicho «orden de expulsión»?


    Él bajó la voz:


    —No es el mejor lugar para comentarlo. La espero mañana, su tío sabe dónde vivimos.


    Pero yo no estaba dispuesta a esperar tanto tiempo para aclarar mis dudas, así que, poniendo la excusa a tío Roberto de que necesitaba sentarme un rato, me fui en busca del capitán Márquez.


    Apartado del barullo de la feria, fumaba bajo las ramas frondosas de un árbol enorme, de grueso y rugoso tronco, con la espalda y la bota derecha apoyadas en él.


    —Don Jorge.


    —¿Qué quiere?


    —¿Por qué expulsa a esos hombres de Monterrey?


    —No los expulso de Monterrey, quiero que se larguen de California.


    —¡¿Pero qué le ha picado?! ¡¿Qué han hecho para que los trate así?!


    —¿Le parece poco que sean un grupo numeroso de yanquis armados?


    —Ya ha oído al cónsul, solo quieren comprar provisiones para el viaje.


    Dio una calada al cigarro y me contempló entre el humo vaporoso que escapaba de sus labios. Giró a mi alrededor y yo me moví, alejándome de él lo razonable.


    —Es una ingenua, y estoy seguro de que, además, es dura de mollera, así que aunque se lo explique no lo va a entender.


    —No sé lo qué es eso, pero no suena halagador.


    —A ver si esto lo entiende bien: no se meta en mis asuntos o tendré que encerrarla.


    —¿Me está amenazando?


    —Delo por seguro.


    —Es un arrogante.


    —Y usted una metiche.


    —Tampoco sé lo que eso significa.


    —Una entrometida.


    Mi castellano era bueno, pero no tanto. Mi cara de contrariedad lo exasperó aún más. Tiró el cigarrillo que sostenía y lo aplastó con la bota. Entonces se aproximó a mí hasta quedar a escasas pulgadas de mi rostro. Yo retrocedí y me amparé contra el tronco del roble. Él apoyó sus manos en el árbol y me dejó atrapada con su cuerpo y sus ojos furiosos.


    —Entienda esto: soy la ley en Monterrey y usted va a acatar mi voluntad, le guste o no.


    La cercanía de su aliento y su voz ronca y amenazadora me erizaron la piel. Contuve un suspiro traidor.


    —Parece mentira que tenga sangre Márquez en las venas.


    Él se apartó de mí con brusquedad.


    —¿Qué sabe de mi familia?


    —Su tío es el mejor amigo de mi padre, lo conozco desde que nací, y usted no se parece en nada a él. Él es educado, galante y considerado, y usted…


    —Tal vez el que no lleve sangre Márquez en las venas sea él, ¿no lo ha pensado? Si no, ¿por qué se ha pasado tantos años lejos de su familia y de su tierra, entre yanquis?


    —¿Qué tipo de personas cree que somos?


    —Usurpadores.


    —¿Ha estado alguna vez en mi tierra, capitán?


    —No me hace falta, bastante tengo con los colonos.


    —Ya veo. ¿Por qué cree entonces que no es mejor que la suya?


    —Quédense con ella entonces, y déjennos a los mexicanos en paz con la nuestra.


    —Jorge —lo llamó una voz de mujer.


    —¡¿Qué pasa?! —gritó volviéndose hacia ella—. Ah, Déborah. ¿Qué pasa?


    —Te he estado buscando por todas partes. ¿Qué haces aquí con ella?


    —Es Jane, una amiga de tío Roberto.


    La tal Déborah se acercó y me contempló detenidamente. Pareció satisfecha de lo que vio, porque esbozó una sonrisa de suficiencia. Retrocedió y se colgó del brazo de Jorge.


    —Le damos la bienvenida, entonces, ¿verdad, querido?


    Él gruñó.


    —Y usted es…


    —Es Déborah Rojas, mi prima —contestó él.


    —Prima tercera. Ha empezado el baile. ¿Vienes?


    —Adelántate, ahora te alcanzo.


    —Muy bien, pero no tardes. —Se fue con una caída de párpados y abanicándose coqueta. Me dije que tendría que aprender esas técnicas mexicanas de seducción.


    Jorge se volvió hacia mí.


    —No se meta en mis asuntos.


    Le sostuve la mirada, pero no dije nada. Estaba loco si pensaba que le iba a dejar el camino libre. Me crucé de brazos.


    —Lo está esperando su prima.


    Él sonrió burlón.


    —No sé de qué se ríe.


    Movió la cabeza y, dándome la espalda, se alejó.


    Jorge Márquez, mexicano arrogante, iba a saber quién era Jane Sunbright, yanqui imposible.
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    A pesar del hostil recibimiento de Jorge Márquez, su familia y sus vecinos me hicieron olvidar el regusto amargo de su desprecio y disfruté de la feria y de la velada nocturna como nunca en mi vida, embriagándome con el rasgueo de guitarras y violines.


    A la caída de la tarde, y mientras los hombres cerraban acuerdos, las mujeres se refrescaban y cambiaban los vestidos para el cierre de fiesta. La casa de los Márquez era un ir y venir de jovencitas colocándose tocados y lazos, mantillas y peinetas, pendientes y alhajas. A mí me habían asignado la alcoba contigua a la de Galatea. Mientras me refrescaba, llamó a la puerta y me pidió que la ayudara a vestirse; no solían interesarle mucho los bailes, por lo que no prestaba mucha atención a su indumentaria, pero en mi honor quería esmerarse. Me halagó su petición y le presté uno de mis vestidos.


    Felipe y Leandro se encargaron de que yo no parara de bailar. Leandro era casi tan alto como su hermano Jorge, y más fuerte, sin duda debido al trabajo en el rancho; sus musculosos brazos se adivinaban bajo las mangas apretadas de la camisa. Bailaba con gracia. Felipe tenía picardía, aprovechaba para acariciarme disimuladamente y reía sin parar. A pesar del parecido, la forma que tenía cada uno de moverse delataba las personalidades dispares. Yo hacía lo que podía para seguir los pasos de los alegres sones, llenos de giros y más giros. Y entre los dos mantenían al resto de mozos esperando un turno que no llegaba, pues en cuanto acababa el baile con Felipe, Leandro me tomaba para el siguiente.


    Exhausta, me senté a descansar.


    Galatea estaba gozando de mucho éxito esa noche, bailaba y bailaba, siempre con un hombre diferente. Antes de pedirle un baile, el joven interesado realizaba un toque de sombrero en dirección a su hermano mayor, y él asentía. Jorge Márquez tampoco había dejado de bailar con la mujer que me había marcado el terreno por la mañana para dejarme claro quién era.


    Águeda Márquez y sus comadres aplaudían los bailes y conversaban animadamente.


    La algarabía creció cuando se anunció al ganador del premio de ese año. La siguiente feria se celebraría en su rancho. Estaba tan eufórico el ranchero afortunado, un tal Anselmo Padilla, que se puso a cantar a pleno pulmón una canción muy sentida, acompañado de las palmas y las guitarras de sus compadres.


    Tío Roberto se sentó a mi lado.


    —Are you having fun?


    —Oh, yes, I am enjoying very much. No me habías dicho que era así.


    —Hubieras insistido en venir mucho antes y yo habría tenido que contentarte.


    —¿No estás feliz de haber vuelto?


    Escondió la respuesta en el vaso de bebida. Tío Roberto era así, prefería permanecer callado que decir algo que no fuera cierto.


    —Pues ellos parecen muy contentos de tenerte aquí —dije mirando a Galatea, que lanzaba sonrisas y gestos hacia su tío mientras seguía los pasos de su acompañante.


    Galatea terminó de bailar, se despidió de su pareja y vino a nuestro encuentro. Se dejó caer en otra silla con una sonrisa radiante.


    —¡Oh, Jane!, muchas gracias por prestarme tu vestido, te aseguro que nunca antes me habían invitado tanto a bailar. Ni yo creí que los bailes podían ser tan divertidos. Sentada en una silla, escuchando los chismorreos de las comadres de mamá, no se disfruta igual.


    —Eres una joven muy hermosa, me extraña que el interés de los hombres hacia ti se deba a mi vestido y no a tus encantos naturales.


    Sonrió sin mucho convencimiento ante mi comentario, se acomodó el cabello y se envolvió en la mantilla.


    Tío Roberto parecía absorto en sus pensamientos. A mí el cansancio empezaba a calarme el ánimo y, para rematar, Jorge apareció con otra damisela y se situó muy cerca de donde estábamos para el siguiente baile.


    —¿Quién es ella? Raro que Déborah lo haya soltado, no debe de fiarse mucho de tu hermano. ¿Cuándo se casaron?


    —¿Quién, Jorge?


    Asentí.


    Galatea se rio divertida.


    —Jorge no está casado.


    —Prometido con tu prima, entonces.


    —Ya quisiera ella. Esa es mi prima Celsa, su hermana. Es verdad que es de la única de quien se fía Déborah para que baile con Jorge.


    —¡¿Cuántos primos tenéis?!


    —Muchos. La mayoría de familias estamos emparentadas unas con otras.


    Me fue señalando persona por persona y explicándome quiénes eran y quiénes eran sus parientes. Tenía razón, todos los presentes, de una manera u otra, estaban unidos por lazos de sangre o matrimonio. La música cesó, pero yo no me percaté hasta que vi una mano tendida hacia mí. Cuando levanté la cara, no pude ni pestañear. «¡Ah, no!», me rebelé.


    Él sonrió de medio lado.


    —¿Tregua?


    —No estamos en guerra, capitán Márquez.


    Me crucé de brazos.


    Galatea rio, pero Jorge me ignoró e insistió:


    —¿Me aceptaría el honor de este baile?


    Así que podía ser galante y hasta encantador si se lo proponía.


    —No sé si deba.


    —¿Por qué?


    —Porque va a decir algo inconveniente y empeorará la opinión que tengo de usted.


    —Espero que mis dotes para el baile consigan hacerla cambiar de opinión, pero si no se atreve…


    «Provocador insoportable».


    Me puse de pie.


    —Por supuesto que me atrevo. —Tomé su mano. El calor que irradiaba se extendió por todo mi cuerpo, y creo que mis mejillas reflejaron el sofoco, porque su sonrisa se ensanchó.


    Galatea aplaudió:


    —Bien dicho, Jane.


    De la mano, él me llevó hacia el centro del patio.


    Y tuve que reconocer que bailaba muy bien, pero aquellos eran otros bailes, de mayor cercanía. Los hombres taconeaban constantemente, como si estuvieran exhibiendo su hombría, y las mujeres agitaban las faldas y las pestañas, pura seducción y coqueteo en movimiento. Y se bailaba también con la mirada, y para eso yo no estaba preparada, pues cada vez que sus ojos verdes se cruzaban con los míos, el sonrojo estallaba en mi cara y parecía divertirlo sobremanera, pero a mí me hacía perder concentración y tropezaba. Y empecé a hablar para ver si así conseguía acabar ese baile interminable.


    —¿Tiene que aprobar los bailes de su hermana, capitán? —le pregunté. 


    —Puede llamarme Jorge. Y sí, soy el cabeza de familia, respondo por el honor de mi hermana, y todos deben respetar mi autoridad.


    —¿Así sea un inocente baile?


    —Nuestros bailes no tienen nada de inocentes, señorita Sunbright —dijo sonriendo.


    —¿Debo pensar que me ha comprometido sacándome a bailar?


    —Solo si su tutor no permite que baile con nadie más.


    —¿Pidió permiso a su tío para bailar conmigo? —pregunté asombrada.


    —Por supuesto.


    —¿Y sus hermanos?


    Asintió.


    —No se inquiete. Visto que se ha pasado toda la noche bailando con Felipe y Leandro y que es nuestra invitada, los chismes solo girarán en torno a qué hermano va a desposarla.


    Mi rubor lo hizo soltar una carcajada, y a mí a punto estuvo de hacerme enredar mis piernas con las suyas.


    Bailaba muy bien, y la magia del entorno, la música y la alegría casi me hacen olvidar su recibimiento de por la mañana, pero al tercer pisotón no pudo quedarse callado.


    —Y yo que pensaba que las yanquis sabían bailar.


    —Me desconcentra con sus comentarios. Y para su información, sí sé bailar, lo que pasa es que no había bailado nunca este…


    —Fandango.


    —Como se llame.


    —Creo que si el baile fuera una guerra, yo la habría ganado.


    —Está imposible con lo de la guerra.


    Dejé de bailar. Intentó retenerme, pero pegué un tirón y me solté de su agarre; me alejé hacia los establos, su risa venía detrás.


    Llegué a un campo cercado y ahí me paré.


    —¡Qué mal perder tiene! —exclamó a mi espalda.


    Lo encaré.


    —No sabía que estábamos compitiendo.


    —¿No? La hacía por una chica lista.


    —¿Qué es lo que quiere demostrar?


    Se acercó a mí, me tomó por el cuello y sentí su aliento en mi oreja. No puede evitar estremecerme.


    —Ya lo he demostrado. —Se apartó y se alejó riendo.


     


     


     


    Caí rendida en el lecho. Repasé mentalmente todos los detalles de la fiesta. No podía dejar de darle vueltas en mi cabeza a ese día intenso, mi primer día en Alta California, mientras contemplaba las sombras que proyectaba la luna en el techo. Me dije que al día siguiente escribiría una carta a mis padres avisándolos de mi llegada. Tenía material suficiente para empezar mi primer artículo, e intentaría sonsacar al cónsul; aún tenía que explicarme por qué Jorge había emitido una orden de expulsión contra aquel grupo de expedicionarios.


    Estaba demasiado cansada. Me acurruqué hacia un lado en la cama, aún con el vestido y los botines puestos. La ventana estaba parcialmente abierta, y una brisa fría entraba y agitaba las cortinas. Todavía sentía el aliento de Jorge en mi cuello, sus manos ásperas y calientes sobre las mías, sus brazos robustos envolviéndome durante el baile. ¿Podría permanecer firme en mi propósito? En las brumas del sueño, la sonrisa burlona del capitán Márquez me asaltó de golpe. Así que él pensaba que no iba a poder. Ya veríamos. Pero estaba soñando, y era mi sueño, así que pensaba recrearme en el esplendor de su hombría todo lo que quisiera. «Solo en sueños, Jane, solo en sueños», me advirtió mi conciencia antes de plegarse completamente a mi inconsciente.


     


     


     


    Thomas Oliver Larkin, el cónsul americano, no tuvo suerte en la vida hasta que llegó a las Californias. En el barco que lo llevó a aquellas tierras, el Newcastle, entretuvo las horas seduciendo y enamorando a una señora casada que viajaba para reencontrarse con su marido. En los seis meses de travesía sellaron un amor que parecía salido de la pluma de mi madre, Agnes Sunbright: ardiente y trágico, pues ella quedó encinta, y sufría pensando en la separación del hombre que había llenado el vacío del marido ausente y en el reencuentro con el esposo al que su piel y su corazón ya no recordaban y quien bien podía repudiar a ese vástago de la traición. Al llegar a puerto, los amantes se separaron para no verse más. Sin embargo, en Alta California, Larkin estaba llamado a cambiar el sino de su fracasada existencia, y hasta en eso el destino le sonrió. El desventurado esposo de su amante había muerto semanas antes de su desembarco en un viaje al Perú. Al enterarse, Thomas Larkin fue a buscar a la señora, que se había afincado en Santa Bárbara a la espera de reencontrarse con su marido, y donde se reponía de su reciente parto, para llevarla con él a Monterrey. En el barco, el capitán, conmovido por la historia de amor y obviando el hecho de que no tenía jurisdicción, selló la unión entre los amantes del Newcastle oficiando a bordo la ceremonia de la boda. Esta vez, como marido y mujer, desembarcaron en Monterrey con el semblante luminoso y con una nueva vida por delante.


    Tío Roberto me había puesto al día de su historia esa mañana durante el desayuno.


    Nueve hijos, incluyendo al vástago concebido en la cabina del Newcastle, había traído al mundo doña Raquel en los trece años de matrimonio con Thomas Larkin. De ellos me hablaba sentada en el salón de su casa mientras esperaba a que saliera su esposo de una reunión.


    Doña Raquel intentaba distraerme de la acalorada discusión que penetraba las paredes de adobe de la vivienda que hacía las veces de consulado y nos llegaba clara a la sala. Sus hijos, los más pequeños, salían y entraban, alborotando y amortiguando en parte los gritos del caballero reunido con Thomas Larkin.


    —¡Eso no era lo que habíamos acordado, Larkin! —se escuchaba—. Tenían que presentarse ante mí esta mañana, mis hombres debían escoltarlos. A saber dónde estarán ya.


    La voz de don Thomas se escuchaba más serena, y el tono era tan sosegado que apenas se intuía lo que estaba diciendo.


    —Ya se lo he dicho, capitán. Partieron muy temprano. Se dirigían al norte, pasarán al territorio de Oregón en unos días. Cumplirán la orden y mis instrucciones.


    —¡Lo que harán será reagruparse y resistir la orden de abandono!


    —Le repito, capitán Márquez, que yo mismo di mi palabra de honor al general Castro de que su misión es encontrar una ruta por tierra al Pacífico atravesando Oregón.


    —¡Eso ya lo veremos!


    La puerta del despacho se abrió de golpe y un iracundo Jorge Márquez salió a grandes zancadas del cuarto.


    Doña Raquel, que se había incorporado al oír la puerta, se acercó a despedir al visitante. Yo la imité.


    El joven soldado inclinó la cabeza ante doña Raquel y ella le agradeció su visita. Parecía que él no había reparado en mi presencia.


    —Capitán Márquez —saludé. Él, que no esperaba encontrarme allí, primero tornó el ceño, iracundo, en sorpresa, y después pareció contrariado.


    —Señorita Sunbright. ¿Qué hace aquí? ¿Intrigando?


    —¡Capitán!, no sea descortés —lo regañó doña Raquel.


    —Aunque no lo crea, me alegra verlo. —Sonreí intentando imitar a la estúpida de su prima Déborah, aleteando con mis pestañas.


    Frunció el ceño, aunque mi estrategia estaba funcionando, porque su rostro severo se relajó.


    —¿Qué hace aquí?


    —La hemos invitado a almorzar. Jane está recién llegada, y quién mejor que nosotros para agasajarla —explicó el cónsul.


    —Y a usted, ¿qué lo trae por aquí?


    Entornó los ojos, desconfiado.


    —Los deberes a la patria, señorita Sunbright —dijo—. Doña Raquel, señor cónsul —se despidió y salió de la casa apresuradamente. Instantes después se escucharon los cascos de su compañía partir al galope.


    —Y ahora sí, ¿nos acompaña a almorzar? Podemos charlar tranquilamente antes de que vuelva a mis quehaceres de gobierno. —Larkin me ofreció el brazo y nos encaminamos al salón comedor. 


    Nos sentamos a la mesa y volví a sentirme como en casa. No me había dado cuenta de lo agotador que me estaba resultando traducir mis pensamientos al castellano.


    —¿Por qué estaba tan alterado el capitán Márquez? —pregunté con los postres, después de la amena conversación que habíamos mantenido sobre nuestros respectivos orígenes y los motivos por los que cada uno estábamos en Monterrey.


    —Son tiempos de gran incertidumbre, señorita Sunbright, y la incertidumbre altera el ánimo de las personalidades más templadas. Digamos que la templanza no es una característica que el capitán Márquez cultive. Es un joven apasionado. Pero debo reconocer que, en las circunstancias presentes, tiene razón en su ofuscación. Hace unos días recibimos a unos compatriotas, ingenieros topográficos en misión científica, que han hecho la ruta por tierra hasta Monterrey. El general Castro, el superior de Jorge, creyó necesario solicitarles que salieran del territorio.


    —Los vi en la feria de ganado ayer. ¿Por qué quiere el general que abandonen California? ¿Qué han hecho para que los traten con tanta desconsideración? —pregunté indignada.


    Larkin no contestó de inmediato. Me miró, intentando leer en mí discreción y patriotismo, y luego intercambió un gesto de entendimiento con su esposa.


    —Aunque solo hablé con el líder de la expedición, que llegó a Monterrey a por fondos y provisiones y a reportar sobre lo acontecido en ruta, son en total un grupo de unos sesenta hombres armados.


    —Ah, entonces… —intenté sonar serena, pero me galopaba el corazón en la garganta— son una avanzadilla a la invasión, ¿tal vez?


    —He dado mi palabra de honor al capitán Márquez de que sus intenciones son las que han declarado. Yo no he recibido ninguna comunicación oficial que haga pensar que esa suposición sea cierta, pero respeto la decisión del general Castro y las órdenes que nos hizo llegar a través de Jorge Márquez, por lo que yo mismo me aseguré esta mañana de que el grupo partiera de Monterrey lo antes posible. Mejor no alentar desconfianza entre quienes hemos convivido en armonía todos estos años. No sé si ha llegado usted en el mejor momento, señorita Sunbright. Espero que reine la calma y pueda disfrutar de la generosidad, vitalidad y las buenas costumbres de los californios.


    —En verdad, no he venido buscando tranquilidad. —Sonreí.


    —Cierto, es usted reportera.


    —¡Qué interesante, querida! —exclamó doña Raquel.


    No me interesaba desvelar mis planes, al menos por ahora, por eso cambié de tema:


    —Es raro que, llevando tantos años aquí, no se haya nacionalizado, Mr. Thomas —comenté.


    —Supongo que de haber querido casar en una familia local, lo hubiera hecho; la mayoría de extranjeros se nacionalizan y convierten al catolicismo. Pero en mi caso —le dedicó una mirada a su esposa— me enamoré de una compatriota. ¿Entonces se hospeda en el rancho Márquez?


    —Así es.


    —Sabrá que Roberto es un gran amigo. Si lo peor llegara a ocurrir, estará protegida en su casa.


    —¿Cómo puede asegurar tal cosa, Mr. Thomas? En una guerra no hay lugar seguro.


    —Confiemos en que no haya guerra y en que los dos países puedan resolver sus desavenencias diplomáticamente. Ahora, si me disculpa, tengo algunas cartas que despachar. Cualquier cosa que necesite durante su estancia, hágamela saber.


    Se levantó de la mesa y volvió a su despacho. Aún permanecí unos minutos conversando con doña Raquel. Quería saber cuál era su sentir respecto a lo que parecía avecinarse.


    —Ciudad de México está muy lejos de Monterrey, y los californios nunca se han sentido apoyados por la República.


    —Washington no está menos lejos, doña Raquel.


    —Es verdad, querida, pero nuestro sistema es más acorde con las aspiraciones de autogobierno de los californios. Thomas está trabajando por una anexión pacífica. Dios quiera que pueda conseguir suficientes apoyos entre las familias rancheras.


    ¡Anexión! ¡Igual que Texas! El cónsul estaba en lo correcto, esa sería la forma más eficaz de sumar ese fértil territorio a nuestra Unión.


    —¿Están los Márquez de acuerdo con la anexión? —pregunté.


    —Oh, no, no. Jorge Márquez es un patriota, ama su bandera, supongo que ya lo ha comprobado, y aunque intente disimularlo, desprecia a los colonos yanquis.


    —Sí, lo he comprobado.


    —Pero también es un soldado, y si Thomas consiguiera el apoyo del general Castro, su superior, los Márquez se unirían a la anexión. Usted que tiene buena relación con ellos, ¿cree que podría influir en su parecer?


    Me asombró la pregunta nada inocente de doña Raquel: era hábil y directa, como esas letales alimañas de las que nos habían hablado mientras atravesábamos la jungla panameña.


    —¿No cree que sería desleal hacia mis anfitriones? —La conversación me estaba divirtiendo enormemente, era ese tipo de protagonismo el que en verdad andaba buscando.


    —A nadie interesa una guerra, y, como madre, no creo que doña Águeda quiera exponer a sus hijos al fuego de nuestros cañones, ¿no cree, señorita Sunbright?


    ¿Nuestros cañones? ¿Dónde estaban esos cañones? ¿Se estaba preparando ya una invasión?


    Aún no conocía bien las dotes diplomáticas del cónsul Larkin, pero su esposa era muy astuta, y parecía estar en sintonía con el carácter avasallador de nuestro presidente.  


    —A pesar del amor a mi patria, querría permanecer neutral. Soy solo una observadora, doña Raquel. Objetividad y neutralidad son los valores de mi profesión. Además, no creo que pudiese hacer cambiar de opinión a Jorge. No lo conozco bien, pero me parece muy sólido en sus convicciones; además, tiene un gran ascendente sobre su madre y sus hermanos. Y soy una yanqui a la que desprecia, nunca se fiaría de mí.


    —Pues yo he leído otra cosa en sus ojos, y lo conozco desde hace años.


    Me ruboricé sin poder evitarlo, y a ella no le pasó desapercibido. Sonrió al tiempo que daba un trago a su taza de té.


    —¿No cree que el apoyo de unos a la anexión provocaría una guerra civil entre los californios, entre los que apoyan a la República mexicana y los que quieren desligarse de ella?


    —Alta California siempre ha peleado en un solo frente —afirmó—. Es una tierra de revueltas; hasta en dos ocasiones han querido independizar el territorio de México. El campo está bien abonado, señorita Sunbright.


    Oh, sí, bien astuta.


    —Y ¿qué hay del gobernador?, ¿está también a favor de la anexión?


    —¿Pío Pico? No, apoya convertir las Californias en protectorado de Inglaterra. Thomas lleva meses intentando hacerlo cambiar de opinión.


    —¿Inglaterra? Entonces no solo se enfrentarán nuestros soldados con los californios, también con la armada y el ejército inglés.


    —Eso me temo, por eso una anexión pacífica sería tan beneficiosa. Ahorraría muchas vidas e Inglaterra no se inmiscuiría en un asunto interno.


    Jorge tenía razón, estábamos intrigando. En verdad esa mujer era la intrigante, pero yo no había viajado a Monterrey para tramar nada, sino para informar, para averiguar la verdad, y doña Raquel parecía querer tenerme de su lado, aunque también me cruzó por la mente que tal vez ella pretendiera algo de mí, algo más de lo que ya me había propuesto, convencer a los Márquez de apoyar la anexión. Lo que me había contado era toda una primicia, ¡Larkin negociando la anexión de Alta California! Tenía que hacer llegar la noticia a mi padre lo antes posible.


     


     


     


    Volví al rancho con el mismo empleado que me había llevado hasta allí en su carro, al que habían mandado al pueblo a comprar unas herramientas para reparar una de las vallas de madera, y con la criada que tío Roberto me había asignado como acompañante, una joven alegre y deslenguada llamada Luchita que, se suponía, iba a cuidar de mi honra cuando saliese de las lindes del rancho. Ambos me recogieron en casa de los Larkin después del almuerzo.


    El trajín en el rancho tenía a todos ocupados. Subí a mi alcoba en busca de mi cuaderno y mis útiles de escritura y volví a bajar a la carrera. Quería encontrar un lugar tranquilo y alejado de todos para escribir mi artículo. Me adentré en los prados de hierba alta. Los botines se me hundían en la tierra blanda y el corsé me estorbaba horrores. Hacía calor. Definitivamente tenía que pedirle a Galatea que me prestase ropa más cómoda, o acercarme al pueblo de nuevo a comprar prendas más acordes con la vida en el rancho. Porque tenía clara una cosa: si quería enterarme bien de todo lo que sucedía a mi alrededor, no podía pasarme el día sentada en el porche observando. Tenía que fundirme completamente con el entorno y pasar desapercibida, solo así dejarían de considerarme una forastera y podrían confiar en mí.


    Las distancias eran enormes, a pie no iba a conseguir alejarme lo suficiente como para que nadie me interrumpiese en mi momento creador. Exhausta y chorreando sudor, me senté en la hierba para recuperar el aliento y allí me quedé en medio de la loma hasta derretirme bajo el sol. Había olvidado mi parasol. Iba a llenarme de pecas, y las odiaba a morir. Un sombrero vaquero, también necesitaba un sombrero. Me incorporé y, con la mano sobre los ojos para tapar el sol que me deslumbraba, busqué con la vista algún lugar cercano y sombreado donde sentarme a escribir. Los únicos árboles que había por los alrededores estaban demasiado cerca de la casa, y del otro lado los campos llegaban hasta el infinito.


    Algunos vaqueros se acercaban a caballo. Galatea montaba entre ellos, y detrás de ella distinguí a Felipe, Valentín y a Leandro.


    Agité la mano para captar su atención y grité sus nombres. Los cuatro se separaron del grupo y se acercaron a mí al trote.


    —Jane, te hemos estado buscando, tenemos una sorpresa para ti.


    Leandro me ofreció la mano para que montara detrás de él. Dudé un segundo.


    —Vamos, Jane, con mi hermano estás segura, no te va a dejar caer —afirmó risueña Galatea.


    —Si prefiere montar conmigo… —ofreció Felipe.


    —Gracias, está bien. —Tomé la mano de Leandro y él, de un fuerte tirón, me ayudó a colocarme a su espalda. Sentada a la amazona, me agarré con fuerza y juntos nos dirigimos a las caballerizas.


    —Queremos darte tu regalo de bienvenida. Mamá estuvo de acuerdo y los muchachos me ayudaron a escogerla. —Galatea hablaba con entusiasmo y observaba mi expresión de curiosidad y perplejidad entre sus espesas pestañas.


    Todos desmontaron y Leandro me agarró por la cintura para ayudarme a descender.


    —Ahora cierra los ojos y no te muevas —me indicó Galatea.


    Los mozos de cuadra entraban y salían de los establos guiando varios caballos hacia un campo vallado contiguo al picadero de tierra.


    —Jane, cierra los ojos —insistió ella. 


    Obedecí.


    —Ahora vuelvo, y no abras los ojos. Muchachos, que no los abra.


    Escuché cómo se alejaba con un alegre trote. Permanecí con los ojos cerrados bajo un árbol; las hojas se mecían suavemente y sus bailarinas sombras descansaban sobre mis párpados.


    Sentí un cálido aliento en mi oreja.


    —Creo que le va a gustar el regalo, señorita Jane. —Me volví con sobresalto hacia la voz y abrí los ojos. Leandro me observaba con mirada traviesa.


    —Tiene que cerrar los ojos —dijo acariciando con sus ásperos dedos mis párpados. Acto seguido, posó sus fuertes manos en mis hombros y me giró en la dirección por donde debía volver Galatea. Así permanecí, a oscuras y anclada a su contacto, sintiendo su cuerpo calentándome la espalda y la mente.


    Escuchaba los comentarios de Felipe y Valentín a mi alrededor.


    —¡Jane, ya puedes mirar! Aquí está —anunció su hermana.


    Abrí los ojos despacio; sentí la punzada de la luz de la tarde. Delante de mí tenía a un hermoso caballo de pelaje rojizo. Leandro abandonó su posición y se adelantó unos pasos para ver la sorpresa en mi rostro.


    —Es una yegua, Jane, y es para ti —aclaró Galatea. 


    —¿Para mí? —conseguí articular.


    —¿Qué le parece, señorita Jane? —preguntó Valentín.


    —Es preciosa, pero… yo no sé montar a caballo. Tío Roberto intentó enseñarme, pero les tengo mucho respeto y prefiero la seguridad del carruaje. —Acerqué una mano temblorosa hacia el animal.


    —Tócala sin miedo, tiene un carácter manso. La he domado para ti —afirmó Galatea—. ¿Cómo la vas a llamar?


    Los muchachos me observaban divertidos. Recapacité unos instantes mientras pasaba el dorso de la mano por la piel de la yegua.


    —Acaríciela de arriba abajo, así. —Leandro me guio por el lomo del animal.


    —¿Y bien? ¿Qué nombre le vas a poner, Jane? —insistió la muchacha.


    Pensé un momento mientras acariciaba con torpeza su lomo.


    —Serena, ese es su nombre. Serena —repetí—, por la paz que se respira en el rancho. —Y también porque necesitaba creer que era mansa, como aseguraba Galatea, pero eso no se lo dije, quería mostrarme segura.


    —Ven, vamos a probarla. —Galatea dio unos pasos hacia el mullido prado. 


    —Espera —dije tomándola por el brazo—. Me encanta el regalo, muchísimas gracias, pero creo… creo que necesito instrucción. Montar así sin más, ¿no será peligroso? —Procuré que no me temblara la voz.


    Los hermanos se miraron intentando aguantar la risa.


    —Te lo dije —murmuró Felipe entre dientes. Galatea lo empujó suavemente con el hombro.


    —Ya habíamos contado con eso, Jane. Felipe y Leandro se echaron a suertes quién te enseñaría a montar, y ganó Leandro —me tranquilizó Galatea. 


    Él se acercó a mí y rozó con sus dedos la puntilla de encaje de mi escote.


    —Pero antes debe cambiarse de ropa, señorita Jane.


    —Toda mi ropa es así —dije, mirando fijamente sus cálidos dedos cerca de mi piel.


    —Ven, vamos, yo te presto algo —me ofreció Galatea.


    Unos minutos después, y vestida como una auténtica vaquera, volví al prado, donde Leandro me esperaba con la yegua ensillada y la robustez de su porte. Sus hermanos se alejaron entre risas.


    El cielo se fue apagando lentamente mientras el sol caía sobre la tierra y yo realizaba los «ejercicios de confianza», así los llamó Leandro, con mi yegua. Pasar por debajo de su vientre, ponerme de pie en la grupa y todo tipo de imprudencias que me indicaba mi maestro, entre contenidas carcajadas que me hacían dudar del extraño método para enseñarme a montar. A punto estuve de partirme la crisma en una de esas osadas poses si no hubiese sido porque caí en brazos de Leandro.


    Galatea vino a buscarnos para la cena y no tuve tiempo de asearme y vestirme con mi usual atuendo de señorita de ciudad, por lo que tuve que aguantar las bromas de tío Roberto durante toda la velada, y por supuesto, la burla en los ojos claros de doña Roberta y de Águeda. Por lo menos, los hermanos Márquez parecían encantados de que me integrara en la familia de vaqueros. Jorge esa noche no apareció a cenar y lo agradecí, aunque me quemaba la curiosidad de saber si había encontrado a los expedicionarios.


    El baño caliente que me esperaba en mi cuarto relajó mi cuerpo y casi me quedé dormida mecida por el aromático vaho del agua. Hice verdaderos esfuerzos por vencer el sueño; tenía que estar alerta porque doña Roberta había comentado durante la cena que Jorge siempre volvía a dormir al rancho, y quería saber si había dado con la partida de cazadores yanquis y qué había pasado. Pensaba incluirlo en el artículo que iba a mandar a mi padre.


    Emergí del agua templada con los músculos distendidos y con la determinación de hablar con el capitán Márquez. Me enfundé un vestido ligero, me eché un chal por los hombros y salí al oscuro pasillo. Atravesé la casa en penumbra palpando las paredes y chocando con los muebles.


    En el porche, tío Roberto se reclinaba sobre una butaca de mimbre y conversaba en voz baja con Jorge, sentado sobre el alféizar de la ventana. Olía a fragancia de flores y a la pipa que le gustaba fumar a Roberto antes de irse a dormir. Los observé un rato desde el interior de la casa y a través de las ventanas del salón. Hablaban de cosas banales: de los problemas con la cosecha, de la producción de vino de ese año, de cuántas cabezas de ganado habían aumentado en su ausencia, de los ranchos vecinos. Tenía que esperar; quería abordarlo a solas, no quería que nadie en la familia supiera la amenaza que esos hombres podían suponer.


    Me alejé un poco y caminé despacio por la suave ladera que bajaba a los prados. Paseé sin prisa y de vez en cuando miraba hacia la casa, hacia el porche iluminado donde aún conversaban los dos hombres. La noche olía a azahares y tierra mojada. Un fuerte viento arrastraba relente desde la cercana costa y acompañaba mi paseo con un sereno runrún en la noche estrellada. Repasé en mi mente la conversación con los Larkin. Anexión, invasión, cañones…


    Volví sobre mis pasos y, al girarme para echarle otro vistazo al porche, vi que ya no estaban.


    ¡Oh, no!


    Corrí hacia la casa, quería alcanzar a Jorge antes de que entrara a su alcoba. Escuché unos pasos apresurados y una respiración, y antes de que pudiera entender qué estaba pasando, alguien se abalanzó sobre mí. Caímos al suelo terroso en un barullo de brazos y piernas, y descendimos varios pies la ladera. Me incorporé magullada y furiosa.


    —¡Pero qué demonios…! —exclamó.


    Era Jorge.


    —¿Es así como dan las buenas noches los californios? —me burlé mientras sacudía el polvo de mi vestido y recuperaba el chal, que se había caído de mis hombros.


    Él me agarró por el brazo y me zarandeó furioso.


    —¿Qué demonios estaba haciendo aquí? Debería estar durmiendo.


    Me solté con brusquedad.


    —No me diga lo que debería hacer. No es mi padre.


    No iba bien la conversación, debía reconducirla si quería que me contase si había encontrado a los expedicionarios.


    —No podía dormir. Solo estaba paseando —dije con voz más amistosa.


    —No son horas de paseo. Cualquiera podría malinterpretar que esté usted sola a estas horas.


    —No estoy sola. Estoy con usted.


    —Yo no soy la mejor compañía en estas circunstancias.


    —¿Por qué?


    Me miró un instante. La brisa agitaba la falda de mi vestido y mi cabello suelto. La luna iluminaba sus ojos fijos en mí. Volvió a agarrarme de un brazo y me remolcó hacia la casa.


    —Es hora de que se vaya a dormir, si alguien nos ve…


    —Ay, ay… —Estaba un tanto magullada de la caída, pero exageré y me dejé caer al suelo.


    —¡¿Está herida?! —Se arrodilló junto a mí y me llegó su aroma, una mezcla a sudor dulce, como a frutos silvestres, cuero y hierba húmeda.


    —Creo que me torcí un tobillo. Me duele mucho al andar.


    Bufó exasperado. Pero me asió de la mano y me ayudó a incorporarme. Sin mediar palabra, me tomó en brazos.


    —Me va a meter en un lío con su padrino —masculló.


    —¿Por qué?


    —Pero ¿de dónde viene usted?


    —Ya lo sabe, de Boston.


    —¿Y en Boston es normal que las mujeres paseen solas por la noche?, ¿o que se encuentren con un hombre amparadas por la oscuridad?


    —Yo no pensaba encontrarme con usted, ha sido una desdichada coincidencia. ¿Cómo iba a pensar que estaba en el mismo lugar y a la misma hora que yo? Solo salí a tomar un poco de fresco. No hay nada de malo en ello.


    Volvió a bufar. Su agitada respiración me rozaba el cuello y me erizó la piel.


    —No vino a cenar —comenté.


    —Tenía cosas que hacer.


    —¿Encontró a esos hombres?


    —¿A qué hombres?


    —A los hombres a los que quiere expulsar del territorio.


    —Cuando habla pesa más —jadeó.


    Superamos la ladera y atravesó el porche conmigo en brazos.


    —Ahora estese calladita, que no quiero que nadie nos descubra.


    Solo se oía el crujir de la madera y nuestras respiraciones entrelazadas.


    —Mi alcoba es la que está al lado de la de Galatea —susurré.


    Avanzamos por el pasillo oscuro y, al llegar a mi puerta, me dejó en el suelo. Abrió y empujó suavemente para que no hiciera ruido.


    —Ya está, buenas noches —dijo, y se giró para marcharse.


    —Espere. No puedo andar. Ayúdeme a llegar a mi cama, por favor.


    —¡Está loca! —susurró irritado.


    —No puedo dar un paso. —Hice amago de posar el pie en el suelo—. ¡Ay! Me duele mucho.


    —Mi tío me va a matar —masculló entre dientes.


    —Su tío no se va a enterar.


    Volvió a soltar un bufido.


    —Apóyese en mí. —Me tomó por el talle y me arrastró hasta mi lecho en cuatro trancos.


    —¿Encontró a los expedicionarios?


    —A dormir —dijo empujándome sobre la cama. Me apoyé en un codo.


    —¿Los encontró? Capitán, ¿los encontró? Si no me lo dice, le contaré a su tío que ha entrado en mi alcoba.


    Atravesó la habitación y, justo antes de salir, se volvió hacia mí y dijo:


    —Aún no, pero los encontraré. Yanqui metiche.


    En cuanto cerró la puerta, me incorporé, me saqué los zapatos, me deshice del vestido y me coloqué el camisón. Suspiré al meterme entre las sábanas y me acurruqué hacia un lado.


    —Y cuando los encuentre, capitán Márquez, yo estaré ahí —murmuré, cerré los ojos y me abandoné a la placidez del descanso.
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    Me levanté con el canto del gallo cuando el sol asomaba por la línea del horizonte y las tierras de La Patrona se llenaban de azules y verdes aún velados por la bruma del amanecer.


    Abrí las puertas acristaladas de mi cuarto, que daban a la balconada, y envuelta en la frazada contemplé el despertar del día. Mi alcoba se asomaba a un patio interior lleno de plantas y árboles cuyas ramas trepaban por las paredes de la casa. Acaricié el rocío dormido en las hojas de hiedra y la primavera se me metió por todos los poros de la piel. Los pajarillos mañaneros saltaban entre las ramas alborotando; el gallo, de vez en cuando, insistía en que era hora de comenzar la jornada, y lo secundaba el cacareo de las gallinas en los corrales cercanos.


    Poco a poco mi mente empezó a llenarse de los ecos de los días anteriores: «avanzadilla a la invasión», «convencer a los Márquez», «especialmente impertinente», «nuestros bailes no son tan inocentes»… Necesitaba escribir, descargar sobre el papel todo lo que rondaba mi pensamiento. Entré de nuevo en mi alcoba, me lavé, me cambié la ropa y salí abrazada a mi cuaderno y a mi caja con los útiles de escritura. Como era demasiado temprano para tener hambre, me encaminé directamente a los establos en busca de mi yegua, esperando que se acordara de mí. Me sentía notablemente intrépida ese día.


    Creí recordar la cuadra que ocupaba Serena y me adentré despacio en la penumbra de penetrante olor a paja mojada y boñiga de caballo. Ensillar a mi yegua fue una tarea muy difícil, que tan solo había hecho una vez el día anterior con Leandro, y repetirlo sin más luz que el débil resplandor blanquecido del amanecer, que se filtraba como un tímido halo por el alto ventanuco de la cuadra, casi imposible. Cuando terminé, estaba cubierta de sudor, pero me sentí satisfecha de mi hazaña, y Serena me recompensó con un suave bufido.


    —Vamos a dar un paseo. —Tiré suavemente de las riendas y chasqueé la lengua como me había enseñado Leandro. Fuera de los establos, me acerqué a una de las vallas de madera para auparme sobre su lomo, ya que tenía una considerable alzada. Acomodada en la silla de montar, apreté las rodillas y Serena obedeció mi tímida orden.


    No sabía muy bien a dónde me dirigía, pero necesitaba algún lugar apartado, alejado de la casa y del trajín del rancho. Troté por los generosos prados de hierba alta y, poco a poco, el miedo inicial a romperme la crisma fue cediendo ante la increíble sensación de libertad. Alcancé la linde del bosque al sur del rancho cuando el sol ya se vislumbraba sobre el horizonte. Desde allí ya no se divisaba la casa ni ninguna de las construcciones adyacentes. Desmonté deslizándome por el lomo de Serena y la até a una rama baja. Ella enseguida hundió la cabeza y comenzó a pastar.


    En esa zona el bosque era especialmente espeso. Me adentré por curiosidad. Los árboles eran enormes: sus troncos, tan gruesos que no podían abarcarse con los brazos abiertos, y tan altos que no se alcanzaba a columbrar las copas. Mis conocimientos botánicos eran escasos, pero había oído hablar de las centenarias secuoyas que poblaban las tierras californias. Avancé admirando su majestuoso porte. Era un lugar asombroso, fresco y húmedo, un infinito abanico de verdes. La bruma ligera se enredaba entre mis pies y me daba la sensación de estar flotando. El rumor del bosque me arrullaba, y el amanecer parecía haber detenido su progresión, pues allí dentro la luz que penetraba la techumbre vegetal era escasa. Cedros, cipreses, alerces, sicamores y una variedad inagotable de pinos.


    Me pareció escuchar un llanto quedo y me pregunté qué animal emitía ese sonido. «Tal vez un pájaro». A medida que me aproximaba, se escuchaba más nítido. Eran varios gemidos contenidos, primero uno, luego otro, y había un tercero. La frondosidad se despejó de pronto y me encontré en la ribera de un riachuelo que fluía manso y callado, y que cortaba el bosque dejando que entrara la luz a raudales. Y entonces, tras unas matas de espesos arbustos, distinguí una carreta.


    ¿De quién sería?, me pregunté. Tal vez de algún trabajador, pues aún me encontraba dentro de las tierras de los Márquez. Me acerqué despacio. «¿Y si son cazadores furtivos?». Estuve tentada de dar la vuelta, pero mi dichosa curiosidad periodística no me permitió marcharme sin saber quiénes eran y qué querían. El corazón me latía en los oídos, y hasta el crujido de las hojas secas bajo mis pies aceleraba mis pulsaciones. Y entonces, a escasos pasos de la carreta, volví a escuchar los gemidos, e identifiqué perfectamente de dónde provenían: del interior de la lona ajada y polvorienta.


    Introduje las manos despacio en la apertura y retiré con cautela la pesada y rígida tela hacia los lados. El leve ruido de mi incursión hizo que los gemidos cesaran de golpe. Asomé la cabeza y dos caritas sucias y mocosas me contemplaron con los ojos muy abiertos y expresión de terror. La más pequeña se escondió detrás del mayor, que tendría nueve años como mucho.


    Solté un suspiro de alivio.


    —¡Sois niños! Hola —los saludé en castellano, pero ellos se miraron entre sí y se agazaparon aún más—. No temáis, no voy a haceros nada. —Les ofrecí mi mano; reaccionaron escondiéndose al fondo del carromato, entre bultos y cacharros—. Soy Jane.


    —Jane —susurró la niña más pequeña—. Like mom.


    —Shhh, we cannot talk to strangers —musitó el mayor.


    —Oh, ¡sois colonos! —exclamé, pasando al inglés—. No temáis, soy Jane —repetí en mi idioma—. ¿Dónde están vuestros padres?


    La pequeña volvió a contestar:


    —Daddy fue a cazar. Tenemos hambre.


    —Susie, we cannot talk to strangers —la regañó el mayor.


    Los gemidos empezaron de nuevo. Y Susie se volcó a consolar al bebé que hasta ese momento yo no había visto, cubierto por pieles de animal.


    —Nathan tiene hambre —susurró.


    Subí a la carreta y el mayor se puso en guardia.


    —Solo quiero ayudaros, vuestro padre puede tardar en llegar. Yo vivo aquí, hay una casa muy grande y muy bonita con mucha comida, y también hay cabras y vacas. Podemos darle leche a vuestro hermanito. Es muy pequeño.


    El mayor pareció dudar, pero el gemido del pequeño Nathan derivó rápidamente en auténticos berridos y terminó cediendo.


    —Le dejaremos una nota a vuestro padre para que sepa dónde encontraros. —Garabateé aprisa, arranqué la hoja de mi cuaderno y dejé el mensaje en el interior de la carreta.


    Ayudé a bajar a los niños. La pequeña sostenía al bebé entre sus delgaditos brazos y, aunque quise cogerlo, se abrazó a él con fuerza y negó con la cabeza.


    Caminaban a varios pasos de distancia de mí a través del bosque; los conduje de vuelta al lugar donde había dejado a Serena.


    —La casa está un poco lejos, tenéis que montar.


    Otra vez el temor en sus ojitos, pero Nathan no les daba tregua, así que accedieron. Primero aupé a la niña mientras su hermano mayor sostenía al bebé, luego se lo pasé a ella y ayudé a montar al mayor.


    —Susie, Nathan, y ¿tú cómo te llamas?


    —Jeremy William —dijo alzando el mentón infantil. 


    —Encantada, Jeremy. Eres muy valiente, tu padre estará orgulloso de saber lo bien que cuidas a tus hermanos. —Tiré de las riendas de Serena, y con un chasquido, nos pusimos en marcha.


     


     


     


    Desde la distancia nos vieron llegar, y Águeda, seguida de varios vaqueros, nos alcanzó al galope.


    —Señorita Sunbright, ¿dónde se ha metido? Nos tenía a todos muy preocupados. La hemos buscado por todas partes. No sé quién le ha dicho que puede hacer lo que le plazca sin rendir cuentas a nadie.


    Le quedaba bien el título de patrona, y entendí de dónde le venía a Jorge ese carácter.


    —Salí a montar y me encontré con estos niños; están hambrientos. El bebé puede que esté enfermo. No ha parado de llorar.


    Águeda solo tuvo que hacer un leve movimiento de cabeza a sus hombres. Uno de los vaqueros partió al galope inmediatamente, supuse que a avisar de que me habían encontrado. Otro vaquero tomó a Jeremy en volandas con un brazo y, antes de que pudiera protestar, lo puso delante de él en la montura; lo mismo hizo el tercero con Susie, que sostenía a Nathan con fuerza. Y sin esperar a que yo montara en Serena, partieron hacia la casa, dejándome atrás.


    Todos los Márquez, a excepción de Jorge, nos esperaban en el porche.


    —M’hija, gracias a la Virgen Santísima que aparece. ¿Es que no le ha dicho nadie que esta tierra es peligrosa? No puede andar por ahí sola, y menos sin su compañía —me regañó doña Roberta.


    —Solo quise dar un paseo.


    —Señorita Jane, hay osos y pumas, no puede salir sin un rifle —explicó Felipe.


    —Entonces tendré que aprender a disparar.


    —Además, aún no ha terminado su instrucción, podría haberse caído de la yegua —añadió Leandro.


    Los vaqueros desmontaron y ayudaron a bajar a los niños.


    —Los he encontrado en el bosque.


    —Santa María, ¿y estaban solos? —Doña Roberta se santiguó.


    —Parece que el padre fue a cazar; lloraban del hambre. Dejé una nota para él. Supongo que vendrá a buscarlos en cuanto regrese a la carreta.


    —Pues no hay mal que por bien no venga. Pobres criaturas.


    Águeda gritó llamando a la cocinera:


    —¡Bernardina!


    Al instante apareció la mujer, bajita y de mullidos mofletes.


    —Dales de comer —ordenó la patrona.


    —Pero si es un bebé —dijo Bernardina asomándose al atado que sostenía Susie.


    —Solo hablan inglés, creo que son colonos. —Y dirigiéndome a ellos, les expliqué en inglés—: Id con ella, os va a dar de comer. —Los niños siguieron a Bernardina al interior de la casa. 


    Tío Roberto no había dicho nada hasta ese momento, permanecía mirándome con ojos sonrientes y fumando de su pipa.


    —Así que un paseo, ahijada.


    —Quería escribir —susurré en inglés, como si eso pudiera explicar mi comportamiento. Sabía que lo entendería, porque asintió.


    —Ahora sí podemos desayunar —anunció él.


    —Oh, no tendrían que haberme esperado.


    —Las reglas de esta casa las pongo yo, señorita Sunbright, y mientras permanezca bajo mi techo espero que las respete. Después del desayuno puede hacer lo que le plazca, siempre y cuando vaya acompañada de Luchita e informe de sus correrías al menos a su tutor.


    Y sin más dio media vuelta y entró en la casa.


    —No te preocupes, ladra pero no muerde —me susurró al oído Galatea.


    —Lo he oído —bramó su madre desde el interior, y ella soltó una risita y fue detrás.


    —Vayan, muchachos, tengo que hablar con mi ahijada un momento. 


    Valentín, Felipe y Leandro siguieron al resto de la familia al interior.


    —Tío Roberto, necesito libertad de movimientos, si no, ¿cómo voy a poder enterarme de lo que está pasando?


    —Llevas dos días en California, esperaba que te lo tomaras con más calma.


    —No creo que tengamos tiempo para eso.


    —¿Qué quieres decir?


    —Aún no estoy segura, pero cuando lo esté, serás el primero en saberlo. Necesito que me cubras con tu cuñada, no quiero generar problemas.


    —Prométeme que no vas a hacer nada imprudente, Jane. Si te pasara algo, tu padre no me lo perdonaría.


    —Lo prometo. Pero ¿qué voy a hacer con esa muchacha que me han endosado? No la conozco bien, pero seguro que cada paso que dé se lo contará a «la patrona».


    —¿Luchita? Sí, todos los trabajadores del rancho temen la ira de Águeda, pero seguro que sabrás cómo ganártela. Es bastante pícara, llegaréis a un acuerdo que os beneficie a las dos. ¿Vamos? —dijo ofreciendo su brazo.


     


     


     


    Los muchachos animaron el desayuno con los planes del día, y cuando me preguntaron a mí, esquivé con elegancia la pregunta ante la atenta mirada de la patrona: descansaría del viaje y escribiría a mis padres, y tal vez iría al pueblo a comprar ropa más cómoda, botas de montar y sombrero vaquero, acompañada de Luchita, claro. Aunque por la mirada que me lanzó tío Roberto supe que no se creía ni una palabra de lo que había dicho. Los hermanos se ofrecieron para llevarme, pero su madre les recordó que el rancho requería de su presencia; no podían perder el tiempo entreteniéndome.


    —Espero que no se ofenda, señorita Sunbright.


    —Por supuesto que no, entiendo que las labores del rancho no pueden posponerse.


    —Doña Águeda. —Un peón asomó la cabeza en el salón. Llevaba el pelo aplastado y el sombrero en la mano.


    —¿Qué pasa, Santiago?


    —Es uno de los colonos, aunque a este no lo habíamos visto antes. Está muy alterado, pero no le entendemos ni palabra, doña.


    Ella me dedicó una mirada.


    —Supongo que será el padre de los tres niños que la señorita Sunbright ha rescatado del bosque —sonó irónica la patrona—. Santiago, lo atenderé en el patio.


    El vaquero asintió, se caló el sombrero y salió a cumplir el mandado.


    Doña Águeda se puso en pie y se encaminó hacia la puerta. Todos los demás la imitamos y salimos al porche detrás de ella.


    El colono era alto y fuerte como un toro, y traía la cara desencajada de la preocupación y el cansancio. Debía de rondar los cuarenta, o había envejecido prematuramente durante ese largo viaje cruzando el Oeste en busca de un futuro mejor. Sin darle tiempo a hablar, me adelanté y lo saludé; me sentía responsable de su preocupación.


    —Good morning, I found the children crying.


    —¿Llorando? Pero si solo estuve fuera una hora. Están acostumbrados, suelen quedarse tranquilos, y dejé un poco de caldo de la noche anterior para Nathan. Traía caza para el desayuno. ¿Dónde están?


    —Están bien atendidos, no se preocupe —lo apaciguó Águeda—. ¿Cómo se le ocurre dejar a un bebé recién nacido con la única supervisión de dos niños pequeños?


    Me sorprendió que ella también hablase mi idioma, y aunque con fuerte acento mexicano, tenía soltura. El hombre contrajo la mandíbula y clavó sus ojos oscuros en ella.


    —¿Quién se cree que es para decirme cómo cuidar de mis hijos?


    —Soy la dueña de las tierras donde ha entrado sin permiso.


    —No sabía que eran suyas.


    —Ahora ya lo sabe.


    —No se preocupe, devuélvame a mis hijos y no volverá a vernos.


    Águeda desvió un momento la mirada del hombre y, sin pronunciar palabra, hizo un gesto hacia sus propios hijos. Enseguida los cuatro se excusaron brevemente y se fueron a trabajar.


    A pesar de la fiereza que expresaban los rasgos duros y angulosos del colono, me apenó su situación. No había mencionado a su esposa, por lo que probablemente habría fallecido durante el viaje. Debía de ser difícil cuidar de tres hijos él solo. Estaba a punto de intervenir cuando tío Roberto me tomó suavemente por el brazo y adelantó la mano hacia el hombre.


    —Soy Roberto Márquez, sea bienvenido. Estábamos desayunando, ¿sería tan amable de acompañarnos? Sus hijos están bien, no se preocupe. Bernardina, nuestra cocinera, no tardará en traerlos una vez que hayan comido.


    El hombre parecía contrariado ahora de la amabilidad de tío Roberto. Apartó brevemente los ojos de Águeda mientras estrechaba su mano.


    —Paul Robinson.


    —Ella es Águeda, mi cuñada.


    —No tiene que abandonar mis tierras, en mi rancho todo recién llegado tiene un plato caliente y un lecho mullido donde reposar del viaje. Somos californios y para nosotros la hospitalidad es ley. ¿Qué dice?


    Ni aun dulcificando la voz conseguía doña Águeda desprenderse del tono autoritario con el que trataba a todo el mundo.


    El hombre dudó.


    —Sus hijos se lo agradecerán, especialmente el bebé. Necesita leche y calor femenino.


    Este último comentario pareció desarmar al colono y, por un momento, sus facciones se contrajeron y tragó saliva con un suspiro quedo. Asintió callado.


    —Por aquí, por favor —indicó tío Roberto.


    Justo en ese momento salía Luchita con una cesta de mimbre.


    —No te retrases, que hay mucho que hacer —le dijo la patrona.


    —No, señora, vuelvo al toque.


    En ese instante me dije que cuanto antes averiguara si iba a ser mi cómplice o la espía de los Márquez, mejor que mejor.


    Entonces Águeda entró a la casa seguida del colono. Tío Roberto se giró hacia mí para que lo acompañara:


    —¿Jane?


    —Creo que voy a dar un paseo.


    Me guiñó el ojo y entró a la casa.


    La sirvienta se dirigía al otro lado del patio, donde estaba atada una mula. Corrí hasta ella.


    —Luchita —la saludé.


    —Sí, señorita, para servirla.


    —¿A dónde vas?


    —Voy a llevarle al señorito Jorge su almuerzo.


    —¿Tan pronto?


    —Y después si no, no da tiempo, hay mucho ajetreo. Tenemos que preparar el almuerzo para todos los peones y vaqueros, son más de doscientos.


    —Yo se lo llevo —dije tomando la cesta.


    —Uy, no, señorita, ese es mi trabajo —afirmó recuperando la cesta. 


    —¿No te gustaría aprovechar y tal vez ir a ver… —miré en derredor— a los vaqueros?


    Ella se sonrojó.


    —Nadie se va a enterar, será nuestro secreto —le aseguré. 


    —¿Lo dice en serio, señorita?, ¿cree que podría…?


    —Por supuesto.


    Ella entregó la cesta.


    —Tiene que ir al presidio, a la comandancia —me explicó.


    —No te preocupes, sé dónde está. Ve, corre antes de que alguien nos vea.


    Luchita trotó en dirección a los cercados y yo me fui resulta a por Serena.


    ¡Cómplice! Estaba de suerte.


     


     


     


    —¿Qué carajo pasa ahora, Sánchez?


    —Tiene visita, capitán.


    —¿De qué hablas?


    —Una señorita, capitán, y de las bonitas. Dice que le trae el almuerzo.


    —Mira que eres bruto, Sánchez, será una de las criadas del rancho. Que te dé las viandas, estoy ocupado.


    —No, capitán, esta es bonita de verdad, y elegante, y dice que tiene que entregarle el almuerzo en persona, que si no se queda usted sin almorzar.


    Me hubiera gustado ver la cara que ponía. Tardó tanto en contestar que impacientó al soldado.


    —Capitán, ¿la hago pasar?


    Intuí su hosco movimiento de cabeza, pues al instante salió el soldado del despacho.


    —Puede entrar, señorita.


    Yo le brindé una sonrisa de agradecimiento y él se atusó el bigote cuando pasé por su lado. Fue a cerrar la puerta detrás de mí, pero tronó la orden del capitán Márquez:


    —¡Deja la puerta abierta!


    —¿Tiene miedo a quedarse a solas conmigo, capitán? No le voy a hacer nada.


    Resopló.


    —Es dura de mollera, yanqui. Es soltera y no viene acompañada, ¿por qué le resulta tan difícil de entender? Una mujer no debe estar nunca a solas con un hombre, a no ser que esté casada con él o quiera romper todas las reglas del decoro y arruinar su reputación para siempre.


    —Así que un hombre de honor.


    —¿Es que acaso lo dudaba?


    —Supongo que en algo tenía que parecerse a su tío.


    Me miraba aún con el entrecejo fruncido.


    —Le traje su almuerzo.


    —No tenía que haberse molestado, para eso están las criadas.


    —Venía al pueblo y me pillaba de paso.


    —Ya. —Soltó una breve carcajada.


    —¿No me cree?


    —Ni una palabra, miente muy mal. Así que dígame qué quiere de una vez, que tengo mucho que hacer.


    No pude evitar echarme a reír.


    —Tiene razón, no vine a traerle el almuerzo.


    —Bien, aclarado ese punto, ¿en qué puedo ayudarla?


    Tomé asiento, aunque no me había invitado, y deslicé la mirada por el austero espacio: paredes encaladas; unos mapas del territorio con las distintas comandancias marcadas con hilo rojo y un crucifijo sencillo colgaban de los muros blancos. Jorge me observaba y, por cómo lo hacía, lo estaba impacientando.


    —¿Qué piensa hacer con los expedicionarios cuando los encuentre?


    Me miró un instante y rompió a reír con sonoras carcajadas.


    —No sé de qué se ríe.


    —De usted. Vuelva al rancho.


    —No pienso irme hasta que me conteste.


    —¿Prefiere que la encierre?


    —¿Sería capaz?


    —Por si acaso, no me ponga a prueba.


    —¿Qué le cuesta decírmelo?


    —¿Para qué quiere saberlo?


    —Soy una curiosa incorregible.


    —No me lo creo.


    Suspiré. Tarde o temprano terminaría enterándose, así que tal vez si se lo decía, colaborara.


    —Soy periodista.


    —Tiene mucha imaginación.


    Me levanté y me crucé de brazos, desafiándolo.


    —¿Lo dice en serio? —preguntó con el ceño fruncido.


    —Totalmente en serio.


    —¡Capitán, capitán! —Sánchez irrumpió en el despacho.


    —¡¿Qué pasa?!


    —Ha vuelto Estanislao. ¡Los han encontrado!


    El capitán Márquez se levantó de un salto. Salió a la carrera detrás de Sánchez; yo los seguí al exterior. Desató al caballo, atado al palenque frente a la puerta, y montó ágilmente. El alférez Sánchez había avisado ya al regimiento de cueras, que esperaban montados, y se dispuso a subir a su caballo.


    Jorge se despidió de mí con una amenaza velada:


    —Usted y yo ya hablaremos. Sánchez, escóltala al rancho y no la pierdas de vista ni un segundo, te hago responsable de lo que le pase. Después, síguenos con el rastreador.


    Y sin más, y con un agudo silbido, puso su montura en marcha. El regimiento salió en tropel del presidio, siguiendo a su capitán y en persecución de los expedicionarios.


    Claro que íbamos a hablar, y antes de lo que él se esperaba. En cuanto partió, monté en Serena, y antes de que el alférez Sánchez pudiera reaccionar, salí detrás de la estela polvorienta que iban dejando.
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    El alférez Sánchez no tuvo problemas para alcanzarme: era un extraordinario jinete y, además, lo acompañaba un rastreador nativo. —Ya escuchó a mi capitán. Tengo que llevarla al rancho —dijo con las riendas de Serena bien agarradas.


    —Eso es porque no sabe que sé quiénes son esos hombres y por qué están en California. Tengo información de vital importancia. A eso fui esta mañana a la comandancia, pero no tuve tiempo de contárselo —mentí.


    —Yo le llevo el mensaje al capitán Márquez.


    —No, me va a llevar hasta él, y su superior lo va a compensar por su buen criterio. Si no, jamás sabrá lo que he averiguado del cónsul Larkin.


    El alférez sopesó unos segundos, desconfiaba.


    —Espero que diga la verdad.


    Alcé la mano derecha.


    —Palabra de Sunbright. Y ahora vámonos.


    Según Sánchez, el capitán Márquez y su compañía de dragones de cuera cabalgaban siguiendo las huellas de la expedición que avanzaba hacia el norte, en dirección a Oregón, y con ayuda del rastreador enseguida estuvimos tras sus huellas.


    Ese día me consagré como vaquera, pues no me caí de Serena y atravesé a lomos de mi yegua lo que me pareció medio estado de Massachusetts. Parábamos de vez en cuando para que el rastreador leyera las señales del paso del regimiento; conocía la región a la perfección y podía leer, además, los rastros menos recientes que los caballos de los yanquis habían dejado en el terreno a medida que avanzaban. Según el cálculo del indio, los expedicionarios nos llevaban varias horas de ventaja, y por la marca de los cascos de los caballos, cabalgaban rápido, aunque no tan rápido, pues también había señales de carretas en varios tramos del camino. Podríamos alcanzarlos. Y, definitivamente, no parecía que siguieran la ruta en dirección al norte, sino más bien al noreste. A la caída de la tarde avistamos al regimiento de cueras, oculto tras espesos matorrales. A través de la frondosidad de un pinar distinguimos también el campamento enemigo.


    —Son muchos —susurré.


    —Sí. Supongo que mi capitán ya se habrá dado cuenta de nuestra inferioridad numérica, y además los yanquis no son de fiar. Con perdón, señorita.


    —No me ofendo.


    —Ahora no haga ruido, vamos a aproximarnos despacio. Si a alguien se le suelta el mosquete, se va a liar una gorda.


    El rastreador iba delante; rozaba apenas el suelo boscoso, lleno de hojas secas que, sin embargo, casi no crujían bajo sus pies, como si pudiera flotar. Sánchez, detrás y yo, la última. Algunos soldados lo reconocieron y lo saludaron con un movimiento de cabeza. Nos acercamos a ellos y él preguntó por la situación. Jorge estaba más adelante; agachado y oculto entre la maleza, observaba el campamento yanqui. Me aproximé a él y de un salto me puse a su altura.


    —Los ha encontrado, capitán —dije en un susurro. 


    El sobresalto lo hizo abalanzarse sobre mí y derribarme en el suelo.


    —Endemoniada mujer, ¿qué se supone que hace aquí?


    Sus ojos relampagueaban de enfado. Me quedé prendada un instante de sus labios carnosos, tan cerca de los míos, demasiado cerca para que no se me despertaran las ganas de probarlos. Era apuesto el condenado mexicano.


    —Le traje el almuerzo, se lo dejó olvidado —disimulé.


    —Debería atarla a un árbol y dejar que se la coma un oso por mentirosa —dijo inclinado sobre mí.


    Su olor me llenó las fosas nasales, haciéndome perder la concentración. Esperaba que no sintiera los latidos alocados de mi corazón. «Contesta, Jane».


    —Vamos, capitán, usted tiene un trabajo que hacer y yo tengo el mío.


    —¿Está espiando para los yanquis? —preguntó amenazante.


    —Yo no espío, informo.


    —¿A quién?


    —A quien quiera leer mis artículos. No son solo para yanquis, capitán, también puede leerlos usted.


    —¿Y comparte todo lo que sabe?


    —Todo lo que sé, lo cuento.


    Su mirada me decía claramente que no creía una sola palabra de lo que le estaba diciendo.


    —Me quita el aliento, deme un poco de espacio —dije apoyando la palma en su pecho.


    Él se apartó arisco. Yo me puse en pie y me alisé el vestido.


    —No se mueva y permanezca callada, o le juro que la ato al árbol.


    Me mantuve cerca observando todos sus movimientos. Primero volvió a su posición de observador y yo me agaché a su lado.


    Los expedicionarios habían dispuesto las carretas en círculo, formando una fortificación en torno al campamento. Habían encendido un fuego y montaban las tiendas. Cinco hombres, rifle en mano, permanecían sobre las carretas vigilando el territorio, acechantes. Otros sacaban provisiones y todo tipo de artilugios que iban colocando sobre unas improvisadas mesas. Entre los aparatos, identifiqué un catalejo de largo alcance y un sextante que me hicieron pensar que tal vez el cónsul Larkin tenía razón al decir que era una expedición. Sobre la hoguera, que ya tomaba fuerza, colocaron una olla; varios de los expedicionarios se afanaban desmembrando sobre unas tablas lo que a esa distancia parecía un buey. Empezaban a preparar la cena. Mientras, el resto bebía y charlaba alrededor del fuego. El sol iba ocultándose detrás de los picos montañosos, y sobre la tierra se derramaba poco a poco la noche estrellada.


    Después Jorge Márquez se dirigió a sus hombres. Su compañía estaba compuesta por el alférez Sánchez, dos cabos, seis soldados y los dos exploradores nativos. El resto se había quedado en el presidio.


    —El líder es experimentado y, además, tiene preparados a sus hombres para resistir un ataque. Debemos esperar oposición a la petición de abandono del territorio. Pero antes necesitamos refuerzos.


    Entonces organizó a los soldados. El alférez Sánchez se mantendría vigilando el campamento a prudencial distancia, pero sin perder de vista al grupo de expedicionarios, junto con un rastreador, los dos cabos y cuatro soldados. Él, otro de los rastreadores y su habitual escolta militar cabalgarían hasta San Juan Bautista para informar al general Castro de la situación y para conseguir refuerzos y provisiones. Con la precipitación de la partida no habían llevado comida ni agua suficientes para pasar la noche. Sin embargo, en las alforjas, siempre preparadas para una partida precipitada, contaban con algunas teleras —una especie de panes que terminarían siendo mi perdición—, que habían perdido la esponjosidad de la mañana, y los pellejos con un poco de agua. Los que partían entregaron lo poco que llevaban en las alforjas a los que se quedaban.


    —Yo me quedo —dije.


    —Ni lo sueñe. Se viene conmigo, no pienso perderla de vista ni un segundo. —Me agarró del brazo con fuerza.


    Sin hacer ruido y conmigo a rastras, Jorge lideró el camino, guiando con cautela a sus hombres y alejándose del lugar de observación. Los caballos, como intuyendo la importancia del sigilo, levantaban las patas y las dejaban caer despacio sobre las hojas tiernas y la hierba bañada del rocío nocturno. El frescor había caído sobre el bosque de altos cipreses y cubría, con su aliento a madera mojada, los contornos de los árboles. Los sonidos del campamento llegaban ahora amortiguados por los crujidos de las aves nocturnas que saltaban entre las ramas, por los aullidos lejanos de los lobos y por el ronroneo de algún riachuelo escondido entre las montañas, que se alzaban como bastiones oscuros protegiendo el valle a sus pies. Sonaron los acordes de una mandolina y las voces entusiastas de los expedicionarios se elevaron sobre el rumor del bosque.


    —¿Y mi yegua?


    —No me fío de usted, va a montar conmigo.


    —Pero iremos más despacio.


    —Eso caerá entonces sobre su conciencia de mujer necia y entrometida.


     


     


     


    Cabalgamos sin descanso desde la caída del sol. Los soldados aguijoneaban con las espuelas a sus monturas. Casi a medianoche llegamos a San Juan Bautista en busca del general José Castro. Nos recibió el silencio del pueblo dormido y el cricrí de los grillos. Sin embargo, el líder californio no dormía, sino que contemplaba los contornos de la noche desde el porche de su casa, y sede de la comandancia, fumando un oloroso cigarro; en su mano derecha sostenía una carta. No se sorprendió al vernos llegar. Alcanzamos la casa sudados y desfallecidos, sin haber probado bocado desde la mañana. Los soldados desmontaron después de su capitán y permanecieron junto a los caballos, que hundieron las testas en el abrevadero con ruidoso alivio, esperando órdenes. Jorge me ayudó a desmontar; no me tenía en pie. Pero intenté ocultarlo.


    —Estoy bien. Puedo caminar, ya puede soltarme.


    Lo hizo con brusquedad; después se adelantó hasta el porche, se cuadró y saludó enérgicamente a su superior.


    —Buenas noches, general. Agua y algo de comer para mis hombres. —No tuvo que explicarle nada más, se leía claramente en los rostros polvorientos de los aguerridos dragones de cuera las prisas con las que llegaban y el agotamiento.


    Don José elevó su potente voz de autoridad para llamar al criado:


    —¡Lucio!


    El sirviente, que se había retirado a descansar, apareció bostezando, acomodándose a la carrera un chaleco sobre el torso y abrochándose los pantalones.


    —¿Me llamaba, mi general?


    —Dales agua y algo de cenar.


    Lucio asintió. Jorge hizo un gesto con la cabeza a sus hombres y estos siguieron al criado al interior de la casa.


    Yo permanecía observando junto al caballo.


    El general hizo un gesto hacia mí.


    —¿Quién es la mujer y qué hace aquí? No lo tenía por ese tipo de hombres que se lleva a la manceba a todas partes.


    Me adelanté.


    —Soy Jane Sunbright —dije indignada, y me crucé de brazos.


    El general dio una larga chupada a su cigarro, paseó la mirada por mi cuerpo y decidió ignorarme.


    —Es… —el bellaco mantuvo el suspense un instante— la ahijada de mi tío Roberto. Es largo de explicar. Necesita comer algo y beber.


    —De lo más irregular, capitán.


    —Lo sé, le pido disculpas, general.


    ¿No iba a explicar nada? ¿Iba a permitir que pensara que era su amante?


    El criado del general salió de nuevo al porche cargando una bandeja que colocó sobre una mesa de madera.


    —Márquez, siéntese y coma algo primero. Tengo noticias —dijo agitando la carta.


    Jorge se dirigió a mí y me ofreció su mano.


    —Jane.


    Yo permanecí ceñuda y con los brazos cruzados.


    —Toma algo antes de que te desmayes. —Percibí cierta calidez en su voz, o tal vez fue tan solo cansancio. La cabalgada de horas al menos había logrado que empezara a tutearme.


    —No pienso desmayarme —repliqué, pero la verdad era que no me tenía en pie, así que me aproximé todo lo recta que pude y me senté a su lado. Jorge sirvió de la jarra en dos vasos y me tendió uno. Los dos estábamos hambrientos y devoramos la comida: carne asada, frijoles y pimientos revueltos con unas rebanadas de pan. El general, mientras, deambulaba por el porche dando profundas caladas a su puro; las tablas emitían quejumbrosos crujidos a su paso.


    Jorge apartó el plato, se limpió con la servilleta de tela y se puso en pie.


    —General, ¿qué noticias son esas?


    —Acompáñeme.


    —¿Estarás bien? —me preguntó en un susurro.


    —Sí, estoy bien. No te preocupes por mí.


    —Lucio se encargará de mostrarle una alcoba para que se refresque y duerma un poco —dijo con aspereza nuestro anfitrión.


    —Gracias, general.


    Los dos hombres entraron a la casa y yo fingí aguardar en el porche al criado, pero no había llegado hasta allí para dejarme llevar por el cansancio. Me puse en pie con dificultad. Después de tantas horas a caballo mis piernas estaban entumecidas, y, lo más sigilosamente que pude, entré también.


    Se habían sentado en unas butacas en el salón, junto a la chimenea, que mantenía unos rescoldos anaranjados. Desde el recibidor de la casa alcanzaba a escuchar lo que hablaban.


    —Llegó esta tarde —dijo. Se refería a la carta, pensé.


    —Es de Larkin —se sorprendió Jorge.


    —Parece que no está del todo convencido de la palabra dada por el cabecilla de los expedicionarios. Reitera su deseo de colaborar en el mantenimiento de nuestra pacífica convivencia y en el acatamiento de las leyes de nuestra República y mis instrucciones, claro está. Ha mandado la traducción de la orden de abandono del territorio a los expedicionarios para que no haya falta de entendimiento. Podemos contar con él.


    Me asomé disimuladamente.


    Jorge devolvió la carta al general. 


    —No me fío del cónsul.


    —¿Por qué?


    —Llámelo intuición. Además, le traigo malas noticias.


    El general dio una profunda calada a su cigarro.


    —Hable, Márquez.


    —Divisamos a la expedición yanqui en el valle de Salinas, acampando para pasar la noche. Se han reagrupado, general, conté sesenta y cuatro hombres armados. —Jorge esperó a que la información hubiese calado en el ánimo de su superior.


    Castro se puso en pie y paseó de un lado a otro de la sala. Yo me oculté contra la pared y aguanté la respiración.


    —General, debemos esperar resistencia a la orden de expulsión del territorio; puede ser un regimiento de inspección preparando el terreno para la invasión. Debemos atacar, aplastarlos antes de que sea demasiado tarde.


    Contuve el aliento.


    Don José se dejó caer en la butaca y aspiró de nuevo del cigarro que sostenía entre sus regordetes dedos mientras meditaba las palabras del capitán. El humo, como nube de mosquitos, perturbó el ánimo cansado del soldado y lo hizo toser.


    Cuando habló, lo hizo con la contundencia de su mando:


    —Su labor, Márquez, será persuadirlos de que se retiren pacíficamente, sin disparar una sola bala. Solo tiene mi autorización para hacerles frente con nuestros mosquetes si ellos atacan primero. Confío en su capacidad disuasoria. Un enfrentamiento armado podría suponer el comienzo de la guerra.


    Me asomé de nuevo, ansiosa por ver la expresión de Jorge.


    El capitán se levantó. Su porte de guerrero, que proyectaron la escasa luz de los candiles de la estancia y la palidez de la luna que se filtraba por las ventanas, se extendió como una amenazadora sombra sobre el cuerpo robusto del general. Sus facciones y la fiereza de su mirada reflejaban estupor y profunda ira.


    —General, siempre he admirado su arrojo, no entiendo su moderación. —Su voz sonaba exasperada—. Se necesita contundencia con los intrusos. Somos soldados, tanto usted como yo sabemos que la diplomacia es una pérdida de tiempo; solo las armas enderezan las abyectas intenciones de los enemigos de la patria. No van a ser las buenas palabras del cónsul las que los hagan retirarse a Oregón, debo disuadirlos por las armas. Necesitaré a todos los hombres que pueda reunir, soldados y voluntarios. Si, como dice Larkin, son solo expedicionarios bravucones, no creo que quieran medir sus fuerzas con nuestro batallón. De otra manera… —dejó la frase colgada de las comisuras de los labios un instante, dio un paso hacia su superior, bajó la voz y masticó las palabras muy despacio— nos arriesgamos a una vergonzosa derrota, y dígame entonces cómo vamos a evitar la invasión.


    El general Castro apoyó una mano conciliadora sobre la osadía de su capitán. Tal vez reconoció a su yo más joven bailando en las pupilas encendidas de Jorge Márquez.


    —Descanse unas horas. Tendrá mi respuesta al amanecer —se despidió, y se dispuso a salir del salón.


    Yo corrí de puntillas al exterior para que no me descubriera el general. No me había dado cuenta antes, pero una de las ventanas del porche daba al salón. Me asomé y vi que Jorge se había recostado en la butaca: con el mentón y los brazos pegados al pecho, se disponía a seguir el consejo del general Castro.


    En ese momento apareció Lucio y me sorprendió espiando, pero fingió no enterarse.


    —Señorita, si es tan amable de acompañarme, ya he preparado la alcoba de invitados.


    Me precedió escaleras arriba. Debía descansar, recuperar fuerzas, pero sabía que me iba a resultar muy difícil conciliar el sueño.


     


     


     


    Me desperté con el clarear del día y, temiendo que Jorge se hubiera marchado sin mí, corrí escaleras abajo. Respiré de alivio al ver a los dos hombres en el salón: Jorge aún no despertaba, y el general Castro, sentado frente a él en otra butaca de similar estilo, lo observaba a través del humo de su perenne cigarro.


    —Buenos días —susurré.


    El general me hizo un gesto para que me sentara a su lado.


    —Aún es pronto —dijo consultando su reloj. Jorge parecía estar teniendo alguna pesadilla, porque se agitaba de vez en cuando y movía la cabeza.


    Permanecimos en silencio, cada uno absorto en sus pensamientos. Don José parecía nervioso; fumaba sin cesar, acompasando la respiración a las caladas profundas y contenidas que le daba al puro.


    Como leyendo mis pensamientos, dijo quedo:


    —Me ayuda a pensar. —Y esbozó una sonrisa bajo el espeso bigote.


    Sonó el relincho de un caballo en el patio y Jorge se despertó sobresaltado. Tal vez temía, como yo, haber dormido demasiado, y se incorporó con alarma en los ojos extraviados, sin saber exactamente dónde estaba.


    —Admiro la capacidad que tienen los jóvenes para dormir —comentó el general Castro mientras esperaba a que su capitán recuperara plenamente la consciencia.


    —¿Qué hora es? —preguntó Jorge acomodándose el uniforme.


    Castro echó mano de nuevo del reloj de cuerda que guardaba en el bolsillo, apretó la presilla y la tapa se abrió con agilidad; el gesto hizo que se desmoronara la torre de ceniza que pendía del cigarro.


    —Acaban de dar las seis.


    —Debemos irnos —dijo, y yo quise entender que se refería también a mí; no iba a quedarme allí. Él dio unos pasos en dirección a la puerta y me puse en pie para seguirlo. 


    —Aguarde un poco. He mandado mensaje al alcalde de Santa Cruz, a San José, al presidio de San Francisco y a Vallejo para que nos envíen refuerzos. Llegarán en pocas horas —afirmó José Castro sin moverse de su butaca. Los ojos verdes de Jorge se cruzaron con los míos un instante, y sentí un escalofrío recorrerme la columna.


    Jorge soltó un suspiro profundo, volvió sobre sus pasos y se dejó caer de nuevo en la butaca. Yo me senté a su lado. Intentó disimular una sonrisa, echó la cabeza hacia delante y descansó la cara soñolienta entre sus manos.


    —Es una fuerza disuasoria. No lo olvide, capitán.


    —No se preocupe, general, en cuanto nos vean llegar, esos yanquis piojosos saldrán huyendo y llevarán con ellos la noticia de que Alta California estaba bien defendida por el ejército mexicano.


    Me miró de soslayo, provocador. Me pesaban hasta las pestañas y no tenía ganas de discutir con él. Además, estaba en terreno pantanoso; bien podía Jorge dejarme allí retenida, por lo que permanecí callada.


    —Veo que no te has levantado tan comunicativa como de costumbre —se burló mirándome de lado.


    —Mi padre me enseñó que si no se tiene nada bueno que decir, es mejor permanecer callado.


    Los hombres cruzaron una mirada.


    Unas horas más tarde, partíamos junto con la tropa, compuesta por soldados y voluntarios llegados de las distintas poblaciones cercanas a San Juan Bautista. Esta vez yo montaba mi propio caballo, préstamo del general, para no retrasar al capitán Márquez, pero le asignó a uno de sus soldados cabalgar a mi lado. Cuando cayó la noche, paramos para comer algo y dejar descansar los caballos. Al amanecer alcanzábamos el punto de partida.


    Jorge intuyó que algo iba muy mal cuando, al llegar al claro del bosque donde se suponía que se encontraban los expedicionarios, halló a dos de sus soldados hartos de esperar. Y aunque los yanquis podían haber marchado en dirección a Oregón, los ojos temerosos de los cuera, que se adecentaron a la carrera y se cuadraron frente al capitán, decían otra cosa.


    —Soldado Lambrea, ¿dónde está el alférez Sánchez?


    —Arriba, capitán.


    —¿Arriba?


    —Sí, arriba, en la sierra —volvió a afirmar, esta vez señalando con el brazo el pico de la montaña que asomaba al valle—. Los yanquis desmantelaron el campamento más deprisa aún de lo que lo montaron y, con las carretas cargadas y los rifles cruzados sobre las monturas, emprendieron el camino a las cumbres. Parece que han movido el campamento a la cima de la montaña, al cerro Gavilán; se ve que no les gustó que el alférez les recordara la orden de expulsión.


    —¡¿Qué carajo hizo Sánchez?!


    —Le dio rabia que estuvieran canta que te canta y ríe que te ríe mientras nosotros nos cagábamos del hambre, así que con los santos arrestos que Diosito le dio a mi alférez, que se plantó frente a ellos y les ordenó que se marcharan. Les aguó la fiesta, eso seguro, porque después no se volvió a escuchar ni un ronquido, pero esta mañana bien tempranito, que se fueron pa’ arriba y mi alférez los siguió. Llevamos todo el día esperándolo, mi capitán. Y cuánto me alegra que traiga refuerzos, porque esos cazadores tienen mañas de militares.


    —Ni un comentario —me advirtió a mí.


    —Sí, ya sé, o me atará a un árbol para que me devore un oso. Ya me lo ha dicho. Aunque estará de acuerdo conmigo en que esos piojosos yanquis son más listos de lo que se imaginaba.


    —No me provoque.


    Jorge abrió su morral y lanzó a los vigías unas viandas envueltas en un trapo; después hizo encabritarse al caballo y agitó el brazo dando la señal de continuar la marcha. Mientras el batallón se alejaba, Lambrea y su compañero de armas, un mestizo apodado Puñales, se demoraban unos minutos en engullir el alimento y corrían a subirse en las monturas con las bocas aún llenas.


    Yo absorbía los vapores húmedos que desprendía la tierra a esa hora de la mañana, cuando el tímido sol acariciaba el rocío dormido sobre las hojas de las encinas, suavizando su natural aspereza. Jorge se volvió a mirar el rostro de su tropa: sus expresiones reflejaban el mismo ensimismamiento que lo embargaba a él al contemplar la fertilidad de su tierra; yo también lo sentía, admirada de tanta belleza. Cuando nuestras miradas se cruzaron brevemente, entendí sus temores, y él reconoció los chispazos de ambición que delataba la luz del día, y que los invasores que habían ascendido por la ladera horas antes habrían experimentado.


    El rastreador encontró un estrecho sendero que atravesaba un imperio de robles y alcornoques. Le explicó al capitán que era usado por los indios esselen en la época de recogida de la bellota. Entre sus ramas, martilleaban alegres los carpinteros de cresta roja, saludando nuestra avanzada. Todos permanecían en guardia mientras cruzábamos el bosque, atentos a los sonidos ajenos a los cascos de los caballos.


    —Es tierra de osos y pumas —me explicó Jorge—. No vaya a cometer ninguna estupidez y manténgase a mi paso.


    Los soldados confiaban en su destreza con el rifle, pero por esa zona abundaban los leones de montaña, que eran rápidos y ágiles. Solo adelantarse a cualquier movimiento podía salvar a la presa de un ataque.


    Salimos del bosque y empezamos a ascender serpenteando entre lomas. El terreno comenzó a volverse más agreste, y el chaparral extendía su afilado ramaje ceniciento y de cañas rojas sobre la chamiza silvestre. Los pinos sobresalían entre los abundantes arbustos, que formaban una alfombra multicolor salpicada de las puntadas naranjas, amarillas y blancas de las primeras flores de la primavera. Era el paisaje más bello que yo había visto nunca.


    El alférez Sánchez había dejado a dos soldados apostados en la ladera de la montaña, a la espera de reportar la situación al capitán Márquez. Salieron a nuestro encuentro cuando alcanzamos su posición.


    —Juancho, Esteban.


    —Capitán. Menos mal que llega.


    —¿Dónde está Sánchez?


    —Ha continuado el ascenso a prudente distancia de los intrusos, capitán —respondió el primero.


    —Avancemos entonces.


    Jorge de vez en cuando volvía la cabeza hacia mí y me parecía atisbar un amago de sonrisa. Sentía la sangre bullir: estaba inmersa en mi primera aventura, estaba resultando emocionante y estaba poniendo a prueba mi resistencia física, y cuando los ojos verdes del capitán Márquez se posaban en mí, el vértigo se me agarraba al estómago.


    Según subíamos, las nubes se adueñaban del valle y era más difícil distinguir el terreno debajo de nosotros. A la caída de la tarde, cuando el sol se fundía con su manto de algodón, para alivio de todo el grupo alcanzamos al alférez Sánchez y su destacamento de cueras. Habían dado el alto en la última frondosidad, donde podían ocultarse sin ser vistos por la partida de filibusteros, y una hoguera calentaba la espera.


    —¡Qué alegría verlos, mi capitán!


    —¿Novedades, Sánchez? —preguntó Jorge desmontando.


    —¡Pinches expedicionarios! Parecen ajenos al cansancio, han continuado con paso lento pero incesante hasta encumbrar la montaña. Nos va a resultar difícil atacarlos desde acá abajo: tienen una panorámica excelente, en cuanto nos vean aparecer, somos hombres muertos.


    —¡Cueras, desmonten! —dio la orden a sus hombres—. Sánchez, preparen el campamento para pasar la noche, traemos provisiones.


    Luego se acercó a mí.


    —Jane, ¿cómo te sientes?


    —Creo que no me puedo mover, no siento las piernas —dije con una sonrisa.


    —¿Qué voy a hacer contigo? —bufó divertido.


    —De momento, ayúdame a bajar.


    —No deberías estar aquí, mira en lo que te has metido.


    —Lo dices en broma, ¿verdad? No me lo habría perdido por nada del mundo.


    —Esto no es un juego. Podrías salir herida, o incluso…


    Tendí los brazos hacia él.


    —Si te parece, podemos seguir la conversación junto al fuego. Tengo mucho frío.


    Jorge me tomó por el talle y me depositó despacio en el suelo. Me deslicé por su cuerpo sintiendo su dureza y su olor penetrante a hombría. Su aliento me acariciaba el rostro mientras me observaba con fijeza. Por un instante no nos movimos.


    —¿Crees que puedes andar? —preguntó con voz ronca junto a mi boca.


    —No me sueltes. No siento el suelo bajo mis pies —susurré temblando, apretada contra él.


    —Voy a tomarte en brazos.


    Asentí y, sin poder evitarlo, solté un suspiro cuando él me cogió. El agotamiento y la excitación de tantas horas a caballo se derrumbaron sobre mí, y escondí la cabeza en su cuello, a punto de desfallecer. Caminó hasta la hoguera que uno de los soldados estaba avivando y con sumo cuidado me depositó sobre una esterilla que habían extendido en el suelo boscoso. Me abracé a mí misma muerta de frío. Unos instantes después Jorge me rodeaba con una manta, y tal vez fue el cansancio, o el deseo, que me hacía estremecer las entrañas, pero sentí que sus brazos me abrazaban y su aliento me acariciaba el pelo. Después se sentó a mi lado y contemplamos el fuego en silencio mientras el olor de la carne asada empezaba a tomar fuerza. Cenamos en silencio envueltos por los sonidos nocturnos del bosque y las conversaciones en voz baja de los soldados.


    —Gracias —musité de pronto; no sabía por qué, me habían dado ganas de llorar. Sentía una extraña sensación de plenitud.


    —¿Gracias por qué? —preguntó mirándome. La hoguera iluminaba sus pupilas y quise perderme en ellas. Era un milagro volver a sentir algo así. Ese hombre… ¿Pero qué podía decirle sin delatarme?


    —Por no haberme atado a un árbol para que me comiese un oso.


    Sonrió sin dejar de mirarme.


    —Ahora deberías descansar.


    Me hice un ovillo a su lado.


    —¿Ves que puedes ser buena chica cuando quieres? —musitó.


    —Buenas noches, Jorge —dije cerrando los ojos.


    —Buenas noches, Jane.


    Suspiré. Me sentía bien, muy bien; el sueño se adueñaba de mí.


    —No dejes… que me… coma un oso.


    —Tranquila, conmigo estás a salvo. Descansa.


    Era cierto, con él estaba a salvo. Lo sentía.
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    Al alba, el vigía avisó de que se aproximaban varios jinetes. Jorge se incorporó y el vacío de su cuerpo, la privación de su calor y de su olor, hizo que yo también me despertara. El alférez Sánchez se acercó a mí y me ofreció una taza de fragante café, que acepté con un soñoliento «gracias».


    —Busco al capitán Márquez —dijo un hombre, vestido con levita, que tiritaba visiblemente. Desentonaba en aquel paisaje salvaje, tomado por soldados mexicanos. Lo acompañaban dos fornidos vaqueros, bien pertrechados y armados.


    —¿Quién es usted?


    —Soy Terrence Allens, el secretario del cónsul Larkin. Traigo una carta para el jefe de la expedición, tengo que entregársela en mano.


    —¿Cómo ha sabido dónde están?


    —Las noticias vuelan, capitán Márquez.


    —Sobre todo entre los espías de Larkin.


    El hombrecillo se ajustó las lentes sobre el puente de la nariz.


    —Entréguemela.


    —¿Cómo dice?


    —La carta. —Jorge, impaciente, estiró la mano hacia él.


    El hombrecillo dudó.


    —Si prefiere, puedo detenerlo y llevarlo preso.


    —Si no hay más remedio. —Contuvo un resoplido y echó mano al interior de su chaqueta, de donde sacó un documento doblado. 


    Jorge lo agarró con urgencia, rasgó el lacre y lo leyó. Yo, de puntillas sobre su hombro, alcancé a leer algunas líneas. Lo dobló de nuevo e hizo amago de devolvérselo al secretario de Larkin.


    —Espero que nos guarde las espaldas, capitán —dijo Terrence Allens.


    —Estará bien vigilado, es uno de los suyos, no le van a hacer nada. —Jorge alzó el documento, pero cuando el hombre, sobre su montura, se inclinó para agarrarlo, retiró la mano de repente—. Se lo entregará ella.


    —Es peligroso, podrían dispararle —protestó el señor Allens.


    —Yo voy —dije. Le arrebaté la carta a Jorge y la metí por dentro de mi escote, en el interior de mi vestido.


    —He dado mi palabra al cónsul de entregarla en mano —intentó persuadirlo Terrence.


    —Ya se le ocurrirá algo.


    —Le diré que usted me impidió hacerlo.


    —Diga lo que quiera.


    Jorge me tomó del brazo y caminamos hasta el borde del bosque. Pidió unos binoculares y me indicó dónde mirar.


    —Ven perfectamente todo lo que hacemos aquí abajo. Te verán ascender, y desde esa distancia no van a apreciar que sea una de los suyos.


    —Yo no soy una de los suyos —objeté.


    —Me refería a que eres una compatriota. Mantén las manos en alto y camina muy despacio, no te pares, no te apresures y no hagas ningún movimiento brusco. ¿Lo has entendido?


    —¿Quién iba a decir hace unos días que ibas a fiarte de mí?


    —No tengo muchas opciones: ninguno de mis hombres habla inglés, de él no me fío, y de ti… Es improbable que disparen a una mujer.


    —Podrían hacerme algo… Son hombres solos, han recorrido millas de soledad; tal vez tenerme al alcance suponga una tentación.


    Jorge demudó el gesto. No se le había ocurrido esa posibilidad.


    —No me harán nada. Sería estúpido, y parece que el líder sabe lo que hace.


    —Entrega la carta y baja inmediatamente. Si tardas más de un minuto en descender, subimos a por ti. —Había verdadera preocupación en sus ojos.


    Posé mi mano sobre su brazo.


    —No me harán nada —repetí—. Saben que a pocos metros hay un ejército de varios cientos de bravos combatientes listos para atacarlos —lo tranquilicé y me di ánimos a mí misma—. Además, soy periodista, querrán que informe sobre lo que está pasando. No se atreverán a tocar a una observadora neutral.


    —Ahora eres más que una observadora, ahora… —se acercó a mí y contuve la respiración—trabajas para el ejército mexicano. Respondes a mis órdenes.


    —Eso te gustaría, ¿verdad?


    —Terminaremos esta conversación más tarde. ¿Estás preparada?


    Asentí.


    Abandoné la protección de bosque y caminé con las manos en alto muy despacio. A mi espalda escuché cómo Jorge pedía a sus hombres que estuvieran preparados para ascender. El sol aún no había despuntado; el viento soplaba libre en la ladera de la montaña y me empujaba hacia arriba. A mis pies, un mar de nubes flotaba perezoso entre brumas moradas. A veces la pendiente de la ladera me obligaba a bajar los brazos para agarrarme a la superficie rocosa, y me daba miedo que alguno de los cazadores me volara la cabeza. Me giraba hacia atrás de vez en cuando y en la distancia divisaba a Jorge, binoculares en mano, observándome, y en cierta forma me sentía protegida.


    Los expedicionarios se parapetaban detrás de una empalizada de troncos. Alcé la voz para hacerme oír por encima del rumor del viento. Primero se asomaron los rifles por entre los maderos superpuestos, y después vi varios pares de ojos fijos en mí.


    —Caballeros, traigo una carta del cónsul Larkin. Si son tan amables de salir a recogerla.


    Me pareció que se alzaba un murmullo general detrás de la empalizada, pero el aullido del viento era ensordecedor.


    —¡Soy de Boston, recién llegada, no tienen nada que temer! —grité.


    Un hombre, en la treintena y apuesto, vestido con una casaca del ejército de la Unión, se alzó por encima de los maderos y, posando una bota sobre el de más arriba, me sonrió desde su altura.


    —¡Sea bienvenida! —dijo tendiendo su mano. Instintivamente eché la vista atrás. Esperaba que Jorge no se alarmara.


    —Solo un momento, tengo que volver. —Así su mano y trepé por la empalizada.


    Al posar los pies en el interior del improvisado fuerte, me asombró lo bien organizados que estaban. El cabecilla se presentó como John Charles Fremont, y por un breve instante creí haber oído ese nombre antes, pero ¿dónde? Presentó uno a uno a sus hombres: sus formas suaves y elegantes contrastaban con la extraña situación y con el resto de sus acompañantes, que, por las trazas que tenían, serían cazadores de osos y nutrias, contrabandistas, mercenarios o incluso militares sin condecoraciones. Uno de ellos me aferró la mano y se quedó mirando mi rostro entre sorprendido y confuso.


    —¿Nos conocemos, señorita?


    —Jane, Jane Sunbright.


    —Juraría que la he visto antes —dijo rascándose debajo del gorro de piel.


    Yo también escruté su rostro sin poder hallar la respuesta, y entonces uno de sus compañeros le palmeó la espalda y dijo:


    —Ese es el truco más usado para ganarse el interés de una dama, viejo zorro. —Y el resto de expedicionarios prorrumpieron en carcajadas.


    —¿«Viejo zorro»?


    —Así me llaman.


    —¡Viejo zorro! Claro que nos conocemos.


    Las risotadas se suspendieron, todos atentos a mis palabras.


    —Fue en Boston, en la mansión de los Fitzgerald, cuando Tommy, el hijo mayor de Emerald y Rosalind, volvió de West Point, en su fiesta de bienvenida.


    Sus ojos se iluminaron al recordar nuestro breve encuentro.


    —¡La señorita y yo nos conocemos! —gritó entusiasmado. Y lo corearon risas y aplausos—. ¿Qué hace aquí?


    —Es una larga historia. —Me volví hacia el cabecilla—. Traigo una carta del cónsul Larkin.


     


     


     


    Media hora después descendía la montaña lo más rápido que me daban las piernas; temía que Jorge estuviera a punto de lanzar su ataque para rescatarme. Mientras Fremont leía y contestaba la carta del cónsul Larkin, el viejo zorro me contaba de él y de las incidencias de la expedición. No sabía muy bien qué hacían allí encaramados, pero ninguno de ellos cuestionaba las órdenes del ingeniero. Según sus palabras, Fremont era un aventurero de pura cepa y, por tanto, un hombre imprevisible. Su espíritu temerario seducía a todos con ecos de imposible. Ese espíritu lo había empujado a enrolarse en experiencias pioneras desde muy joven, asumiendo riesgos en sus expediciones que siempre le habían reportado consecuencias positivas y progresos en su carrera, y que fueron forjando en él una seguridad inquebrantable en su buena estrella. El viejo zorro estaba convencido de que la fortuna les sonreía, pues habían superado sin demasiadas dificultades las eternas millas que separaban los dos océanos. Me contó que de vez en cuando Fremont recibía cartas de su esposa, la hija del senador Thomas Hart Benton, y él le enviaba a su vez las narraciones del viaje. Ella, joven, apasionada y deslumbrada por el aventurero, alimentaba sus ansias de triunfador, acicateando su ímpetu y promocionando su nombre y sus hazañas entre los círculos de poder de su progenitor, que parecía estar en sintonía con el nuevo presidente. Solían sentarse a la luz de la lumbre y Fremont les narraba lo que de su expedición se comentaba. Esos hombres se habían acostumbrado a vivir recorriendo y domando tierras vírgenes, habitadas por nativos hostiles y naturaleza salvaje, abriendo los caminos de expansión hacia el oeste de la novicia nación de la Unión, sin amedrentarse ni ceder una legua ante las adversidades.


    Me quedó claro que todos sus hombres admiraban a Fremont y harían cualquier cosa que él les pidiera, lo que lo volvía un líder sumamente peligroso para los intereses mexicanos. Dudaba si contarle todo eso a Jorge: aunque quisiera ser neutral, era yanqui y amaba a mi patria. Sentí una desazón punzante cuando él salió a mi encuentro.


    —¿Qué fue eso?


    —¿A qué te refieres?


    —A que estuviste con ellos más tiempo del razonable, más de lo que se tarda en entregar una carta.


    —Estás dudando de mi neutralidad.


    —Eres yanqui.


    —¿Y eso qué? No elegí el lugar donde nací, pero sí elijo ser quien soy.


    Había vuelto la desconfianza del primer día.


    —Tenía que leer la carta y responder. Tardó un rato. Aproveché para hablar con algunos expedicionarios.


    —¡¿Qué te han dicho?! —Me agarró con fuerza por los brazos.


    —Les pregunté de dónde son y qué hacen en California.


    —¿Y?


    —Son en su mayoría cazadores y militares retirados, aventureros; el líder es un explorador y están realizando una misión científica, tal y como explicó Larkin.


    —Te dije que tenías que entregar la carta y bajar inmediatamente de vuelta al campamento.


    —Necesitaba información para mi artículo, ¿recuerdas?, soy periodista.


    —Eres una incauta por creer en sus buenas intenciones. —Su tono era una mezcla de enfado y preocupación que me halagó—. ¿Qué han dicho del mensaje de Larkin?


    —Aquí está la contestación —dije sacando de mi escote la carta.


    Había olvidado leerla con las prisas por bajar al campamento. Jorge se alejó y un instante después lanzó un grito furibundo que espantó a las aves.


    —¡Malditos yanquis!


    —¿Qué pasa?


    —Lee.


    Así lo hice.


    —¡Oh! —Los expedicionarios se negaban a recibir órdenes. Solo atenderían instrucciones del superior de Fremont.


    —Ellos lo han querido. ¡Sánchez! —gritó, y avanzó hacia el alférez a grandes trancos.


    Corrí tras él.


    —¿Qué vas a hacer?


    Me ignoró y me apartó con el brazo. A mi alrededor, se gritaban órdenes, y los soldados y voluntarios empezaron a formarse a cielo abierto para que los expedicionarios vieran claramente con quiénes medían sus fuerzas.


    Eran más de trescientos. Yo esperaba que eso disuadiera a mis compatriotas, pero estaba muy equivocada. Como respuesta al despliegue de fuerza mexicano, una figura se encaramó a la empalizada y sobre su cabeza ondeó los colores de mi patria. Fremont izaba la bandera de los Estados Unidos en territorio mexicano.


    —¡Maldito yanqui! ¡Lo quiero muerto! —gritó Jorge, y acto seguido ordenó el avance.


    Me puse entre él y su caballo.


    —Tus órdenes fueron de no disparar.


    —Eso fue antes de que ese malnacido mancillara nuestra tierra.


    —¡No! No puedes disparar a menos que ellos lo hagan primero. Reportaré al general tu comportamiento, capitán.


    Nos desafiamos con la mirada.


    —¡Sánchez! —gritó—. Átala a un árbol y tápale la boca. Que Puñales la vigile.


    —A sus órdenes, capitán.


    Había perdido de golpe el poco afecto que dos días de convivencia me podían haber granjeado con esos hombres, y no dudaron en obedecer a Jorge.


    —¡No se atrevan a tocarme! —Forcejeé, pero no me valió de nada. Entre dos me sujetaron y me arrastraron hasta el árbol más cercano en tanto yo profería insultos e intentaba morderlos. El tal Puñales enrolló la cuerda en torno a mi cuerpo mientras Jorge se desentendía completamente de mí, concentrado en dirigir el ataque al campamento de los expedicionarios. Después, el mismo soldado luchó para amordazarme, y yo movía la cabeza de un lado al otro y apretaba los labios para impedir que me silenciara.


    Entre lágrimas de humillación y desilusión, con la espalda anclada al tronco de un pino y la gruesa maroma apretando mi cuerpo, vi cómo ascendía el contingente la montaña. Me ardía la boca de lo ceñido que tenía el pañuelo. Jorge Márquez me las iba a pagar. ¡Bellaco! Estaba tan indignada que deseé que mis compatriotas pisotearan su orgullo con su puntería de cazadores. Puñales me miraba con ojos entornados, sentado a un metro de mí. Era mestizo; su rostro, oscuro y sus ojos, chiquitos; la boca, fina y fiera. Agarró una rama caída, sacó su cuchillo y se entretuvo afilando la madera.


    No tardó en entrarme una sed espantosa, y empecé a mugir como una vaca y a menear la cabeza para que me prestara atención. Puñales se levantó despacio, se acercó a mí y tiró del pañuelo hacia abajo con brusquedad.


    —¿Qué?


    —Tengo sed, podría darme agua.


    —Como sea un truco, le rebano el pescuezo.


    —No sé qué podría hacer, atada como estoy.


    —Usted no es trigo limpio, me lo dicen las entrañas. —Se golpeó el estómago.


    —Agua, por favor. —Detesté tener que suplicar, pero estaba a su merced.


    Puñales se alejó desconfiado y volvió con un pellejo. Me dio a beber torpemente; el agua se derramó por mi barbilla empapando la pechera de mi vestido. Después volvió a sentarse, esta vez a mi lado, con el rostro vuelto hacia la falda de la montaña, por donde ascendía el regimiento del capitán Márquez, ganando terreno poco a poco y asfixiando el espacio de los expedicionarios. Quise pensar que Puñales se apiadó de mí, pues no volvió a colocarme la mordaza, y yo permanecí muda para no darle motivos para hacerlo de nuevo.


    Aún no se había escuchado ni un solo disparo, y temblaba de pensar en la carnicería que se iba a ocasionar. ¿En qué estaba pensando Fremont para provocarlos así? ¿Era una provocación intencionada o una bravuconada de su intrépido e imprevisible carácter? ¿Era su espíritu de triunfador y la confianza en su buena estrella, tal y como me había asegurado el expedicionario, lo que lo estaba llevando a plantar la bandera de nuestra nación encumbrando la montaña? ¿Qué tipo era aquel? Los segundos se hicieron eternos, los minutos parecieron años, y a distancia podía palpar la tensión. Los soldados mexicanos estaban cada vez más próximos y yo sentía mi cuerpo arder donde la gruesa cuerda estrangulaba mi piel; las piernas no me sostenían.


    —Señor Puñales.


    Seguía afilando el palo de madera, convertido ya en una punzante arma.


    —¿Qué le pica ahora? —preguntó huraño.


    —Podría aflojar la cuerda para que pueda sentarme, estoy cansada.


    Achicó los ojos, se puso en pie, se alejó unos pasos y, de un certero giro de muñeca, clavó el cuchillo que portaba a la altura de mi oreja. Me cortó la respiración.


    —No me la vaya a jugar, doña, que terminamos mal. Y luego mi capitán me corta los güevos.


    Me estremecí.


    —Le prometo portarme bien. Por favor; no siento las piernas.


    Avanzó hacia mí amenazante y me dedicó una última palabra de advertencia, tras lo cual se colocó a mi espalda y forcejeó con las cuerdas, que se aflojaron solo lo justo para que pudiera deslizarme hacia abajo por el tronco del árbol; después volvió a apretarlas.


    Permanecimos en silencio durante lo que me parecieron horas, los dos atentos a los movimientos en la distancia. Nos llegaban los ecos que arrastraba el fuerte viento, gritos sueltos, o tal vez era mi imaginación, pero a la caída de la tarde la bandera de mi país se derrumbaba y la montaña me lanzaba los vítores lejanos de los soldados mexicanos. Y no sé por qué sentí alivio, como si ese hecho pudiera evitar la tragedia.


    Pocos minutos después, varias figuras descendían la ladera veloces, subían a los caballos al pie de la última elevación, donde la roca viva habría hecho resbalar los cascos, y se aproximaron al galope.


    Puñales se apresuró a colocarme de nuevo la mordaza.


    En cabeza iba Jorge. Sus ojos destilaban orgullo y también desprecio.


    Desmontó sin apartar la mirada de mí, salvó la distancia entre nosotros y se acuclilló a mi lado.


    —Ha caído tu bandera. Y al anochecer, esos malnacidos se arrepentirán de haber entrado en territorio mexicano. No quedará ni uno solo.


    Gruñí.


    Él bajó el pañuelo, clavando sus ojos verdes en los míos.


    —Eres un miserable, me las vas a pagar.


    —Estaba pensando en soltarte, pero si te pones así… —dijo colocando de nuevo el pañuelo.


    Me desesperé, moví la cabeza de un lado al otro; él sonreía burlón. Lancé un grito con la garganta.


    —¿Te vas a portar bien?


    Asentí ostentosamente para que no quedara duda.


    Rodeó mi nuca con sus manos, sin dejar de mirarme intensamente, y deshizo el nudo del pañuelo liberando mis labios enrojecidos. Preferí permanecer callada. Después se situó a mi espalda y trajinó con la gruesa maroma, pero estaba demasiado dura, así que pidió prestado el cuchillo a Puñales y cortó las cuerdas, que se deslizaron por mi cuerpo dejándome un horroroso picor. Me froté las extremidades y batallé para ponerme de pie. Jorge se ablandó y me sostuvo por los brazos hasta que me sentí firme sobre mis piernas. Y entonces me acerqué a su pecho, posé mis manos en sus hombros y sonreí. Él frunció el ceño, pero antes de que pudiera reaccionar, le clavé la rodilla en sus partes con toda la rabia que llevaba dentro. Cayó a mis pies.


    —La próxima vez no seré tan benevolente —amenacé. Me alejé unos metros y me senté sobre un tronco caído cerca de la hoguera, apagada.


    Los soldados que lo habían acompañado amagaron una carcajada.


    —¡Mala mujer! —me insultó Puñales—. Mi capitán, ¿se encuentra bien? Déjeme que la degüelle.


    Jorge tenía los párpados apretados y se retorcía en el suelo agarrado a sus partes.


    El mestizo se incorporó y vi un brillo asesino en su mirada. Se acercó despacio y yo me puse en guardia. Jorge gritó desde el suelo:


    —¡No!


    Puñales se quedó donde estaba, pero sus ojos me juraron odio eterno.


     


     


     


    Fremont tuvo el buen tino de sacar a sus hombres de aquellas tierras antes de que el capitán Márquez asaltara la empalizada. Se deslizaron por el lado opuesto de la montaña con la complicidad de la noche. Los mexicanos volvieron al campamento cansados, pero sus rostros también denotaban alivio. Y Jorge había cumplido las órdenes de su superior y había evitado un enfrentamiento armado. Envió a un soldado a San Juan Bautista a dar el parte al general Castro. Al amanecer cabalgamos de vuelta a Monterrey, yo montando a Serena, y Puñales a mi espalda, sin dejar de vigilarme ni un segundo. Jorge no me había vuelto a dirigir la palabra, ni se había acercado a mí. Y a pesar de cómo me había tratado, me escocía su distancia.


    Llegamos al rancho La Patrona cuando la familia Márquez se encontraba a la mesa cenando. Los soldados se habían ido directos al presidio al entrar al pueblo, y Jorge había seguido adelante por el camino real, conmigo detrás. Cuando entramos a la sala, primero se hizo un silencio absoluto, y tras unos instantes estalló el alboroto de los muchachos. Galatea se echó al cuello de su hermano mientras tío Roberto me daba un abrazo.


    —Voy a tener que acompañarte en esos paseos tuyos, sobrina —susurró en mi oído.


    Los únicos que no se habían levantado a saludarnos eran los colonos recién llegados, Paul Robinson y sus hijos. Al verlos, Jorge se quedó petrificado, como si hubiera recibido un mosquetazo en pleno estómago. Los demás, intuyendo lo que bullía en su interior, cesaron de hablar.


    Su madre posó la mano en su brazo.


    —Es una familia de colonos, llevan unos días con nosotros —dijo con voz pausada.


    Jorge apretó los puños y contuvo la rabia durante unos segundos eternos. Sus ojos no se apartaban del yanqui que comía callado sentado a su mesa.


    —Madre, la espero en el despacho. —Su voz sonó como un trueno, y acto seguido salió del salón con sonoros pasos. Los Robinson no entendían castellano, por lo que permanecieron ajenos a la tormenta que se desataba a su alrededor.


    —Sigan cenando. Señorita Sunbright, espero que entienda que solo la salva el hecho de que mi hijo haya estado con usted, de lo contrario, estaría en un buen lío, y no dudaría en enviarla de vuelta a su casa —me regañó Águeda, y sin más salió detrás de Jorge.


    —Voy a refrescarme y a cambiarme la ropa. Enseguida vuelvo —me excusé. 


    Tío Roberto asintió y accedió al salón. Yo me fui detrás de Águeda y Jorge. 


    La puerta del despacho estaba entreabierta.


    —¿Por qué, madre?


    —Por los niños. Ellos no tienen la culpa de nada. Son muy pequeños. Solo has visto a dos; también está el bebé, Bernardina lo está cuidando. Puede morir si no les prestamos ayuda.


    —No se da cuenta de que nos lo arrebatarán todo.


    —No digas tonterías. Es un hombre solo con tres criaturas hambrientas, la esposa debió de fallecer durante el parto en medio del camino. Es nuestro deber cristiano acogerlos.


    —No los quiero aquí.


    —Le he ofrecido trabajo.


    —¡Maldita sea! —Oí el puñetazo de Jorge estamparse contra algo, pensé que sería la mesa del despacho.


    —No blasfemes, Jorge. Y baja la voz, que pueden irte.


    —Qué me importa que me oigan, quiero que se vayan.


    —Será solo hasta que el señor Robinson pueda establecerse por su cuenta. Hijo, creo que estás cansado. ¿Por qué no vas a refrescarte, cenas algo y descansas? Mañana verás el asunto con otro color.


    Me escabullí por el pasillo y no escuché el final del intercambio entre ellos. Esperé a que se apagaran los pasos de Jorge en la lejanía y entonces, cuando estuve segura de que se había ido, deshice mi camino y entré al despacho.


    Águeda miraba por la ventana.


    —Me alegro de que haya contratado a ese hombre en el rancho. Tiene un gran corazón, doña Águeda.


    —¿Espiando detrás de las puertas, señorita Sunbright? —Se giró y esbozó una media sonrisa—. Es usted incorregible. Me pregunto qué ha hecho mi cuñado con su tutelaje todos estos años. —Yo me encogí de hombros y le devolví la sonrisa. Me miraba con cierto afecto—. Le agradezco sus palabras, pero mi hijo no piensa igual.


    —Lo haremos cambiar de parecer.


    —No lo conoce bien: es más tozudo que una mula coja.


    —Ha hecho lo correcto.


    —Espero no arrepentirme. —Posó su mano en mi hombro al pasar y salió.


    Me quedé pensando en lo que había dicho sobre Jorge. Su odio hacia los yanquis parecía muy arraigado, y los últimos acontecimientos con los expedicionarios solo habían acrecentado sus razones para odiarnos, a mí incluida, y en el fondo tenía cierta razón. Los colonos eran una amenaza: triplicaban el número de naturales en California y tal vez, como había pasado en Texas, terminasen exigiendo un estado independiente y anexionándolo a los Estados Unidos.


    —No sabía que hablaba tan bien español.


    Me sobresalté al oír una voz femenina a mi espalda.


    —No sabía que estaba en la casa. Era una conversación privada. Siempre parece estar persiguiéndome.


    Delante de mí estaba Déborah, la prima. Al oír mi reclamo se echó a reír.


    —Buscaba a Jorge, estos días sin él han sido muy largos.


    —¿Qué hace aquí?


    —Mi hermana Celsa y yo frecuentamos mucho el rancho. ¿Acaso le sorprende?


    —Supongo que no.


    —¿Quién le enseñó español?


    —Tío Roberto.


    —Él no es su tío, ni esta es su casa.


    —Como si lo fuera —dije indignada.


    —Pues no debería. ¿No le parece que ya ha escandalizado bastante? Sus andanzas están en boca de todos.


    —No sé a qué se refiere.


    Ella soltó otra carcajada seca.


    —La han visto a caballo sola, sin su compañía, y todavía no me creo que Jorge le haya pedido actuar de intérprete en su última intervención militar.


    —¿Quién le ha contado eso?


    —Un soldado vino a informar de que usted estaba con él y de que le serviría de intérprete con un grupo de yanquis.


    —Ah.


    Me pareció tan increíble como a ella que Jorge se hubiese inventado semejante mentira para cubrir mi escapada.


    —Lo que yo creo es que intentó proteger su honor y que usted ha estado dedicada a actividades poco loables. Jorge es ante todo un hombre de honor.


    —Pues le informo de que no necesito que nadie proteja mi honra.


    —Aléjese de mi prometido.


    —¿De quién?


    —De Jorge, ¿de quién va a ser? —rio—. No es tan obtusa como para no haberse dado cuenta de lo que hay entre nosotros.


    —Son primos.


    —Somos primos lejanos. Además, en California todas las familias estamos emparentadas. Nos amamos y vamos a casarnos pronto.


    —No tengo ningún interés en él.


    —Ja, eso no me lo creo.


    —Me importa un bledo lo que crea —dije. Me dispuse a salir, pero ella se interpuso en mi camino y por un instante me retó con la mirada—. Apártese.


    —O si no, ¿qué, yanqui? —me provocó.


    La aparté con el brazo y salí. A mi espalda sonó su advertencia:


    —Aléjese de él.


    De camino a mi alcoba, sentía un cansancio inconmensurable y una punzada extraña de tristeza. Así que Jorge se iba a casar con su prima. Galatea me había dicho que no estaban prometidos; tal vez ella no lo supiera. Qué más me daba a mí. Tenía una labor que desempeñar y me entregaría en cuerpo y alma a ella. Decidí no unirme a la familia en el comedor y me dirigí a mi dormitorio, en el piso de arriba. «Todo por el Sunbright Daily», me dije mientras me dejaba caer en la cama y, casi al instante, me quedaba dormida.
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    El coronel Castro le dio a Jorge dos semanas de permiso por haber manejado la situación adecuadamente. Cambió el uniforme por el atuendo de vaquero, y tuve que admitir que destacaba su lado más salvaje. Cada vez que lo miraba mi corazón se saltaba varios latidos.


    Los primeros días mantuvimos una actitud de distante cortesía: nos saludábamos en las comidas familiares y el resto del tiempo él lo pasaba con sus hermanos ayudando en las tareas del rancho, por lo que el roce era casi nulo. Yo me dediqué a descansar y a dar largos paseos por los prados. Al amanecer, y a pesar de las advertencias que me habían hecho, sacaba a Serena del establo y cabalgaba sin rumbo, aunque me aseguraba de estar de vuelta con tiempo suficiente para que nadie notara mi ausencia. Después del desayuno buscaba la sombra de un árbol para escribir lo que había vivido en esos días intensos que parecían envueltos en la irrealidad de un sueño, y por fin envié una larga carta a mis padres y otra para que se la hicieran llegar a Samuel, así como varios artículos sobre la vida campestre de California.


    Y la distancia de Jorge, aunque me escocía al principio, con el pasar de los días me ayudó a apaciguar la atracción que había despertado lo vivido junto a él. Aún no le había perdonado haberme amarrado a un árbol, pero mi corazón buscaba excusas para justificarlo y el resentimiento también iba cediendo.


    Los Robinson se habían integrado a la vida de los Márquez paulatinamente. Los niños correteaban felices y llenaban los campos de risas ligeras y juegos. El mayor, Jeremy, seguía a Valentín a todas partes y lo ayudaba a acarrear paja para los establos, aprendía a cepillar a los caballos y otras tareas sencillas, mientras que Galatea había tomado mucho cariño a Susie y la enseñaba a montar. El bebé, Nathan, permanecía la mayor parte del tiempo en el calor de la cocina de Bernardina, y estaba ganando peso. Por las tardes, después de la jornada de trabajo, Paul se llevaba a sus tres hijos a dar un paseo y a veces se les unía Águeda, o se sentaban en el porche de la casa junto con los Márquez a tomar limonada y a ver descender el sol. Los vaqueros sacaban los instrumentos y cantaban durante un par de horas tras la cena; después el rancho se iba a dormir hasta el día siguiente.


    Tío Roberto había encontrado en Robinson a un hombre interesante y cultivado, y entre ellos nacía cierta relación. Jorge mantenía las distancias, sobre todo con Paul, aunque no podía evitar la cercanía de los pequeños ni que lo incluyesen en sus juegos, ya que estaban siempre revoloteando alrededor de los hermanos Márquez. Felipe y Leandro me rondaban a toda hora y me hacían reír con sus bromas y su galantería, pero se contenían cuando Jorge estaba cerca, y si él aparecía, yo ponía cualquier pretexto para alejarme.


    Y los fines de semana, las primas, Déborah y Celsa, pasaban dos días en el rancho, y la mayor se aseguraba de que Jorge estuviese pendiente de ella cada minuto; además, aprovechaba para dejarme claro lo enamorados que estaban y que en breve anunciarían su compromiso. Yo, en esas ocasiones, simplemente me disculpaba con los Márquez y, junto a Luchita, iba a Monterrey con cualquier excusa para no tener que presenciar el coqueteo de Déborah y la aceptación de Jorge. Me resultaba patético: el enamoramiento era un veneno que te alteraba el ser, y yo ya había probado sus efectos.


    Con Luchita a mi lado, recorrí el pueblo entero entrevistando a sus lugareños. También pasé varias veces por casa del cónsul y mantuve unas amenas e instructivas conversaciones con su esposa. Todo quedaba recogido después en mi cuaderno.


    Sin embargo, nadie me libraba de la cena ni del rato en familia en el porche antes de dormir. Permanecía con la cabeza enterrada en la lectura, intentando no escuchar las risitas y los susurros que se dedicaban Déborah y Jorge, mientras alrededor el resto charlaba. A veces levantaba la vista del libro y los miraba con disimulo, y siempre me topaba con los ojos verdes de Jorge, su sonrisa de medio lado y su expresión burlona.


    Esa noche, por alguna razón, mi resistencia estaba al límite, y solo era sábado; tendría que aguantar la presencia de las primas todo el día siguiente. Me puse en pie.


    —Me voy a dormir, buenas noches.


    —¡¿Tan pronto?! —exclamaron al unísono Felipe y Leandro. No pude evitar sonreír.


    —Hasta mañana, muchachos.


    Entré a la casa. Pero no tenía sueño, así que me encaminé a la parte de atrás, atravesé la cocina en penumbra y salí al patio por la puerta trasera. Bordeé la casa y bajé hacia el jardín. Me invadió el olor a rosas y azahares. Me senté en un banco de piedra en soledad. Respiré hondo. Lo iba a conseguir, no iba a dejar que creciera mi atracción por Jorge.


    —Eres una mentirosa —dijo sentándose a mi lado.


    Me sobresalté, primero, y al descubrir que era él, se me enloquecieron las mariposas en el estómago y me agarré las manos para evitar que percibiera el temblor.


    —No tengo sueño. —Evité mirarlo. 


    —¿Por qué has dicho entonces que te ibas a dormir?


    —¿Qué haces aquí? ¿No tienes que entretener a tu prima?


    —¿Estás celosa?


    Lo observé de reojo; él estaba completamente pendiente de cada expresión de mi cara.


    —No seas ridículo.


    —¿Has venido a encontrarte con alguien, entonces? —Su voz sonó áspera. Su insinuación me molestó y me halagó a partes iguales, y cuando lo miré, sus ojos me contemplaban con intensidad.


    —¿Estás celoso?


    —No seas ridícula.


    Permanecimos en silencio, los dos mirando al cielo oscuro y brumoso. 


    —Jane —susurró, y el corazón empezó a latir con fuerza. No quería que notara lo que me afectaba que pronunciara mi nombre como si le importase algo—. Jane, mírame, por favor.


    Y yo obedecí. Nos contemplamos un instante eterno.


    —Quería disculparme.


    —¿Por qué?


    —Por atarte al árbol. Estaba furioso, pero aunque no me creas, lo hice para protegerte.


    —No te creo, pero acepto la disculpa. ¿Por qué has tardado tanto?


    —No lo sé. Supongo que te culpaba en cierta forma de lo que pasó. También pensé que estabas enfadada y no quería arriesgarme a otro rodillazo. —Sonrió.


    —Solo quise ayudar. Y sí, estaba enfadada, pero ya se me ha pasado. ¿Te hice mucho daño?


    —¿Tú qué crees? Pudiste dejarme sin posibilidad de procrear.


    —Déborah estará muy apenada.


    Me delaté de nuevo, pero en vez de burlarse de mí, me miró muy serio.


    —¿Y tú?


    Tomó mi mano y se me paró el corazón. La acercó a su boca y besó mis dedos con suma delicadeza.


    «No me hagas esto, por favor». Las mariposas aleteaban en mis entrañas y me estremecí. Jorge percibió la respuesta de mi cuerpo a su contacto, porque sus ojos llenos de ternura se colmaron de… ¿temor?


    —¿No te he dicho que no puedes estar a solas con un hombre? —dijo soltando mi mano de golpe.


    ¿Estaba jugando conmigo?, ¿qué le pasaba?


    —¡Pero si eres tú el que me ha buscado! —me indigné.


    Tardó en hablar: 


    —Solo quería disculparme. Pero ahora tengo que asegurarme de que llegues a tu alcoba. —Se puso en pie y me tendió la mano. Yo permanecí sentada.


    —No.


    —¿No?


    —No tengo sueño. Voy a quedarme un poco más admirando las estrellas. 


    —¿Por qué me lo pones tan difícil?


    —¿Qué quieres decir?


    —El rancho está lleno de vaqueros… Beben, y alguien podría confundirte con una de las criadas…


    —Ya sabes que sé defenderme. No me dan miedo.


    —¿Y yo te doy miedo?


    Lo miré divertida, pero él estaba muy serio.


    —Solo cuando te enfadas, pero un poco nada más —reí.


    —¿Qué voy a hacer contigo? —suspiró.


    Me puse en pie.


    —Acéptame como soy. Simplemente sé mi amigo, trátame como a uno más de la familia. Mírame como lo hace tío Roberto: él me conoce bien, me quiere como soy; intenta protegerme, pero deja que tome mis decisiones.


    —¿A qué has venido a Monterrey?


    Escuché su respiración agitada mezclada con la mía.


    —A conocer a la familia de Roberto, el rancho donde creció y a las personas a las que quiere y de las que me ha hablado desde que tengo uso de razón. Quería conoceros.


    «Y a reportar sobre la guerra y para olvidar a un mal hombre. Y para convertirme en una gran reportera, para salvar el periódico de mi familia. No para enamorarme, no para perder la cabeza y no para que me destrocen el corazón de nuevo».


    —Entonces solo quieres que seamos amigos.


    El rostro de Lord Dark flotó ante mis ojos; eso había dicho la última vez que nos vimos. Un escalofrío me recorrió la espalda.


    —Jane, ¿estás bien?


    —Sí, me has hecho recordar algo. No es nada. —Intenté olvidarme de los ojos oscuros y seguros de sí de Norman Turner, de su sonrisa siniestra, y me concentré en el hombre que tenía delante.


    «¿Solo amigos?», me preguntó mi corazón.


    —Amigos —dije aceptando su mano.


    —Y ahora tu amigo te va a escoltar a la casa.


    No pude evitar reír a carcajadas.


    —Eres un tramposo.


    —Vamos, amiga.


     


     


     


    Los ojos de Norman me asaltaron en cuanto perdí la conciencia en el sueño. Me desperté alterada, con el recuerdo de ese dolor que se había desvanecido meses atrás. Ya no dolía, pero ¿por qué ahora volvía a acordarme de él? Las imágenes daban vueltas en mi cabeza y, agotada de tanto pensar, con el despuntar del alba me sumí en un sueño pesado. Cuando desperté, el sol estaba muy alto.


    Domingo. Jornada de descanso en el rancho, de misa y de almuerzo multitudinario. ¿Qué hora sería? ¿Cuánto me había perdido? Solo faltaban unos días para que Jorge volviese al presidio y retomara sus responsabilidades militares. Ahora que habíamos hecho las paces me iba a resultar más difícil mostrarme distante, pero una vez que se fuera a la comandancia ya no lo vería a diario y la atracción que sentía se apaciguaría; eso esperaba. Eso necesitaba.


    Me tomé todo el tiempo del mundo para arreglarme y bajar al salón, abrazada a mi cuaderno y a mis útiles de escritura. Desierto. Luchita cantaba mientras limpiaba.


    —Señorita, por fin despierta. Galatea subió varias veces a su cuarto para ver si seguía durmiendo. Le dio pena despertarla. El señorito Roberto dijo que debían dejarla descansar.


    —¿Dónde están todos?


    —Fueron a misa. —Echó un rápido vistazo al reloj de pared—. Ya deberían estar de vuelta, tal vez se entretuvieron o fueron a hacer visita a algún vecino, pero no se preocupe, volverán para almorzar. ¿Quiere que le prepare algo de comer?


    —No, gracias. Voy a dar un paseo. Dígales que los veré en el almuerzo.


    —Como mande.


    Los campos estaban más tranquilos que de costumbre. Las vacas y los caballos pastaban libres. La brisa llegaba ligera y fresca desde la cercana costa. La hierba, alta y mojada, empapaba el ruedo de mi vestido. Me encaminé al lugar donde había pasado los días escribiendo, pero esa vez no iba a redactar ningún artículo para el Sunbright Daily: iba a plasmar en palabras lo que me inquietaba, tal vez así descubriera que no era tan importante, que no cambiaba en nada mi plan. Me senté contra un árbol al pie de la ladera y, tomando la pluma y el tintero, dejé que brotara sin control el torrente de sentimientos que albergaba mi corazón. No sé cuánto tiempo pasó, puede que minutos, tal vez una hora, pero al terminar me sentí descargada.


    Emprendí el camino de vuelta atravesando los árboles y, cerca del lindero del bosque, que descendía en una pendiente hacia los campos, de pronto escuché voces acercándose por el sendero. Respondiendo a un impulso, me agazapé para no ser vista cuando pasaron justo debajo de mí.


    —Es un tanto peculiar, pero, claro, siendo yanqui, qué se puede esperar. ¿No crees, querido? —Identifiqué la voz de Déborah. Esa víbora engalanada de volantes aprovechaba cada ocasión para malmeter.


    —«Peculiar» no es la palabra.


    «¡Jorge!». Mi corazón se puso a dar brincos en mi pecho.


    —Robertito, vas a tener que atarla en corto si no queremos ser la habladuría de toda California —dijo doña Roberta.


    —¿Siempre ha sido así? —Jorge de nuevo.


    —¿Así? —preguntó tío Roberto.


    —Digamos que no conoce las mínimas reglas de decoro.


    Sus palabras me hirieron y me enfadaron a partes iguales. Ahogué una exclamación tapándome la boca con las manos.


    —Sí las conoce, pero es un espíritu libre. Además, por lo que sé, no tiene ninguna intención de casarse, no necesita atraer marido; de hecho diría que aposta prefiere repelerlos. Solo le interesa su profesión.


    —«Profesión», qué palabra tan vulgar —comentó Déborah.


    No quise escuchar más. Me sentí juzgada y, aunque tío Roberto me conocía bien, en el fondo sentí una profunda desilusión por que le hubiera dicho eso justo a Jorge. ¿Qué me pasaba? ¿Qué más daba si él me despreciaba? Me alejé rápido en la dirección contraria, secándome las estúpidas lágrimas que se escaparon sin permiso, y volví a sentarme a la sombra del árbol que acogía mis horas de escritura. Abrí el cuaderno por la parte que había escrito recién, llena de mis sentimientos, y con saña arranqué las hojas una a una y las hice pedazos.


    «Estúpida, eres una estúpida. ¿Qué te creías?», se burlaba mi razón. Debía ser como tío Roberto había dicho: un espíritu libre, solo preocupada por mi profesión.


    Estaba tan enfrascada en mi lucha interior que no escuché los pasos que se aproximaban hasta que fue demasiado tarde.


    —¿Qué tienes ahí? —De un fuerte e imprevisto tirón, Jorge me arrebató el cuaderno. Lo único que me faltaba para sentirme completamente humillada era que él me hubiese visto marcharme llorando y que encima leyera algo de lo que había escrito. En ese momento no estaba segura de si había destruido o no todas mis confesiones íntimas.


    Me puse en pie de un salto.


    —Es privado, no se te ocurra leerlo —lo amenacé con el dedo.


    Él lo hojeaba mientras yo intentaba quitárselo dando saltos sobre su espalda.


    —¡Devuélvemelo!


    —Ven a cogerlo. —Se zafó y se alejó deprisa. Salí corriendo detrás.


    —¡Jorge!, devuélvemelo.


    Cuando estaba a punto de agarrarlo, apretaba el paso y se me escapaba.


    Me tiré al suelo y, fingiendo que me había torcido un pie, aullé de dolor. Enseguida volvió sobre sus pasos y se arrodilló a mi lado.


    —¿Te has hecho daño? —dijo mientras me ayudaba a levantarme.


    Sonreí y, de un tirón, le arrebaté el cuaderno. Él perdió el equilibrio y por un segundo quedó suspendido al borde de la ladera de hierba. Agarré su camisa para evitar que se cayera para atrás, pero su peso venció mi resistencia y me arrastró con él. Rodamos pendiente abajo abrazados, y aterrizamos en la mullida hierba, Jorge sobre mí.


    —¿Estás bien?


    —¿Qué haces encima de mí?


    —La culpa ha sido tuya. Me empujaste.


    —No te empujé —repliqué.


    Su boca estaba demasiado cerca. Sus labios me llamaban poderosamente y mis ojos traidores no se apartaban de ellos.


    —¿No deberías estar entreteniendo a tus primas?


    —Las reclamaba el bordado. No que tú sepas de eso.


    —No, yo no sé de eso. Nunca me gustó.


    —Desde aquí puedo ver las venitas de tus párpados. Tu piel es tan blanca. —Con un dedo me acarició, como dibujándolas. Cerré los ojos un instante y me abandoné a su contacto, cálido y áspero—. Te voy a besar, estás muy bonita —dijo con voz ronca, y antes de que mi mente pudiera negarse, mi cuerpo lo deseó con vehemencia. Su aliento me embriagó cuando unió sus labios con los míos en un beso suave y lento. Suspiré y entreabrí la boca, y él respondió acariciando con su lengua mi interior. Me abracé a su cuello y nos besamos con intensidad. Ese beso derrumbó todas mis defensas y venció mi resistencia, mi convicción y mi voluntad. ¡Maldita sea! Quería ser suya. Permanecí con los ojos cerrados, y él me besó la nariz, las pestañas, la frente. Sentía su peso sobre mi cuerpo, su deseo contra mi vientre.


    —¿En qué piensas?


    Abrí los ojos y sus iris verdes me sonreían.


    —En que ahora sí me das miedo.


    —¿Por qué? No te ha gustado.


    «Porque no quiero que me rompas el corazón».


    —¿Podrías hacerlo de nuevo? Así a lo mejor se me pasa.


    Sonrió y respondió con ardor a mi petición. Rodamos abrazados por la hierba, sin separar nuestros labios. Nuestros cuerpos se necesitaban y yo no quería que terminara nunca. Él sentía por mí: me lo decían sus besos, sus manos ansiosas, su respiración agitada y su cuerpo deseoso.


    Jorge se apartó de repente.  


    —No es la primera vez que te besan.


    —No, es la segunda.


    —Me refiero a antes de mí.


    Asentí despacio.


    —¿Por qué será que no me sorprende?


    —No es lo que te imaginas. No me dejo besar por cualquiera. Estuve prometida.


    —¿Quién fue el mentecato que se dejó engañar?


    Mi corazón se paró de pronto. Me deseaba, sí, de eso no había duda, pero no sentía nada más que eso, y desde luego, no me consideraba lo suficientemente buena como esposa.


    —Apártate.


    Debió de advertir la tristeza en mis ojos, porque me retuvo entre sus brazos y cambió el tono, burlón.


    —¿Qué pasó?


    —Me engañó. Pero no quiero hablar de él ahora.


    —Lo siento.


    —¿De verdad lo sientes?


    —Siento que te hayan hecho daño. ¿Es por eso por lo que no te importa escandalizar?


    —No es mi intención hacerlo.


    —A mí no me molesta que no lo seas.


    —¿Que no sea qué?


    —Una dama. No me importa que no seas una dama.


    —Quítate de encima —dije, enfadada y triste a un tiempo. Él se puso serio y se echó hacia un lado, dejándome espacio para que me incorporara. Se había roto la magia y me sentí humillada. ¿Era por eso por lo que me había besado? ¿Porque era poco menos que una cualquiera?


    Recogí el cuaderno, que había quedado tirado en medio de la loma, y caminé en dirección a la casa. Él me alcanzó y me retuvo por el brazo.


    —No era mi intención ofenderte —dijo.


    —Pues lo has hecho.


    —Pensé…


    —¿Qué pensaste? ¿Que podías entretenerte un rato conmigo y luego casarte con tu prima?


    —Deja a Déborah fuera. Esto es entre nosotros dos. Creí que lo deseabas tanto como yo.


    Me sonrojé sin poder evitarlo.


    —Me deseas tanto como yo a ti, Jane, no puedes negarlo.


    —No entiendes nada; suéltame, por favor.


    —Explícamelo.


    —Ahora no.


    —Esta noche entonces, espérame en el jardín.


    —Déjame marchar. —Mi cuerpo entero estaba a punto de desplomarse.


    —No hasta que me prometas que vendrás. Quiero entenderte.


    Asentí; necesitaba librarme de él o me echaría a llorar.


    Soltó mi brazo y yo aceleré el paso. No vino detrás; permitió que se abriera la distancia entre nosotros, permitió que me alejara rota de desilusión. Contuve las lágrimas e hice un esfuerzo por encerrar en lo más profundo de mi ser el huracán que me arrasaba por dentro. No me iba a esconder, yo no había hecho nada malo, y no iba a avergonzarme de quién era. Si no me quería como era, podía irse al mismísimo infierno, me rebelé. Cuando llegué al patio y me senté a la mesa para disfrutar del almuerzo en familia, no quedaba rastro exterior de mis sentimientos, y conseguí no mirar a Jorge ni una sola vez.


     


     


     


    A pesar de mi turbulenta mañana, había pasado una tarde agradable, y hasta casi la hora de encontrarme con Jorge había dominado la inquietud en mi pecho. Águeda le había pedido que acompañara a sus primas de vuelta a casa y yo había estado entretenida viendo cómo los muchachos enseñaban a Jeremy y a Susie a tirar el lazo. Los hermanos Márquez eran muy hábiles enlazando reses, pero Galatea los ganaba a todos en destreza. Por la tarde habíamos caminado hasta los extensos potreros, donde las vacas en uno y los caballos en otro pastaban a su antojo, mientras Paul, doña Roberta, mi padrino y Águeda permanecían ociosos en el porche disfrutando de un rato tranquilo. Felipe, Leandro y Valentín habían ensillados tres monturas y luego, adentrándose en el prado cercano donde descansaban las reses, las habían agitado un poco cabalgando entre ellas. Por turnos elegían una para mostrar quién era el mejor enlazador del rancho. Los hermanos Robinson aplaudían entusiasmados desde la valla, y después Galatea había pedido a Valentín que fuera a buscar a Micaela para que los pequeños pudieran aprender. Él había mostrado los hoyuelos en una deliciosa sonrisa y había corrido a los establos. Había vuelto cargando con ella.


    Micaela era una bala de heno unida a un cráneo de vaca con enormes cuernos. Las horas previas a la cena pasaron entre risas e intentos infructuosos de atraparla. Por supuesto, yo también había probado, sin mucho acierto: lo más complicado era hacer girar el lazo sobre la cabeza sin que se enganchara.


    A medida que bajaba el sol, mi inquietud crecía; se acercaba la hora del encuentro con Jorge y aún no había decidido si acudiría. Verlo durante la cena, callado y pendiente de mí, no me ayudó en absoluto. Todos se recogieron temprano porque al día siguiente empezaban la faena antes del alba. Yo también subí a mi alcoba y pasé una hora en el balcón enumerando las razones por las que no debía ir. Me preguntaría por mi compromiso y tendría que desenterrar la humillación y la desilusión que había sentido cuando Norman me traicionó. Tampoco quería hablar con él de otro hombre, no quería que la sombra de Lord Dark oscureciera nuestra complicada relación; bastante teníamos con pertenecer a dos naciones al borde de una guerra. Pero ninguna razón fue más fuerte que el deseo de estar con él a solas de nuevo. Los besos que nos habíamos dado esa mañana habían desbordado mi atracción. Moría por estar con él, por su calor, por ver el deseo en sus ojos, por oírlo pronunciar mi nombre. Pero también temía su desprecio, y que volviera a hacerme sentir que no era suficientemente buena para él. «No quiero ir», me dije, pero mi corazón replicó: «Por supuesto que quieres ir». «No debo ir, entonces», «pero ha dicho que quería entenderme», me debatí. Saber que estaría esperándome no me ayudaba a tomar la decisión más sensata. Y la sensatez nunca había sido una de mis virtudes. En mí el miedo y la prudencia nunca ganaban, así que terminé por sucumbir de nuevo al deseo de verlo.


    Tomé mis zapatos en una mano y bajé la escalera descalza para no hacer ruido. Salí al porche desierto y atravesé el patio hacia el jardín.


    Su figura se recortaba contra el cielo estrellado, junto al magnolio, que exhalaba una sensual fragancia. Me detuve a cierta distancia, temiendo y anhelando su proximidad, con los nervios agarrados al estómago.


    Se acercó a mí.


    —Pensé que no vendrías.


    Emanaba calor por todos los poros, y olía a jabón y a loción de afeitar. Su camisa blanca resaltaba en la noche de luna menguante y cielo despejado cuajado de estrellas.


    No conseguí articular una sola palabra, sobrepasada por la cercanía de su cuerpo. Me pareció que sonreía.


    —Ven, quiero enseñarte algo.


    Me tomó de la mano y enlazó sus dedos con los míos. Sentí la presión y la calidez de su palma y mis entrañas empezaron a latir. Salimos del jardín de arbustos podados y tomamos un sendero que se abría al fondo, que yo no sabía que existía y que ascendía serpenteando por la loma. Avanzamos entre pinos y robles hasta alcanzar cierta elevación, y en todo ese tiempo Jorge no me soltó la mano. Solo se oían nuestras respiraciones agitadas por el esfuerzo y el sonido del viento que sacudía las copas de los árboles.


    —Ya casi hemos llegado. Debe de estar por aquí. —Soltó mi mano y luchó con las ramas que tapaban una bifurcación—. Han crecido mucho desde la última vez que subí. Ven. Te cuidado —susurró en mi oído, y me sostuvo por la cintura un instante.


    El bosque terminaba abruptamente y la ladera se cortaba de pronto unos pocos metros más allá. La luna, en la distancia, brillaba colgada sobre el mar, y bajo nosotros el océano de pastos plateados ondulaba hasta la playa. Algunas luces a lo lejos delataban la posición de las casas principales de los ranchos circundantes.


    Contemplamos la belleza de la noche con los dedos entrelazados.


    —Es precioso.


    Tiró de mí hacia unas enormes piedras y nos sentamos uno junto al otro.


    Esperaba tener que contestar preguntas; había dicho que quería entenderme, comprender por qué no respetaba las mínimas reglas de decoro, como le había preguntado a tío Roberto, pero no estaba preparada para que Jorge me abriera su corazón.


    —La última vez que subí hasta aquí fue el día en que enterramos a mi padre. Yo no quería que volviese al rancho. Lo admiraba; quería ser como él, valiente, arrojado; sus hombres lo veneraban, era respetado por todos. No le he perdonado lo que hizo, y a ella tampoco. —Su voz estaba llena de pesar y frustración.


    Tío Roberto me había contado que su hermano Leonardo había muerto en una estampida.


    —¿Culpas a tu madre de su muerte?


    —Ella lo presionó durante años para que dejara el ejército, y sí, la culpé cuando sucedió. Pero también a él: llevaba muchos años batallando alejado de las reses y se confió. Y me culpo a mí por no haberlo persuadido y también por no haber estado con él aquel día. La última vez que lo vi con vida fue cuando entregó el cargo al gobernador. Lo llamé cobarde, le dije que era un fraude, una decepción, me sentí traicionado, y no volví al rancho en todo ese año. Cuando regresé, fue para su entierro.


    Mi corazón se llenó de ternura hacia ese hombre rudo y seguro de sí mismo que sufría la culpa en soledad. Acaricié con dedos temblorosos su mejilla. Él posó su mano sobre la mía y descansó su cara en mi palma.


    —Sigo enfadado con él y conmigo mismo, y tú me haces desear ser mejor hombre de lo que soy. Quiero ser mejor hombre para ti.


    Se volvió hacia mí, con un brazo envolvió mi cintura y me atrajo hacia él. Aspiré su aroma y escuché los latidos de su corazón. ¿Sería posible que palpitara por mí? Me aferré a su camisa y nos besamos despacio, con suma ternura y cuidado. Sus labios eran pura miel. Nuestras respiraciones se agitaron y el deseo creció mientras su lengua se enredaba con la mía y su aliento me invadía entera. Me apretó entre sus brazos mientras ahondaba el beso, haciéndome arder. Después dibujó un camino infinito de besos por mi cuello hasta llegar a mi escote. Con manos torpes intentó desabotonar mi vestido por delante. Lo ayudé sin despegar nuestros labios. Abrió mi vestido, y el deseo que despertaban sus manos quedó expuesto bajo la fina camisa. Se hundió en mi escote y buscó con desesperación mis pechos.


    Sentí un estallido de calor en mi bajo vientre cuando su lengua y sus dedos rozaron mis pezones. Su tacto quemaba mi piel. El viento derramaba nuestros gemidos sobre los prados. Su mano buscó el calor de mi cuerpo y se adentró por el interior de mi falda. El contacto de sus dedos entre mis piernas hizo que algo explosionara en mi mente, una última resistencia, y me aferré a ella para no desfallecer entre sus brazos, en un intento desesperado de no sucumbir al amor y al anhelo que me consumía.


    —Para, por favor —supliqué en su oído, y me cubrí la cara con las manos para ahogar el sollozo.


    —¿Qué pasa? ¿No quieres esto, no me deseas?


    El llanto no me dejaba hablar.


    —Jane, háblame, por favor. ¿He hecho algo mal?


    Negué con la cabeza. No, él no había hecho nada malo. Había desatado la esperanza y sentía un terror paralizante. Volvía a esperar, a esperarlo todo.


    —¿Qué quieres, Jane?


    Se merecía una respuesta sincera, y se la di.


    —Ser amada y respetada.


    Sus ojos me miraban fijamente. Jorge me secó las lágrimas y me abrazó contra su pecho. Yo lloré todos mis miedos contra su cuello.


    —¿Podrás perdonarme? —me preguntó.


    ¿Qué tenía que perdonar? ¿Que no me amara?, ¿que no me considerara lo bastante buena como para desear hacerme su esposa? No podía culparlo de eso. Simplemente yo no era esa mujer y nunca lo sería. Su deseo y la reacción de su cuerpo no eran suficiente para mí, en ese momento me di cuenta: yo quería su corazón, su alma y su ser entero.


    Me abrochó los botones del vestido. Me ayudó a bajar de la inmensa roca que había acogido nuestras caricias y, de la mano, me condujo de vuelta a la casa. 
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    Luchita descorrió las cortinas y dejó que el sol inundara mi alcoba. Risueña y cantarina, se acercó a la cama, donde me refugiaba del resplandor debajo de la frazada, y se puso a trajinar a mi alrededor.


    —Pretendía seguir durmiendo —dije huraña.


    Ella rio, divertida por haberme arruinado el sueño.


    —Me manda el señorito Roberto, quiere verla inmediatamente. Parece algo muy importante. Le he traído agua caliente y una pastilla de jabón de doña Águeda. También le traigo un ramillete de florecitas tiernas que he recogido esta mañana. Le podría adornar el peinado.


    Luchita seguía parloteando, pero yo no escuchaba. Estaba segura de que tío Roberto me iba a comunicar que mi viaje había llegado a su fin. Se habría dejado convencer por su madre o por doña Águeda de que iba a arruinar la reputación de los Márquez con mis andanzas, o tal vez había sido Jorge quien le había contado sobre los expedicionarios, y tío Roberto, temiendo por mi seguridad, había cedido y había tomado la resolución de mandarme de vuelta a Boston.


    Luchita me ayudó a asearme. Eligió uno de mis vestidos, el rosa con puntillas blancas en escote, mangas y cinturilla, que, según ella, haría juego con las flores, y mientras me contemplaba en el espejo sin verme, me arregló el cabello distribuyendo las florecitas entre el recogido. No estaba de ánimo para combatir su entusiasmo matutino, por lo que la dejé hacer.


    Bajé a la sala con un nudo en el estómago; no podría contradecir nada de lo que él me dijera ni podría negarme a volver a Boston si esa era su decisión, pues era mi tutor y había prometido a mi padre cuidar de mí. Por supuesto, no quería que su amistad terminase por mi imprudencia innata.


    Me dirigí al despacho con Luchita a mi espalda. Me giré incómoda.


    —¿No tienes nada que hacer?


    —Sí, señorita —respondió, apagando su curiosidad; se dio la vuelta y se fue.


    Respiré hondo.


    El saloncito donde solían sentarse las mujeres a coser a la luz del ventanal conectaba con el despacho. Jorge miraba por la ventana; vestía uniforme. Ese era el día en que volvía al presidio, recordé. El crujido de mis pasos llamó su atención y se giró hacia mí. Estaba muy serio, pero esbozó una media sonrisa.


    —Buenos días.


    —Buenos días —respondí a su saludo—. Me busca tío Roberto.


    Él no dijo nada, permaneció estudiándome con una seriedad que me asustó y confirmó mis sospechas. Era así como iba a olvidarlo, poniendo miles de millas de distancia entre nosotros.


    Tío Roberto se asomó por la puerta del despacho.


    —Jane, te estaba esperando. Entra, por favor.


    «Demasiado formal, sin duda una mala noticia», me dije.


    Miré brevemente a Jorge, quien seguía junto a la ventana sin apartar la vista de mí, y entré.


    Mi padrino cerró la puerta a mi espalda.


    —Siéntate, querida.


    —Prefiero seguir de pie.


    —Como quieras.


    Se entretuvo limpiando la pipa y cargándola de nuevo con tabaco, luego la prendió y aspiró profundamente varias veces hasta que tomó fuerza. Una bocanada de humo llenó el espacio de olor a madera y especias.


    —¿Y bien? —pregunté, queriendo terminar de una vez por todas con el trago amargo.


    —Jorge ha venido a verme esta mañana…


    Así que le había contado todo… ¿Le habría dicho también que era una sinvergüenza que me dejaba besar y toquetear por cualquiera?


    —… Me ha pedido permiso para cortejarte. —Sentí un dolor agudo en el pecho y me eché la mano al corazón, segura de que me iba a desmayar de un momento al otro—. Jane, ¿te encuentras bien? Estás muy pálida —escuché lejana la voz preocupada de mi padrino.


    —Creo que mejor me siento —acerté a decir, y ocupé la silla más cercana.


    —Imagino por tu expresión que no te lo esperabas.


    Tragué saliva. ¿Cómo podía ser?


    —No, no me lo esperaba.


    —¿Te desagrada la idea?


    —¡No! —exclamé, y hasta a mí me sorprendió mi vehemencia.


    —Entonces, ¿tienes sentimientos hacia él?


    Era tío Roberto; me daba vergüenza admitirlo, pero solo él podía autorizar el cortejo.


    —Sí —dije con timidez, bajando la mirada.


    Él esbozó una amplia sonrisa.


    —Siempre deseé que fueras verdaderamente mi sobrina, pronto se va a cumplir ese deseo. Podríamos hacerlo sufrir un poco y podrías contarme cómo ha surgido este sentimiento que te une a mi sobrino, pero creo que ha esperado bastante. Me sacó de la cama casi de madrugada.


    Fue hasta la puerta y la abrió con ímpetu.


    —Jorge, pasa. 


    Estaba pálido, tanto o más que yo; me llenó de ternura generar en él esa incertidumbre. Tío Roberto mantuvo el suspense un instante mientras Jorge me miraba fijamente y yo no me atrevía a sostenerle la mirada.


    —Jane comparte tus sentimientos. Por mi parte tienes mi consentimiento y mi bendición para que comience el cortejo. Os dejo unos minutos para que habléis.


    Tío Roberto cerró la puerta al salir, para darnos intimidad, y Jorge salvó la distancia entre nosotros y se arrodilló frente a mí. Tomó mis manos entre las suyas y las besó con suma delicadeza. Mis lágrimas rebosaron sin contención.


    —Me haces el hombre más feliz el mundo. Me enamoré como un loco el día que llegaste, pero no quise admitirlo, no podía permitirme estar enamorado del enemigo.


    —¡Jorge!


    —Lo sé, soy un necio. Pero me lo has puesto muy difícil, y con cada locura tuya más hondo me calabas. Te amo, Jane Sunbright, yanqui metiche. Permíteme demostrarte que soy el hombre que necesitas a tu lado para ser feliz, pues yo estoy convencido de que eres la mujer para mí. Guerrera y sabelotodo, indomable y dulce. 


    Me lancé a sus brazos y lo besé con pasión, y él me apretó contra su torso mientras me correspondía con toda el alma. 


    —Ejem, ejem, el tiempo ha terminado —interrumpió tío Roberto.


    Nos enderezamos cogidos de la mano.


    —Jane, amor mío, ahora debo volver al presidio, pero regresaré para la cena y daremos un paseo… como novios. —Esbozó una sonrisa espléndida.


    Asentí, limpiando las lágrimas que bañaban mi cara. Me dio un beso fugaz en los labios, agradeció a su tío la confianza y salió con pasos contundentes.


     


     


     


    Cuando esa noche, al terminar los postres, tío Roberto anunció a la familia la feliz noticia, Águeda por poco se ahoga con el vino, doña Roberta exclamó un «Dios bendito» muy sentido, y los hermanos Márquez primero se quedaron paralizados, para un instante después estallar casi simultáneamente en expresiones de júbilo, abrazando a Jorge y llenándome a mí de besos.


    —¡Por fin voy a tener una hermana! —exclamó Galatea con lágrimas en los ojos.


    Paul Robinson también nos dio la enhorabuena, pero de inmediato se levantó y salió con sus hijos para que la familia pudiera hablar tranquilamente. Águeda le agradeció el gesto con una sonrisa.


    Los muchachos nos pidieron todo tipo de detalles que Jorge y yo no estábamos preparados para dar y que fueron sonsacando a base de disparar una pregunta tras otra. Felipe y Leandro bromearon con su hermano sobre que ellos eran mejores partidos y consiguieron hacerme olvidar los nervios. Jorge y yo intercambiábamos miradas entre el bullicio familiar. Y doña Roberta aseguró que se encargaría de que las cosas se hicieran como Dios mandaba. Jorge se encogió de hombros cuando le pregunté en un susurro a qué se refería. Pero no tardé mucho en averiguarlo, pues a la mañana siguiente no fue Luchita quien subió a despertarme, sino una señora robusta, llena de canas y vestida de negro llamada doña Angustias.


    —¡A quien madruga Dios lo ayuda! —dijo descorriendo con determinación las gruesas cortinas.


    Me explicó que había sido la dueña de Aguedita cuando estaba chamaca y visitaba el rancho, y luego la acompañó como sombra durante el breve noviazgo con Leonardo, y que, claro, le hubiera gustado hacer lo mismo con Galateíta, pero tenía que darle la razón a su madre en que esa muchacha estaba bien resguardada por sus cuatro hermanos, que no la dejaban ni de día ni de noche, y su vida social era inexistente. Estaba feliz de que su buena amiga Roberta le hubiera pedido ese favor, pues ella quería a los Márquez como si fueran hijos suyos.


    Todos los días Jorge volvía de la comandancia al atardecer y dábamos un paseo, yo colgada de su brazo, y acompañados a un paso de distancia por doña Angustias. Cada roce de sus dedos era una tortura, porque despertaba en mí una sed infinita que no saciaban las caricias robadas en un momento de descuido de mi dueña, ni las promesas que me hacía al oído al despedirse de que moría por hacerme suya ante Dios y ante el mundo. Sus apasionados ojos verdes me hacían arder de anticipación, pero él siempre me trataba con suma corrección y respeto, y me lo tenía bien empleado por haber dejado que mis miedos se interpusieran, arruinando el momento de intimidad en el bosque.


    Al término de varias semanas sin haber podido mantener ni siquiera una conversación en privado, y tan solo habiendo recibido castos besos en la mejilla, Jorge me demostró que estaba tan impaciente como yo y que había tenido suficiente con el cortejo. Pidió mi mano en matrimonio y nuestro destino quedó sellado con la autorización de tío Roberto. La boda se fijó para un mes después, para el 19 de junio. 


    La primavera estaba en todo su apogeo. La vida en Monterrey seguía su curso con normalidad, pues nada más se había sabido de los expedicionarios ni se había producido ningún otro incidente de esa naturaleza. La guerra parecía improbable, e incluso absurda desde los prados floridos y la vida apacible de California, tan absurda como haber estado alguna vez sin él. A mi alegría por lo que Jorge me hacía sentir se sumó la carta de mis padres, que contestaban a la noticia de mi compromiso y me daban su bendición, a pesar de que hubiesen preferido que pospusiera la boda unos meses para que ellos pudieran viajar hasta allí, y otra de Samuel, fechada en abril, en la que hablaba de la tranquilidad y el tedio de su vida militar en el campamento del general Taylor. Fue un periodo feliz y muy fructífero para mi escritura: envié a mi padre una serie de artículos sobre la vida en California, alabando las costumbres y tradiciones, la hospitalidad y viveza de su gente, y la belleza y fertilidad de su tierra. Me olvidé del pasado, no me inquietaba lo que el futuro pudiera depararme, y solo vivía para el presente junto al hombre al que pronto juraría amor eterno.


     


     


     


    Aún no habíamos anunciado oficialmente el compromiso, y esa noche era la ocasión perfecta, pues el cónsul Larkin daba una fiesta en su casa en la que había invitado a los colonos más prósperos de la región —todos ellos nacionalizados mexicanos y casados con bellezas de la tierra—, a las autoridades californias y a las familias rancheras de los alrededores.


    Jorge había mandado una nota diciendo que me vería en casa del cónsul, pues tenía asuntos que tratar con el general Castro, también invitado. Águeda prefirió quedarse en La Patrona acompañando a doña Roberta, quien decía estar demasiado vieja para ese tipo de veladas tan aburridas; ella prefería el alboroto de la feria de ganado. Los hermanos Márquez pusieron distintas excusas para no ir, así que, con las luces anaranjadas del atardecer, tío Roberto y yo partimos en la berlina hacia Monterrey. Los criados tuvieron que rescatarla del cobertizo y se pasaron la tarde limpiándola porque, tal y como temía mi padrino, no había sido usada en mucho tiempo; los Márquez siempre habían preferido montar a caballo, y doña Roberta salía poco de las tierras que la vieron nacer. 


    Doña Raquel nos recibió en la puerta y nos acompañó al interior del salón, donde su marido departía con los invitados. Fuimos saludando en los distintos corrillos que se habían formado. Tío Roberto se quedó en un grupo saludando a unos viejos conocidos mientras doña Raquel me paseaba por el salón entre el resto de invitados. Muchos de ellos me recordaban del día que llegamos, pues habían asistido a la feria de ganado en el rancho, aunque yo de aquel día no reconocí a nadie, pues había estado demasiado pendiente de cierto capitán arrogante e insolente, que, con los mismos ojos verdes de entonces, me miraba ahora tan intensamente que me hacía perder el hilo de lo que me estaban diciendo. Nos acercamos a él y la anfitriona me presentó a sus acompañantes.


    —Don Mariano Guadalupe ha venido expresamente desde Sonoma para la velada —dijo encantada—. Le agradecemos la deferencia, sabemos lo ocupado que está.


    —Siempre es una alegría reunirse con los compadres, vienen poco por Petaluma. Señorita, es un placer conocerla —dijo besando mi mano.


    —El general Castro es otro de nuestros invitados de honor.


    —La señorita y yo ya tenemos el gusto de conocernos, ¿no es verdad? —Dio una calada a su puro y miró de reojo a Jorge.


    —Y al capitán Márquez ya lo conoce.


    Él tomó mi mano y la besó galante, y aprovechó que doña Raquel estaba hablando con los dos caballeros para susurrarme al oído:


    —Estás preciosa.


    —Si nos disculpan, solo falta por presentarle a los recién llegados, compatriotas como usted, querida. Venga por acá —me explicó la anfitriona. Jorge se excusó con su superior y con el otro señor y me ofreció el brazo; seguimos a doña Raquel hasta el último círculo, compuesto por varios caballeros de levita y patillas pobladas, que reían la ocurrencia de un hombre alto que nos daba la espalda.


    —Caballeros, permítanme presentarles a la señorita Sunbright, muy bien acompañada por el capitán Márquez.


    Y entonces el tiempo se detuvo…


    No podía creer que frente a mí, vestido con la elegancia acostumbrada y desplegando la indolencia que tan bien le conocía, estuviera Lord Dark. Por tratarse de dos yanquis y presentarlos en inglés, Jorge se puso de inmediato a la defensiva.


    —¿Colonos?


    —Oh, no, capitán —rio doña Raquel como si fuera lo más extraño del mundo.


    —Hombre de negocios —se declaró el otro, a quien había presentado como Mister Sanders.


    Norman no dejaba de mirarme y parecía querer ignorar la pregunta.


    —Periodista —dijo finalmente, y sonó desafiante. 


    Jorge se volvió hacia mí y, por su ceño fruncido, era obvio que le resultaba demasiada coincidencia.


    —Señorita Sunbright, un placer volver a verla. Déjeme decirle que está más bella que nunca.


    Ahora Jorge parecía confuso, y no era el único: los demás también mostraron sorpresa.


    —¿Qué hace aquí? Pensaba que estaba en Nueva Orleans.


    —He venido acompañando a mi amigo. Sanders me aseguraba que era un lugar hermoso. Aunque también tengo que reconocer que los artículos de Lord Light habían despertado mi interés. Tendría usted que leerlos.


    Su sonrisa malévola me erizó la piel.


    —¡Esto sí que es casualidad! —exclamó doña Raquel—. ¿Y se conocen desde hace mucho tiempo?


    —¿Desde cuándo nos conocemos, Jane?


    Necesitaba aire, empezaba a ahogarme y sentía la garganta seca.


    —Nuestra amistad… —dijo, dando a la palabra un tono misterioso— se remonta a hace algunos años. La hermosa señorita Sunbright era entonces una jovencita luminosa y con un apetito voraz por aprender… —Cada palabra sonaba en mi mente con la verdadera intención con que la pronunciaba—. Una delicia. Pero ahora se ha convertido en una mujer esplendorosa —dijo con descaro; sentí cómo Jorge se tensaba a mi lado.


    —¡Qué grata coincidencia! —exclamó la señora.


    —Espero que disfruten su estadía. Voy a tomar un poco de aire, hace mucho calor —me despedí rápidamente y me dirigí al porche. Oí que Jorge se disculpaba y venía detrás. Él no debía de haber pasado por alto la actitud del extraño que me devoraba con los ojos. Salimos al frescor de la noche.


    —¿Te encuentras bien?


    —Sí. Mejor ahora —dije respirando hondo varias veces.


    —¿De qué conoces a ese hombre?


    —Era mi prometido.


    Ahora la mirada de Jorge denotaba alarma.


    —¿El hombre que te engañó?


    Asentí.


    —¡Cómo se atreve! Me va a oír.


    —¡No, por favor! Quiere provocarme, quiere que sienta su poder sobre mí. Pero lo que no sabe es que no tiene ninguno. Nuestra relación quedó enterrada hace mucho tiempo, su presencia me es indiferente —dije inamovible, pero Jorge no parecía convencido.


    —No creo que sea casualidad que aparezca de pronto.


    —No, nunca es casualidad. Pero sea lo que sea a lo que ha venido, no me interesa.


    La mandíbula tensa y el ceño fruncido se suavizaron cuando enlacé mis dedos con los suyos.


    —Tú eres lo único que me interesa de esta fiesta. —Jorge se llevó mi mano a los labios y me besó con ternura.


    —A mi lado estás a salvo.


    —Lo sé. Volvamos al salón, no pienso dejar que me arruine la velada —dije.


    Lo ignoré toda la noche, a pesar de que no dejó de mirarme ni de sonreír con suficiencia. Tío Roberto, tan extrañado como yo por la sorpresiva aparición de Norman, fingía prestar atención a la señora que tenía al lado mientras, de reojo, seguía sus comentarios. Jorge estuvo callado y ceñudo, pendiente de mis reacciones; me cuidé mucho de no darle mayores motivos de preocupación. Con los postres, Jorge se levantó y le transmitió un mensaje al cónsul al oído, y este sonrió y asintió. Minutos después los criados servían champán francés y Larkin golpeaba su copa con una cucharilla pidiendo atención. Entonces se levantó y todos lo imitamos.


    —Quiero pedir un brindis por la pacífica convivencia de nuestra próspera comunidad y por una hermosa pareja que pronto contraerá nupcias. El capitán Márquez y la adorable señorita Sunbright.


    Y, entonces sí, miré a Norman y lo vi vaciar la copa de un trago. Su sonrisa se había esfumado, y cuando sus ojos se cruzaron con los míos, fui yo quien le sonrió con suficiencia, y él reconoció la derrota levantando la copa vacía hacia mí.


    Después de recibir los parabienes de la mayoría de invitados, el cónsul invitó a los hombres a fumar en su despacho, mientras que doña Raquel hizo lo propio con las mujeres. Nos sentamos en una acogedora sala; algunas de ellas habían llevado consigo la labor y se sentaron cómodamente a charlar y a dar puntadas. Otras prefirieron los naipes y yo decidí salir un rato al jardín; esperaba que el frescor nocturno despejara mi mente, que bullía con preguntas.


    Me senté en un balancín y contemplé el brillo de las estrellas. La noche era clara y serena, solo se oía el rumor del oleaje rompiendo contra los acantilados. Pero dentro de mi cabeza resonaba cada una de sus palabras; intentaba descifrar qué hacía allí y por qué. Estaba tan absorta que no lo oí llegar.


    —Qué pronto te has repuesto. No pensé que encontrarías sustituto tan rápido.


    No me sorprendió su aparición, sabía que buscaría la forma de hablarme a solas.


    —¿Qué esperabas? ¿Que me pasara la vida penando por tu infidelidad?


    —Esperaba poder reconquistarte. A eso he venido.


    —Antes mentías mejor.


    Rio y dio un paso hacia mí; yo alcé la mano para frenarlo.


    —¡Cómo te he echado de menos! —exclamó ante mi gesto huraño.


    —¡Jane! —La voz de Jorge sonó desde el interior de la casa.


    —¡Aquí, en el jardín!


    Cuando salió y vio a Norman, sus ojos se volvieron tan fieros como cuando los expedicionarios izaron la bandera sobre el pico de la montaña, y temí que allí mismo vengara mi ofensa.


    —¿Te está importunando?


    Negué con la cabeza.


    —Solo estaba dándole la enhorabuena por el compromiso. Se lleva a una gran mujer.


    —No que a usted le haya importado que lo fuera.


    Jorge estaba furioso, y Norman, como gran conocedor de la naturaleza humana, no lo enfrentó, sino que hizo uso de su habitual máscara de cinismo.


    —Vaya, veo que está al tanto.


    —Por supuesto. Jane es mi prometida, no tiene secretos para mí.


    —Tenga cuidado. No solo se casa con la mujer, también lo hace con la periodista.


    Jorge lo tomó por las solapas de la chaqueta.


    —¿Qué insinúa?


    —Supongo que ya lo descubrirá por sí mismo. Mis mejores deseos —dijo. Se soltó del agarre de Jorge, se acomodó la ropa, inclinó la cabeza y se fue.
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    A la mañana siguiente, tío Roberto y yo disfrutábamos del porche soleado y el canto de los pájaros. Él fumaba de su pipa y leía. Yo miraba al horizonte con mi cuaderno sobre el regazo, absorta en mis pensamientos. La velada había terminado poco después de la conversación con Norman, y Jorge nos había escoltado en su caballo hasta el rancho. Esa noche no hubo paseo romántico ni caricias traviesas; estaba demasiado alterado y me despidió con un beso casto en la mejilla, y pidió a su tío hablar un rato en el porche. Me imaginé que quería saber quién era mi exprometido.


    El encuentro con Norman había desatado oscuras sensaciones, sentía que algo me acechaba. Me preguntaba qué hacía en Monterrey, porque no creía que hubiera venido a reconquistarme, al menos no solamente a eso. Lord Dark siempre tenía segundas intenciones en todo lo que hacía, pero ¿cuáles serían? ¿Y quién era el hombre que lo acompañaba? Al estrecharle la mano había percibido un aura tan oscura como la de Turner, misteriosa, siniestra, y si era verdad que se conocían desde hacía tiempo, no me cabía duda de que ambos tramaban algo, pero ¿qué? No podía ser casualidad, y no podía ser yo el motivo por el que Norman estuviera en California. Lo conocía bien para saber que perseguía la noticia allá donde estuviera. ¿Era entonces California noticia o tal vez iban a provocar que lo fuera? ¿Habrían sabido del incidente con los expedicionarios? Yo había guardado lo ocurrido entre las páginas de mi cuaderno, pues a mi padre solo le había mandado artículos costumbristas y llenos de color sobre esa tierra de ranchos y vaqueros.


    Una nube de polvo lejana captó mi atención. Un jinete se aproximaba. Mi corazón empezó a latir con fuerza por la emoción de que fuera Jorge. Nuestra despedida la noche anterior había estado empañada por la presencia de Turner, por la duda que asomaba en sus ojos claros; temía tal vez que lo hubiera querido más a él, que no lo hubiese olvidado o incluso que solo buscara consuelo entre sus brazos.


    Me incorporé y me aproximé a la baranda del porche. Me apoyé en una de las columnas de madera y esperé a que se acercara para decirle cuánto lo amaba y lo mucho que lo extrañaba cada segundo del día.


    El jinete estaba cada vez más cerca y, aunque quise engañarme durante algunos minutos más, ya reconocí que no era la apostura de Jorge a caballo.


    ¡Oh, no! Y él me había visto esperando. Volví rápidamente a mi asiento y me puse a garabatear sin sentido, como si eso fuera a protegerme de lo inevitable.


    —Buenos días.


    Tío Roberto levantó la vista de la lectura y se le congeló una mueca de sorpresa. Norman desmontó.


    Mi padrino no podía dejar de ser el hombre educado y formal que era, así que se levantó y lo saludó con un apretón de manos.


    —¿Qué lo trae por aquí, Mister Turner?


    Él me dedicó una mirada llena de intención.


    —Esperaba poder charlar con Jane, ya que anoche no se dio la ocasión.


    Tío Roberto se giró hacia mí esperando mi respuesta. Sabía que tarde o temprano tendría que hablar con él y ponerle las cosas en claro, y ese era un momento como cualquier otro. Además, cuanto antes averiguara sus verdaderas intenciones, antes podría apaciguar mi inquietud.


    —Está bien. —Me puse en pie y agarré el cuaderno—. Tío, podría avisar a doña Angustias.


    —Por supuesto —dijo lanzándome una sonrisa de entendimiento.


    No iba a entrar en el juego de Norman; no permitiría ninguna habladuría y menos que algún empleado del rancho le llevara el chisme a Jorge de que me había visto a solas con él. Iba a proteger nuestra relación frente a las maquinaciones de Lord Dark.


    Sus ojos reflejaban curiosidad y me observaba como si quisiera descifrar mis pensamientos. Yo seguía sin moverme y sin pronunciar palabra.


    Doña Angustias salió de la casa luciendo su moño severo y su vestido de cuervo viejo.


    No pude evitar sonreír.


    —Ella es doña Angustias, mi dueña.


    Sé que se hubiera reído a carcajadas de no ser por la advertencia dibujada en los labios finos y el ceño fruncido de la mujer.


    —Encantado, señora. Norman Turner para servirla —dijo galante, y en perfecto español, con una inclinación de cabeza. ¿Desde cuándo hablaba español? Sonrió al ver el desconcierto en mi cara.


    —¿Qué lo trae por aquí, señor Turner? —Doña Angustias se había cruzado de brazos; estaba claro que aún no había autorizado ese encuentro con un hombre joven y apuesto, cuyo olfato de solterona le decía que era peligroso.


    —Me une una estrecha relación con la familia Sunbright y he venido a presentar mis respetos y a traerle noticias de sus seres queridos. Si tiene a bien, me gustaría dar un paseo con ella, con ustedes. Hace un día muy agradable. —Su acento era muy fuerte, pero su soltura, extraordinaria.


    —No creo que sea adecuado —dije por provocarlo. Él entornó los ojos.


    —Tonterías, niña. Un caballero tan educado y considerado… Además llevas sentada largo rato, un poco de ejercicio te vendrá bien.


    —¿Vamos? —Norman me ofreció el brazo con una sonrisa ladina, y yo acepté muy seria.


    Doña Angustias nos siguió a pocos pasos de distancia.


    —California te ha sentado muy bien, estás encantadora. —Estrategia número uno: desplegar su embrujo como una tela de araña invisible—. Y por lo que veo, te has amoldado muy bien a las costumbres de los mexicanos —dijo refiriéndose a doña Angustias—. La Jane a la que yo conocía jamás se hubiera plegado a semejante mojigatería. —Estrategia número dos: provocación.


    —¿Qué haces aquí? ¿A qué has venido?


    —A verte. Volví a Boston con la intención de recuperarte, pero tus padres no quisieron atenderme ni darme razón de ti. Por una criada descubrí que te habías marchado, pero no sabía a dónde.


    —No sabía que también te dedicabas a seducir al servicio de mi casa.


    Ignoró mi comentario y continuó:


    —Leía el Sunbright Daily en busca de Lord Light, pero sus artículos también se habían extinguido. Hasta que un buen día reapareció, brillando con luz propia desde Monterrey y hablando con entusiasmo de la vida en California.


    Lo hacía muy bien, fingir afecto. Sabía cómo ser un hombre encantador.


    —No te funcionó antes y no te va a funcionar ahora. Prueba de nuevo: ¿a qué has venido?


    Soltó una breve carcajada.


    —Jane, Jane… Está bien. Necesito un lugar desde el que cumplir mi misión como reportero sin correr peligro; no quiero morir por un mosquetazo con mal tino. La guerra es inminente y la frontera texana me parece demasiado arriesgada, además allí hace un calor de mil demonios.


    —Eso se parece más a lo que Lord Dark haría, pero hay más, ¿qué es?


    —Creo que formaríamos un buen equipo.


    Me tensé y apreté los dedos sobre su brazo.


    —No, hace tiempo que no me relaciono con las sombras.


    —¿Desde que eres la prometida de un soldado mexicano?


    No iba a conseguir desestabilizarme.


    —Desde que descubrí quién eres realmente.


    Permanecimos en silencio; lejanas se oían las voces de los vaqueros y el mugir de las vacas.


    —¿Has pensado qué pasará si estalla la guerra? ¿De qué lado estarás entonces?


    —Del mismo del que estarás tú, del mío propio —dije mirándolo a los ojos.


    —¡Touché! —rio—. ¿Ves que estamos hechos el uno para el otro? Reconócelo, haríamos un gran equipo.


    —No habrá guerra.


    Doña Angustias carraspeó a nuestra espalda; ya nos habíamos alejado bastante de la casa. Dimos la vuelta.


    Del brazo de Norman, envuelta en su olor, en su voz de hipnotizador, en el calor que desprendía su cuerpo, ni por un instante dudé de lo que sentía por Jorge. ¿Habría sido amor lo que una vez me unió a Turner? ¿Había sido tal vez admiración? En ese instante supe que había estado enamorada de la idea de nosotros más que de él. No se puede amar verdaderamente lo que no se conoce, me dije. 


    Llegamos hasta su montura. Doña Angustias esperó en el porche a que nos despidiéramos.


    —Jane, sabes que puedes contar conmigo.


    No respondí, no me fiaba de su tono sincero.


    Subió al caballo.


    —Por cierto, te he traído un regalo. —Vio que iba a responder que no podía aceptarlo y añadió rápidamente—: Los Sunbright Daily de las últimas semanas. —Sonrió al ver mi cara, seguro de que eso no lo iba a rechazar—. Sabía que te gustaría tenerlos.


    Seguía sorprendiéndome y me confundía, pero también sabía que no daba nada sin esperar algo a cambio. Tendría que estar atenta.


    —Gracias —dije escuetamente—. Mandaré a un criado a buscarlos.


    —No hace falta, te los haré llegar esta tarde. Señoras, que tengan un buen día —dijo en voz alta para que doña Angustias también lo escuchara. Apretó los estribos, viró grupas y se marchó al galope.


    —¿Y bien? —preguntó tío Roberto a mi espalda—. ¿Qué quería?


    Me giré hacia él.


    —Aún no lo sé, pero me temo que nada bueno.


    Ni la luz del día ni el esplendor de la primavera ni mi inminente boda conseguirían quitarme la extraña sensación de anticipación que había despertado el reencuentro con Norman.


     


     


     


    Jorge no había aparecido a la hora acostumbrada y me preguntaba qué era lo que lo habría retenido en el presidio. Cenábamos en familia; Bernardina, la cocinera, apareció acunando a Nathan. Se lo entregó un momento a su padre para que le diera un beso de buenas noches y luego se llevó a Jeremy y a Susie, pues era hora de que los pequeños se acostaran. Leandro nos contaba que había nacido un nuevo carnero y, como Paul Robinson lo había ayudado a nacer, en su honor lo había bautizado Colono.


    Después de la cena, decidí esperar despierta a Jorge, así que me fui al despacho a escribir. El reloj de pared había dado las once cuando escuché pasos acercándose. Me levanté de detrás del escritorio y, antes de que pudiera alcanzar la puerta, Jorge entraba cargando un paquete a medio envolver.


    Me lancé a su cuello y él permaneció rígido.


    —Te estaba esperando, ¿por qué has tardado tanto?


    No contestó inmediatamente. Depositó el paquete sobre la mesa y me miró muy serio.


    —¿No vas a darme un beso? —dije melosa, acercándome y colocando mis manos sobre su torso.


    —¿Quién es Lord Light?


    ¡Maldito Turner!


    Suspiré resignada.


    En los paseos diarios habíamos hablado de muchas cosas: de nuestras respectivas familias; yo le había hablado de mi ciudad, de la prima Samantha y lo que fue crecer en Beacon Hills después de los años de austeridad; también de la situación de los irlandeses que llegaban al puerto de Boston escapando de la hambruna de su tierra y de lo que había supuesto conocer sus historias y otras miles de cosas. A veces habían surgido encendidas conversaciones en las que opinábamos muy diferente, pero Jorge siempre sellaba la tregua con un beso. Y sin embargo, en todas esas semanas, nunca le había hablado de Lord Light, aunque sí de mi pasión por la escritura y el periodismo. Tal vez no le había hablado de él porque Lord Light estaba demasiado relacionado con Norman: había sido una respuesta a su traición y también a su sentencia de que el Sunbright Daily se hundiría sin Lord Dark; tuve que demostrarle que se equivocaba y probarme a mí misma que estaba a la altura. Lord Light era mi venganza contra Turner y estaba conclusa. Sin embargo, no le había dicho a mi padre que ya no tenía sentido seguir publicando bajo ese seudónimo.


    Jorge esperaba mi respuesta con los brazos cruzados.


    —Es mi seudónimo, el nombre con el que firmo mis artículos.


    —¿Por qué he tenido que enterarme por ese tipo? ¿Tenía que restregarme que hay cosas que no sé de mi prometida?


    —Lo siento. Norman solo quiere desatar una pelea entre nosotros. Disfruta entrometiéndose en todo, quedando con la última palabra.


    —¿Lo eligió él?


    —No, lo elegí yo.


    —¿Lo elegiste para él?


    —¡Por supuesto que no! ¿A qué viene esto?


    Se volvió hacia la mesa y rasgó el papel a medio envolver.


    —Te ha enviado el paquete a la comandancia.


    Me acerqué a la mesa y tomé uno de los periódicos. A punto estuve de llorar de la emoción. Lo olí cerrando los ojos y aspirando profundo el aroma a papel y tinta. Me giré hacia Jorge.


    Él permaneció callado, muy serio, mirándome fijamente. Percibí duda en sus ojos. Tal vez empezaba a entender lo que le había dicho Turner en casa del cónsul de que no solo se casaba con la mujer, también lo hacía con la periodista. ¿Estaba Jorge preparado para aceptarme tal y como era?


    Le conté cómo había surgido llamarme así, e intenté no omitir nada. Cuando terminé, él no hizo ningún comentario, pero con cada minuto que pasaba lo sentía más distante. Se había abierto un abismo entre nosotros.


    —¿Los has leído?


    —¿Qué crees que he estado haciendo toda la tarde?


    No me atreví a preguntar si le habían gustado.


    —¿Por qué no me dejaste leer tus artículos antes de enviarlos al periódico?


    —Fue antes de… antes de nosotros.


    Dejé el ejemplar sobre la mesa, junto a los otros, aunque ardía de ganas de sumergirme en ellos y leer todo lo que me había perdido en esos meses lejos de casa. Me acerqué a él.


    —Lord Light no cambia nada entre nosotros —dije tomando su mano, pero él se apartó como si le quemase mi contacto y se giró hacia la ventana.


    Esperé.


    —¡Habla de Texas… de que Texas es yanqui! —Sus ojos fieros me asustaron, pero no me amedrenté. 


    —Texas lleva más de diez años con un gobierno autónomo que no se reconoce mexicano, nada ha cambiado. El periódico solo cuenta lo que está sucediendo.


    —¿Tú también quieres una Texas esclava?


    —No, por supuesto que no.


    —Pues es eso lo que buscan los colonos. Se rebelaron contra la ley mexicana que prohibía la esclavitud, querían mantener a sus negros atados a toda costa.


    —Nuestro presidente no lo consentirá, lo ha prometido.


    Intenté aproximarme de nuevo, pero él alzó la mano para frenarme.


    —¿De qué lado vas a estar cuando estalle la guerra? —Su voz salió con una aspereza que hacía tiempo que no usaba conmigo.


    No había dicho «si estallaba la guerra», sino «cuando estalle»; al igual que Norman, Jorge también pensaba que era un hecho.


    —Del nuestro, del de nuestro amor. Es lo único que me importa.


    —¡Soy un soldado mexicano! —Me tomó por los brazos y me zarandeó—. ¡Me debo a mi país! ¡Daré la vida por defender mi tierra! ¡¿Lo entiendes?!


    Rompí a llorar.


    —Suéltame, me haces daño.


    Sumido en la rabia y la desesperación, no se había dado cuenta de que me apretaba con fuerza. Miró sus dedos, blancos de la presión, y me soltó de golpe, avergonzado.


    —Yo solo sé que te amo, no me importa nada más —dije apoyándome contra él—. Has leído lo que he escrito: solo he hablado de todo lo bello que tenéis, de lo maravillosa que es esta tierra. No quiero que nada cambie, solo deseo que mi gente entienda.


    —Jane, qué ingenua eres… —Ahora había pesar en su voz—. Eso solo va hacer que lleguen más colonos, ya casi nos duplican en número. Los estás llamando a la invasión.


    —¡No! Esa no era mi intención.


    Me apartó con cuidado, sacó un pañuelo del bolsillo y me secó las lágrimas. Esperó a que me serenara.


    —El general va a decretar la expulsión de los colonos. 


    —¡No puede hacer eso! Esa gente no tiene a dónde ir —dije alarmada.


    —Encontrarán otro lugar donde asentarse.


    —Este es su hogar. Jorge, convence a Castro de que es una equivocación, va a provocar una tragedia.


    —Creo… que es mejor que lo dejemos.


    Yo tampoco quería seguir peleando. Lo había echado de menos todo el día, solo quería perderme en sus labios y en el calor de su cuerpo.


    —Sí, no discutamos más —dije, abrazándolo y ocultando el rostro en su pecho.


    —Me refería… —Retiró mis manos de su cuello y tomó distancia.


    El corazón se aceleró y se me heló el aliento.


    —No lo digas, por favor. —Le tapé la boca.


    —No tiene ningún sentido.


    Me aparté, herida.


    —Tú me amas.


    —Más que a mi vida.


    —Pero no más que a tu patria.


    —Defenderla es mi deber, juré…


    —No va a haber guerra —lo interrumpí—. Todo va a salir bien, tiene que salir bien.


    Me colgué de su cuello. Sentí cómo luchaba consigo mismo, contra el miedo y las dudas, sus músculos en tensión, su respiración agitada. Le busqué los labios y lo besé con desesperación. Su resistencia se resquebrajó; me abrazó con todas sus fuerzas mientras respondía con ardor a mis labios. Luego besó mis ojos, mis pestañas, mejillas, mi frente; me amaba, yo sabía que me amaba. Pero la duda se había instalado entre nosotros, y cuando sentí el sabor salado de sus lágrimas en mi boca, supe que para él amarme era traición.


    —No puedo. Perdóname.


    No intenté retenerlo. Me dije que no podría convencerlo mientras cruzaba el umbral sin mirar atrás; solo él podía volver a mí, pero yo le demostraría de qué lado estaba. Ahora lo sabía. Mi única patria era su cuerpo y mi bandera, su piel. Nuestro amor, todo por lo que yo iba a luchar. Nada más me importaba y haría cualquier cosa por defenderlo.


     


     


     


    Cuando salí del despacho, la casa estaba a oscuras. Todos se habían ido a dormir. Desde la ventana había visto partir a Jorge a caballo; me había dejado el corazón roto en mil pedazos. Sin embargo, en las horas que siguieron, llegué a la conclusión de que no dudaba de su amor. Él estaba sufriendo, era un hombre de honor, y justo por eso yo estaba perdidamente enamorada. Admiraba sus valores, su integridad y su fiereza también. Y todo eso era lo que le impedía entregarse a mí.


    El quinqué se había apagado hacía tiempo y yo había permanecido en penumbra, pensando, dándole vueltas a la conversación con Jorge, y al final había decidido que si él tenía razón y la guerra era inevitable, conseguiría mantenerlo a salvo. Esa sería mi misión.


    Debía de ser pasada la medianoche cuando me aventuré fuera de la casa con sigilo. No sabía muy bien qué era lo que iba a hacer, pero necesitaba saber cuáles eran las órdenes del cónsul, qué pensaba hacer nuestro presidente con respecto a California, pues habiendo fallado la oferta de compra, sin duda alguna otra estrategia habría diseñado para hacerse con tan espléndido y extenso territorio. Y para averiguarlo tenía que hacer creer al cónsul que podía contar conmigo para obtener información del capitán Márquez y del resto de mandos militares mexicanos. Que a pesar de todo, de haberme prometido a un soldado mexicano, yo era una patriota. También le diría que nuestro compromiso estaba roto. En ese momento me pareció más seguro que intentar sonsacar a Norman, pues el precio que podía pedirme a cambio sería demasiado alto y destruiría mi relación con Jorge en vez de protegerla, aunque estaba segura de que él también debía de contar con importante información, recién llegado de la Unión y hospedándose en casa de Larkin.


    Mis pasos, ligeros, me llevaron sin sentir hasta los establos. Serena dormía sobre el costado y se asustó al sentir mi presencia, relinchó ruidosamente. La calmé con susurros y le acaricié el lomo; después la saqué de la cuadra, la ensillé y, al paso, para no hacer ruido, la conduje hasta casi la entrada del rancho, a cierta distancia de la casa grande. Desde allí, partimos al galope hacia Monterrey.


    El pueblo dormía arrullado por el rumor del océano. El viento soplaba con fuerza y balanceaba las ramas de los árboles en los jardines delanteros de las casas situadas en torno a la residencia del cónsul. A mi alrededor casi todo era oscuridad, salvo por alguna luz solitaria y el faro que brillaba desde lo alto de los acantilados. Di la vuelta a la casa y desmonté. Miré en derredor, temerosa de que alguien pudiera descubrirme a esas horas de la madrugada en ese lugar. Até a Serena a una rama y le susurré que no hiciera ruido.


    No tenía ningún plan, y según me aproximaba me parecía una locura sacar al cónsul de la cama. Me decía que tendría que haber esperado al día siguiente, sin embargo, había cabalgado hasta allí y no perdía nada por intentarlo. A lo sumo volvería al rancho sin haber podido hablar con él.


    Me pareció una mala idea llamar a la puerta principal; no quería alertar a la familia entera, ni tampoco a los vecinos, así que merodeé intentando identificar su alcoba.


    En la primera planta, por una de las ventanas, salía una leve luminosidad. Pensé que tal vez iba a tener suerte y el cónsul aún no se había acostado y trabajaba hasta tarde. Los visillos estaban echados, por los que no estaba segura de sí había alguien o se habían olvidado de apagar el quinqué.


    Me alcé de puntillas y golpeé la ventana con los nudillos. Me pareció que el ruido era estruendoso, pero nadie acudió a mi llamada.


    Golpeé con más fuerza.


    En el interior se movieron unas sombras y entre las cortinas asomó la cabeza el cónsul. Miró sin ver, primero, y después, cuando me descubrió en el jardín, abrió los ojos como platos y subió la contraventana.


    —Jane, señorita Sunbright —rectificó—. ¿Qué hace aquí a estas horas? ¿Ha pasado algo grave?


    Me quedé en blanco. No me salía nada. Me sentí avergonzada, a medianoche, sola, atentando contra todas las reglas del decoro. Larkin me miraba perplejo.


    —Oí algo —dije al fin—. Me pareció importante venir a confirmar si es cierto.


    —¿Qué ha oído? —Ahora tenía toda su atención.


    —Salga, por favor, solo será un momento. —La situación era de lo más extraña.


    —Espere.


    Desapareció detrás de las cortinas, que se agitaban por el viento, pues con las prisas había olvidado cerrar la ventana.


    Pensé rápido en qué le diría. Instantes después una silueta doblaba la esquina de la casa y se aproximaba.


    —¿Y bien? Supongo que será muy importante para haber venido a estas horas.


    —Sí, no podía esperar.


    —¿La manda el capitán Márquez?


    Negué.


    —El capitán y yo… —No quería mentir, tampoco sabía exactamente si todo había terminado entre nosotros. Jorge no había sido claro, ¿había roto el compromiso? Pero mi cara, embotada de tanto llorar, fue suficiente para que entendiera sin necesidad de decírselo.


    —Cuánto lo siento. —Thomas Larkin tenía aprecio a los Márquez, larga era la amistad que lo unía a tío Roberto. Tampoco su situación era nada fácil: quizá tendría que enfrentar a sus mismos amigos y vecinos si estallaba la guerra.


    —Soy yanqui, y él, un soldado mexicano, ninguno puede dejar de ser lo que es. El amor nos ha tenido confundidos por un tiempo, pero lo nuestro es imposible.


    —Hacían una bonita pareja. A lo mejor no todo está dicho entre ustedes…


    —Da igual. Yo no vine a California a enamorarme, fue algo inesperado, y terminó como empezó. Dígame, ¿usted cree que la guerra es inminente?


    Larkin no contestó de inmediato. Sus ojos ahora mostraban desconfianza; no se creía del todo que fuera cierto lo que le decía.


    —Tal vez mañana podríamos hablar tranquilamente tomando un té.


    —Dígame, es importante.


    —Puede ser.


    —¿Qué evitaría que California entrara en la guerra?


    —No lo sé, tal vez si los mandos militares apoyaran la anexión…


    —Sabe que eso no va a suceder.


    —¿Qué es lo que ha escuchado?


    Estábamos solos y susurrábamos; aun así temía a las sombras, seguía percibiendo que algo me acechaba. Bajé la voz todavía más.


    —Tiene que prometer que esto va a quedar entre nosotros.


    Vi ansiedad en sus ojos, presentía que lo que iba a decirle era de vital importancia. Por un instante dudé. ¿Estaba haciendo lo correcto?


    —Por supuesto, puede confiar en mí.


    Respiré hondo para calmar los nervios. Miré hacia los lados y a mi espalda; estábamos solos. Me acerqué al cónsul.


    —El general Castro va a decretar la expulsión de los colonos. —Esperé a que la noticia hubiera calado—. Tiene que disuadirlo, eso solo va a empeorar las cosas, abocará a California a un desastre.


    Thomas Larkin permaneció en silencio, pensativo, unos instantes.


    —Lo que me cuenta sin duda es de gran importancia. Ha hecho bien en decírmelo.


    —Haga algo, entonces.


    —El general Castro no toma las decisiones solo, todo lo consensúa con el comandante Alvarado; con el tío de este, Guadalupe Vallejo, y con otros compadres de confianza. No va a ser tan fácil, pero haré lo que esté en mi mano.


    Se lo había confesado, ya no había marcha atrás. Sentí miedo de haber sido demasiado ingenua al pensar que Larkin tenía capacidad para mantener la paz con el ejercicio de la diplomacia. Y él lo percibió, porque me tomó las manos, temblorosas.


    —Ha hecho bien, Jane. Es una patriota.


    Como si eso pudiera consolarme del hecho de haber traicionado la confianza de Jorge. Solo quería evitar que tuviera que enfrentarse con el ejército de mi país. Mi hermano era soldado; solo pensar que él y Jorge pudieran luchar en el campo de batalla me helaba la sangre.


    —Disuada al general Castro. Es un error expulsar a los colonos que viven pacíficamente en California, hágaselo ver como sea.


    —Lo haré, no se preocupe. Ahora váyase a dormir, alguien podría verla y sería muy complicado explicar nuestro encuentro.


    Me despedí con una sensación extraña en el cuerpo. Creía haber hecho lo correcto. Era una locura deportar a los colonos. Monté en Serena y me alejé con trote ligero.


    Pero las sombras tenían oídos y ojos en todas partes y no dejaban de acechar, y en esa ocasión fui la causante de consecuencias desastrosas.
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    Pasaron los días en un inmovilismo desesperante, sin noticias, sin cambios, y la espera era una tortura. No quería pensar, necesitaba ocupar mi mente en otra cosa que no fuera darle vueltas al último encuentro con Jorge y a la conversación posterior con el cónsul. Además, no había vuelto a escribir, me daba miedo: por primera vez sentía que podía cambiar el rumbo de los acontecimientos, influir, y eso, que antes era uno de los motivos por los que me fascinaba mi profesión, ahora me aterrorizaba. ¿Y si erraba en mis juicios y desencadenaba una tragedia? No había recibido ninguna noticia de Larkin y me tenía intranquila. ¿Conseguiría persuadir a los poderosos californios de dejar las cosas como estaban?


    Además, Jorge no había vuelto a aparecer por el rancho, y lo que habría parecido normal antes de nuestro compromiso ahora despertaba sospechas entre los miembros de su familia, que me preguntaban constantemente si todo estaba bien. Doña Roberta expresaba en voz alta sus dudas y yo aguantaba las especulaciones con una sonrisa forzada y un «tiene mucho trabajo». Tampoco es que pudiera explicar demasiado: habíamos discutido, sí, se había marchado muy afectado, pero no me había dicho claramente que el compromiso estaba anulado, y nos amábamos. Yo seguía esperando a que él volviera a mí, y con cada día que pasaba mi angustia crecía, sumándose a todo lo demás.


    Me sentía atada de pies y manos: si iba a buscar a Jorge, me exponía con el cónsul, y si pasaba por casa de Larkin, le daba más razones a Jorge para desconfiar de mí. Al final de la semana decidí que la única manera de mantener la cabeza ocupada y mis miedos a raya era agotando mi cuerpo, así que pasé por el pueblo a comprar ropa de ranchera, algo que había querido hacer nada más llegar y que había pospuesto hasta entonces.


    Doña Francisca me recibió con entusiasmo.


    —Ya nos hemos enterado. La felicito, querida Juanita. Jorgito Márquez es uno de nuestros solteros más codiciados, deja a muchas muchachas suspirando por estar en su lugar.


    Su hijo Francisquilllo, el del bigotito, me saludó con una tímida sonrisa y rascándose la cabeza.


    De regreso al rancho, me cambié la ropa y fui a buscar a Galatea. Le pedí que me permitiera trabajar con ellos.


    —Pronto me voy a convertir en una Márquez… —eso esperaba—, quiero saber todo lo que hay que hacer.


    Galatea pareció entender mi verdadera razón, pues no me discutió. Era imposible que no hubiera percibido mi tristeza y preocupación, a pesar de que intentaba mostrarme alegre.


    Estar con los muchachos, Felipe, Leandro, Valentín y los vaqueros, me alegraba el día y cansaba mi cuerpo hasta la extenuación. Limpié cuadras, acarreé paja, cepillé y alimenté a los caballos. También ayudé a ejercitarlos y me levantaba con el alba para formar parte de la cuadrilla que movía a las reses de unos pastos a otros. Terminaba tan cansada que apenas podía sostener el tenedor a la hora de la cena. Me asombraba la vitalidad que tenían los Márquez después de un día agotador: animaban las comidas con bromas y contando todas las anécdotas del día, de los vaqueros y de los chismes que circulaban entre ellos, sus amoríos y escarceos con empleadas de los ranchos cercanos, entre otras cosas.


    Un baño caliente relajaba mis músculos doloridos y caía después en un sueño profundo hasta el día siguiente. Sin embargo, al despertar, la ausencia de Jorge y la incertidumbre volvían a golpearme con contundencia.


    Y empecé a impacientarme.


    Debía buscar la manera de enterarme de lo que estaba pasando sin exponerme, y por eso se me ocurrió hablar con Paul Robinson. Él de vez en cuando recibía invitación de alguna familia de colonos para pasar el sábado por la tarde, y los domingos solía frecuentar a los Perkins, quienes ofrecían su casa para oficiar misa cristiana entre la comunidad yanqui. Bajé hasta los cobertizos donde lo había visto trabajando con una cuadrilla unas horas antes. Allí estaba, encaramado al tejado del granero, arreglando unas tejas sueltas.


    —Paul —lo llamé. Él dejó el martillo y se secó el sudor de la frente con el pañuelo arrugado que llevaba en un bolsillo.


    —Jane, ¿todo bien? —dijo desde la altura.


    —¿Tiene un momento?, deseo comentarle algo.


    —Tómense un descanso, muchachos —les dijo a los peones que estaban con él, en un acento tan cerrado que me sorprendió que lo hubiesen entendido.


    Descendió por la escalera de madera que sujetaba uno de los trabajadores contra la pared. Al llegar al suelo, se colocó el sombrero, que se le había caído hacia atrás.


    —Caminemos. Solo será un momento, pero prefiero que nadie nos oiga.


    Él asintió.


    Era la primera vez que hablábamos a solas. Coincidíamos en las comidas, donde él solía permanecer callado, concentrado en su plato, o regañaba a Jeremy y Susie cuando alborotaban demasiado. Era increíble lo rápido que habían aprendido los pequeños el español, eran esponjas: resultaba muy gracioso escucharles expresiones muy mexicanas que usaban los vaqueros entre ellos, algunas de las cuales hacían toser a doña Roberta.


    —Quería saber qué tal se encuentran en la comunidad.


    —Nos estamos adaptando. Para los niños es más fácil que para mí.


    Decidí ir directa al grano.


    —Como sabe, soy periodista. He escrito algunos artículos sobre los lugareños y ahora me gustaría entrevistar a alguna familia colona. Como no conozco a nadie, me preguntaba si podría presentarme entre sus amigos.


    —No hay problema. Escribiré una nota para que la atiendan, les gustará la atención.


    Respiré aliviada; tantearía el ambiente entre ellos, si habían escuchado algo y cómo se sentían en California.


    —Ya que estamos, yo también quería comentarle algo —dijo.


    —¿Sí?


    —Tal vez se haya dado cuenta de… de mis sentimientos…


    Me quedé de piedra. ¿Paul Robinson se me estaba declarando?


    —¿Sentimientos? Yo no…


    —Supongo que le parecerá una locura. No sé muy bien cómo ha sucedido, supongo que con el roce diario, y bueno, soy un hombre solo y debo sacar a mis hijos adelante. En fin, creo que estoy enamorado.


    Me quedé de piedra, no sabía qué decirle. Jamás me lo hubiera imaginado.


    —¿Cree que tengo alguna oportunidad?


    No quería herirlo, y además tampoco quería que se negase a facilitarme el acceso a los colonos, pero debía ser sincera.


    —Yo estoy prometida…


    Paul se paró un instante y me miró confuso. De pronto estalló en una sonora carcajada.


    —Jane, no me refiero a usted. ¿Qué iba a hacer un viejo como yo con una jovencita? Además, se ve a la legua que está perdidamente enamorada de Jorge. Estaba hablando de mis sentimientos por Águeda.


    Parpadeé abochornada y yo también reí.


    —¡Águeda!


    Eso no me lo esperaba. Había estado tan pendiente de mis problemas que no me había percatado. Pero ahora que lo decía, sí que había percibido que cruzaban alguna mirada. Y ella había tomado mucho cariño a los niños; no era raro verla acunando a Nathan, quien cada día estaba más lindo. Y también estaban los paseos: aunque a veces los acompañaban mi padrino y doña Roberta, la mayoría de las veces iban los cinco, como una familia.


    —No me había dado cuenta —dije.


    —Quería preguntarle si cree que su prometido estará de acuerdo.


    —No necesita su aprobación.


    —Lo sé, pero creo que para ella sería importante.


    —¿Doña Águeda corresponde a sus sentimientos?


    —No lo sé… aún no… creo que sí… Quería saber su opinión antes de formalizar la relación.


    Me quedé pensativa un instante mientras seguíamos caminando. 


    —No sé qué decirle —le confesé. No quería desilusionarlo, pero conociendo a Jorge, estaba segura de que preferiría verlo muerto que casado con su madre.


    —Jorge se comporta siempre muy distante y parco conmigo. No me cabe duda de que no le gusto, pero quisiera que me ayudara a hacerlo cambiar de opinión.


    —Paul, es un hombre decente y trabajador; créame, usted no es el problema, es su procedencia.


    —¿Mi condición de colono?


    —Sí.


    —Pero eso no puedo cambiarlo.


    —Lo siento, no sé cómo ayudarlo. Pero si ella le corresponde, Jorge tendrá que acostumbrarse a la idea.


    —Él es el dueño del rancho. No puedo permitir que Águeda quede desamparada por mi culpa, yo ahora no tengo nada que ofrecerle.


    —Mi único consejo es que fortalezca la relación con ella. Cualquier cosa puede pasar.


    Volvimos sobre nuestros pasos.


    —Gracias. Esta noche le daré la nota para los Stevenson. Son buena gente, les gustará que los visite —dijo, y regresó al trabajo. 


     


     


     


    Esa noche estuve atenta a ellos dos y sí percibí sus miradas y las medias sonrisas; eran muy discretos, nadie más parecía haberse dado cuenta. Paul me entregó la nota de presentación después de la cena y sentí cierto entusiasmo. No encajaba con mi carácter esperar, era impaciente, siempre lo había sido. Tampoco me gustaba no tener control, y en esos momentos estaba en manos de los demás: de Jorge, de sí quería desposarme o no; del cónsul Larkin, de si conseguiría persuadir a las autoridades contra la expulsión de los colonos o no, y de Norman, que despertaba en mí inseguridades y me llenaba de oscuras sensaciones.


    Tenía que recuperar el control, buscar mis propias respuestas y tomar mis decisiones. No iba a esperar más, al día siguiente iría a hablar con la familia de colonos y les pediría a su vez que me presentaran con otros muchos. Sabría entonces cómo vivían, qué temores albergaban, si estaban o no integrados en la comunidad, si hablaban español o solo se relacionaban entre ellos, si sentían que California era en parte suya o estaban de paso, y qué harían si se declaraba la guerra con México, su nueva patria. Con el plan claramente trazado en mi cabeza, me quedé dormida.


    En mitad de la noche me despertó un ruido fuerte. La ventana estaba parcialmente abierta y una brisa fría entraba y agitaba las cortinas. Todo estaba a oscuras. Me incorporé y presté atención durante unos instantes. Las maderas de la casa crujían, reverberando en el silencio nocturno. Permanecí un rato más agudizando el oído, pero al no escuchar nada, volví a tenderme en la cama. Pensé que habría sido el viento. Me acomodé hacia un lado, doblé el brazo por detrás de la cabeza y cerré los ojos, preparada para abandonarme de nuevo a la bruma del sueño. Sin embargo, antes de que perdiera la consciencia en mis ensoñaciones, volví a escuchar un golpe seco. Me levanté y, apartando las vaporosas cortinas, miré por la ventana hacia el exterior. No se veía más que las ramas de los árboles meciéndose con el viento. Asomé un poco la cabeza fuera de la ventana y entonces vi una silueta cayendo sobre el suelo del balcón. Abrí la puerta acristalada y salí a la terraza con cautela. La persona yacía tendida sin moverse; me acerqué despacio. La silueta emitió un quejido de dolor, y al reconocer su voz, se me paró el pulso.


    —¡Jorge!


    Me arrodillé a su lado.


    —¿Estás bien? —Intenté identificar dónde se había hecho daño—. ¿Te duele la pierna?


    Se volvió hacia mí y, a pesar del golpe que se había dado, me sonrió.


    —Desde abajo parecía más fácil trepar hasta tu balcón. Quería hacer algo épico.


    Me puse de pie y quise ayudarlo a que se incorporase, pero negó con la cabeza. En vez de eso se puso de rodillas y me aferró las manos. Contuve la respiración.


    —¿Podrás perdonarme? Estar sin ti ha sido un infierno, no aguantaba un solo día más alejado —dijo abrazándome la cintura.


    Le acaricié el pelo revuelto. Él elevó la cara hacia mí.


    —Dime que me perdonas por haber sido tan cobarde.


    Sus ojos brillaban reprimiendo la incertidumbre y la esperanza.


    —Te he esperado cada día y volvería a esperarte una eternidad. Te quiero, nada podrá cambiar eso —dije.


    Se puso de pie y, sin mediar palabra, me atrajo hacia él y me besó. Mi corazón estalló con el contacto de sus labios. ¡Cómo lo había extrañado!


    Me tomó en brazos y entró conmigo a la alcoba. Yo abrazaba su cuello y no dejaba de besarlo, saborearlo, de aspirar su piel para llenarme de su olor.


    —Si quieres que pare, pídemelo ahora —dijo ronco de deseo.


    No respondí. Dejé que fueran mi boca, mi cuerpo y mi corazón los que le enseñaran lo que deseaba, y él se dejó guiar sin oponer resistencia. No hubo lugar para las dudas ni el temor. Éramos dos almas sedientas la una de la otra. Deseosas de borrar el mundo y suspender el tiempo para vivir de ese momento una eternidad, sin miedo, sin pudor, sin pasado y sin futuro. Solo él y yo.


    Nos desnudamos con desesperación y nos amamos con pausa, recorriéndonos con dedos trémulos, traspasando todas las barreras de la piel y adentrándonos en el gozo más sublime. Nuestras lenguas se enlazaban sedientas, saboreando cada centímetro; nuestros cuerpos ardían en llama viva; nuestras manos reconocían cada tacto, cada detalle.


    Y se lo di todo: mi espíritu, mi valor, mi honor y mi ser de mujer. Y en sus brazos descubrí quién era verdaderamente, y me prometí, escuchándolo susurrar mi nombre, que no dejaría de serlo.


    Él lo tomó todo. Convirtió mi cuerpo en su única patria y mi cabello en su única bandera. También supe esa noche quién era Jorge verdaderamente, descubrí toda la ternura que escondía detrás del arrojo, y la pasión que contenía su honor.


    —Ahora eres mi mujer —susurró contra mi boca cuando entró en mí.


    —Ahora eres mi hombre —respondí, sellando con un beso nuestro destino.


    Después, saciados, nos quedamos dormidos abrazados.


    La luz del alba me despertó. Seguía encima de su torso, laxa, y con una sensación de plenitud desconocida. Lo observé dormir durante un rato y, aunque intenté aguantar las ganas, no pude evitar tocarlo. Pasé los dedos por el vello rizado y oscuro que bajaba hasta las ingles. Mis caricias lo despertaron, y al descubrirme a su lado, sonrió y me abrazó muy fuerte.


    —Me llenas el alma y me incendias el cuerpo, Jane.


    Los dos desnudos, enredados, era demasiada tentación, y volvimos a amarnos como si no hubiera mañana. Cuando cantó el gallo, se vistió deprisa mientras yo lo contemplaba con el deseo aún prendido de la piel. Me pidió que lo esperase para bajar juntos al salón, me dio un beso veloz en los labios y se escabulló a su cuarto. Así lo hice. Me levanté, me lavé, me vestí y esperé a que se cambiase la ropa. Descendimos las escaleras de la mano y llegamos juntos al salón, donde todos ocupaban los puestos de costumbre ante el grandioso desayuno ranchero que cada mañana preparaba Bernardina.


    —¡Buenos días! —exclamó radiante.


    Nadie pasó por alto que me sostenía la mano, pero con el bullicio del recibimiento, pues no lo habían visto desde hacía varias semanas, pude disimular el sonrojo. Llevaba escrita en el rostro la plenitud, y no quería que Águeda, doña Roberta y mi padrino pudieran leer las señales de que me había entregado a Jorge en esa misma casa. 


    —Jane y yo queremos contraer nupcias sin dilación. Mañana, si es posible.


    —Pero, m’hijo, si apenas quedan dos semanas para la fecha prevista. Aún hay muchas cosas que preparar —se quejó la abuela.


    —Entonces nos casaremos esta misma tarde —dijo, provocando una exclamación de la anciana.


    —Yo también tendría prisa por casarme con Jane —me halagó Felipe, y Leandro lo secundó con otro piropo. 


    —Mañana, ¿eh? —Tío Roberto sonrió.


    —Sí, mañana. —Jorge me miró dichoso. No me había consultado, pero después de lo que había pasado la noche anterior y esa misma mañana, cuanto antes, mejor. No quería que nada se interpusiera. Le devolví la sonrisa y él se llevó mi mano a la boca y me dio un beso tierno.


    —Pero eso así, m’hijo, apenas nos da tiempo a avisar a los invitados de los cambios de planes, muchos no podrán acudir —volvió a quejarse doña Roberta.


    —Abuela, tan solo necesitamos prevenir a la familia más cercana; ya organizaremos una fiesta más adelante, cuando las cosas estén más tranquilas.


    Desayunamos haciendo planes para el día. Jorge y yo iríamos a hablar con el padre Sebastián, el capellán del presidio, para que oficiara la misa en el rancho. Doña Roberta me preguntó si era católica.


    —Madre, sabe que no. ¡Qué tanta preguntadera! —espetó mi padrino, y era la primera vez que lo veía ofuscado. A mí no me importaba, nunca había sido muy practicante; me aburrían los largos sermones, llenos de referencias al infierno y a una moral intachable, del reverendo de nuestra iglesia.


    —Robertito, tendrá que bautizarse como Dios manda —se empeñó la mujer.


    Antes de que alguien tuviera alguna duda sobre mi disposición, lo aclaré:


    —Si tengo que bautizarme, me bautizo. Soy cristiana, mi fe en Dios y en Jesucristo no va a cambiar. Quiero ser parte de todo lo que sea importante para Jorge —dije mirándolo. Sus ojos relucían al contemplarme. Necesitaba que supiera no solo con palabras, sino con hechos, cuánto lo amaba. Le había entregado el cuerpo, quería entregarle todo lo demás.


    Los muchachos se encargarían de decorar la casa; irían a la tienda de doña Francisca en busca de todo lo que se necesitaba, y que sobre la marcha doña Roberta fue enumerando. Águeda asistiría a Bernardina en la cocina, porque la mujer tenía que seguir preparando cada desayuno, comida y cena para los empleados del rancho y, además, los platos especiales del banquete de boda. Valentín entregaría la invitación a los parientes más cercanos. El vestido de novia lo habíamos encargado semanas atrás a una encantadora mujer llamada Apolinaria que, según doña Roberta, cosía como los ángeles. Galatea iría a avisarla de que necesitábamos el vestido para el día siguiente por la mañana. Esperaba que lo tuviera adelantado, de lo contrario, iba a tener que trabajar toda la noche. Cada cual se apresuró a cumplir los mandados.


    Quedaban horas para que me convirtiera en la esposa de Jorge Márquez.


     


     


     


    El día había sido agotador. El padre Sebastián me había parecido un hombre encantador; conocía a Jorge desde niño, desde los siete años, cuando su padre, Leonardo Márquez, se lo llevó con él al presidio para convertirlo en soldado. Me contó entrañables anécdotas: decía que era un pilluelo que se metía en la sacristía a hurtadillas, con otros aprendices como él, a beberse el vino de consagrar. «Sabía que no lo delataría con su padre, porque le hubiera dado de correazos», reía el cura. «Pero también era piadoso, y a partir de los diez años se volvió más tranquilito y hasta se ofreció como monaguillo para asistirme en la misa», decía.


    Yo esperaba que me hablara de todos mis deberes de esposa, pero me sorprendió hablando del amor, «signo de la compañía de Dios al hombre y de su compromiso con él», dijo. También nos explicó a los dos que no solo nosotros prometíamos durante la ceremonia, frente al Señor y su Iglesia, amarnos y respetarnos, sino que Dios también nos prometía amarnos a través del otro y vencer todas nuestras limitaciones para que brillase su Gloria. Después repasó las diferencias con las iglesias protestantes y finalmente me preguntó si estaba segura de querer convertirme y de si era libre para hacerlo y no sentía ninguna presión. Afirmé con seguridad, y Jorge me dio un beso en la mejilla. Al día siguiente, antes de la celebración del sacramento del matrimonio, me bautizaría y confirmaría en la fe católica.


    La cena fue un jaleo de nervios. Galatea entró triunfante con mi vestido terminado y se fue directa a mi alcoba para que Jorge no lo viera. Valentín fue el último en llegar, sudoroso y lleno de polvo del camino por las cabalgadas que había hecho de un lado al otro, pues doña Roberta insistió en que no podíamos dejar fuera a las familias amigas más cercanas.


    Tío Roberto me miraba con ojos embelesados y no paraba de repetir que se sentía muy feliz y que desearía que mis padres estuviesen allí para compartir su alegría. Después de tantos años de amistad con los Sunbright, íbamos a convertirnos en familia. Brindábamos con vino para celebrar nuestra última noche de solteros cuando se oyeron unos gritos en el patio. Alguien llamaba a Jorge.


    —Ahora mismo vuelvo. —Me dio un beso en el cabello, se levantó y salió del salón hacia la puerta principal.


    —Sigamos, no será nada —dijo doña Roberta, pero yo no pude resistir la tentación de salir detrás, y los demás, menos ella, doña Angustias y los Robinson, también se levantaron, curiosos por saber qué estaba pasando.


    En el patio, Déborah, vistiendo terciopelos y con el cabello arreglado y lleno de rizos y lazos, lucía compungida hasta las lágrimas, y era sostenida en su pesar por un hombre grueso, de bigotón, barriga prominente y atuendo de ranchero.


    —Tío Damián, prima, no se queden ahí, pasen. Estamos de celebración —decía Jorge en ese momento; sonaba jovial y despreocupado. 


    —Jorge Márquez, digno hijo de tu padre.


    —Tío, ¿de qué habla?


    —No podíamos creerlo cuando esta tarde llegó Valentín con la noticia.


    —¿Qué quiere decir?


    —Que te vas a casar con esa mujer… —me apuntó con un dedo rechoncho y amenazador; yo me aferré a la mano de Jorge— cuando le has prometido a Deborita que sería tu esposa. ¡Carajo!


    —¡Hizo mucho más que eso! —gritó ella pasando de la pena a la histeria, y se escondió en el hombro fornido de su padre, quien la rodeó con el brazo.


    —No llores más, nenita, que papi lo arregla —la consoló.


    Yo sentí que se abría el suelo bajo mis pies. Estaba a punto de salir corriendo a esconderme en lo más profundo, pero Jorge apretó mi mano y me miró de tal modo que me quedé donde estaba.


    —Explícate, Déborah. No te consiento que vengas a ensuciar el honor de los Márquez —ordenó Águeda. Se había cruzado de brazos y miraba ceñuda a su sobrina.


    —¡Me tomó! Entérese de una vez, tía. Me hizo suya y ¡ahora me desprecia para casarse con esa yanqui! —Redobló el llanto.


    Águeda estaba pálida y tío Roberto la rodeó por el hombro.


    —Eso no es verdad, Déborah. —Jorge parecía sereno, pero su agarre se intensificaba y empezaba a hacerme daño en la mano; sentía su ira contenida—. Eres mi prima. ¡Por Dios Santo!


    —¡Mientes, Déborah, te conozco! Jorge nunca haría algo así —exclamó Galatea. Los muchachos parecía que se lo estaban tomando con más liviandad, tal solo intercambiaban miradas entre ellos.


    —Prima tercera. Papi, sí es cierto —recalcó dirigiéndose a él—. Dijo que me quería y que se casaría conmigo.


    —¡Nunca dije tal cosa! Déborah, estás empezando a hacerme perder la paciencia —la amenazó Jorge.


    Damián Rojas ignoró la advertencia y volvió a tranquilizar a la muy arpía:


    —Sh, sh, pequeña, deja que papi se ocupe. —Luego se volvió hacia su sobrino—. ¡Exijo una reparación! ¡Te vas a casar con ella, y no se hable más!


    Yo refrené los nervios aferrada a su mano.


    —¡Jamás!


    Entonces su tío sacó el revólver y lo apuntó directamente.


    Tío Roberto bajó los escalones del patio y se colocó delante del cañón.


    —Damián, baja el arma, no es necesario —dijo—. Si lo que dice Déborah es cierto, Jorge cumplirá con ella, como el hombre de honor que es —sentenció en el tono conciliador de costumbre, pero esa vez, y por un instante, lo odié por no perder nunca los papeles. Yo ahogué un gemido en la garganta.


    Jorge se iba a encarar con el padre de Déborah, pero su tío lo sostuvo por el brazo.


    —Felipe, ve a llamar a doña Angustias, que debe de estar aún cenando.


    —¿Para qué necesitamos a ese viejo cuervo? —protestó Déborah.


    —Para que compruebe tu virtud. Si es verdad lo que has dicho, yo mismo obligaré a Jorge a desposarte, pero si has mentido, no serás nunca más bienvenida a esta casa —sentenció. Buscó la aprobación de Águeda y ella asintió, ceñuda.


    —¡Estás dudando de mí, tío Roberto! ¡¿Cómo te atreves?! No lo consientas, papi.


    El hombre alternaba la mirada de tío Roberto a Jorge, pasando por cada miembro de la familia.


    —Damián, estamos esperando.


    —Sea.


    —Pero no, papi…


    —Felipe, ve —dijo tío Roberto.


    Damián agarró a su hija y la arrastró hacia el interior de la casa.


    —No, padre, no lo consienta.


    Águeda la cogió por el brazo.


    —Tal vez quieras retractarte, es tu última oportunidad.


    Déborah se soltó de malas maneras y rogó a su padre:


    —Papi, digo la verdad: me tocó, me dijo que me amaba.


    El hombre perdió la paciencia.


    —Me dijiste que te había mancillado. ¡¿Te tomó o no te tomó?! —bramó.


    —¡¿Qué diferencia hay?! Me dijo que se casaría conmigo —lloró desconsolada.


    Damián intentó razonar con su hija:


    —Deborita, eso solo lo sabes tú —dijo en un tono meloso—. ¡¿Te tomó o no te tomó?, carajo! —voceó, rojo de ira.


    —¡No! Pero me dijo que me amaba.


    Solté el aire contenido y di gracias a Dios por no haber terminado de creer a esa arpía.


    El rostro carmesí de Damián Rojas pasó al blanco más pálido; pensé que le daría un ataque al corazón.


    —Me has mentido —siseó— y me has dejado en evidencia delante de todos. —Le dio un bofetón con la mano vuelta que la mandó al suelo.


    Nadie se movió. Después la levantó de malas formas mientras ella se cubría el rostro adolorido.


    —Sigan no más con la celebración, y que sea enhorabuena para los novios —dijo con el cuello rojo de la vergüenza y la voz ronca por los gritos que había dado.


    Tío Roberto lo frenó un momento por el brazo:


    —Es una chiquillada, no se la tengas en cuenta.


    Damián arrastró a Déborah por el brazo. Ella me miró con todo el odio concentrado en los ojos.


    —Me las pagarás, yanqui del demonio —me amenazó.


    —Sal de mi casa y no vuelvas a poner un pie en ella —le espetó Jorge.


    —¡Vamos, maldita sea! —Damián Rojas la arrastró por el porche hasta el carro, la subió en volandas y, mientras ella suplicaba que la perdonara y que la entendiera, él arrancó con un atronador «¡arre!».


    —Aclarado —dijo jovial tío Roberto.


    Jorge me abrazó; yo temblaba del susto y no puede evitar soltar unas lágrimas de alivio. A él el enfado aún se le notaba en la vena palpitante del cuello.


    Todos regresaron al salón, menos él y yo, que nos quedamos un rato abrazados sin movernos.


    —Nunca dudes de mí. Te amo con locura —dijo mirándome a los ojos.


    —Nunca lo haré —respondí.
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    Doña Angustias me despertó en cuanto despuntó el sol. Las tres criadas entraron inmediatamente a preparar el baño con aceite de rosas, precedidas de dos peones que cargaban la tina y que, con la cabeza gacha, sin atreverse a mirarme, la colocaron en el centro de la estancia y salieron bajo la atenta mirada de mi dueña. Luchita estaba de lo más contenta, canturreaba y comentaba cada cosa con las otras muchachas mientras llenaban con cubos de agua humeante la bañera de hierro fundido.


    —El baño le va a abrir el apetito. Tiene que desayunar bien, que las ceremonias del padre Sebastián son relargas, y encima con bautizo y confirmación incluidos, ni le quiero contar. Solo faltaba que se nos desmaye antes de dar el sí. Mire, huela; me lo regaló mi madre, que en paz descanse, cuando me casé y aún está enterito. A mí los baños no me sientan bien. Le voy a echar un poquito para que huela bien, verá que aroma tan exquisito —dijo doña Angustias vertiendo unas gotas sobre el agua—. Ya está. —Volvió a cerrar el frasquito y se lo guardó en el bolsillo de la falda. Para ese día había cambiado el atuendo de urraca por uno en tono marrón oscuro que le sentaba mejor. Las muchachas comentaban lo bien que olía el agua; doña Angustias amagó una sonrisa y luego las reprendió—: Y ustedes se me dejan de tanta cháchara, que parecen alondras en celo.


    Me sumergí en el agua caliente y olorosa y dejé que me frotaran entre las tres. Ellas siguieron cuchicheando en voz baja, y cuando doña Angustias salió a pedir que me subieran el desayuno, el cuarto se llenó de risas y melodías jubilosas.


    —¡Qué piel tan blanca tiene, señorita! —decía Luchita.


    —¡Y qué pies tan bonitos! —decía otra.


    —Y sus pechos son bien redonditos, qué bien va a gozar el señorito Jorge —exclamó la tercera, y las tres se partieron de risa al ver mi sonrojo.


    Me ayudaron a salir, y Luchita se acercó a la puerta y la atrancó por dentro.


    —¿Qué haces?


    —Yo también le tengo un regalo. —Sacó un cuenco burdo y pequeño de la falda—. Lo he hecho yo misma: es un ensalmo con jazmín y otras cositas, para ahuyentar los malos espíritus. Pero no le vaya a decir nada a doña Angustias, que me azota con la correa. Dice que son supercherías, pero después de lo que pasó ayer con doña Déborah, a ver si le van a echar el mal de ojo; mejor estar prevenidos. Tiene que desnudarse.


    Me aferré a la camisola de lino empapada y pegada a la piel.


    —Se le ve todo igual —dijo Luchita con una risilla traviesa.


    Resoplé resignada. Entre las otras dos criadas me sacaron la prenda por la cabeza.


    —Túmbese en la cama.


    Obedecí.


    Primero me secó a conciencia y después me untó el oloroso potingue. Sus manos pequeñas y callosas se movían con fuerza sobre mi piel, apretando mi carne en un masaje de lo más relajante. Estaba quedándome dormida de nuevo cuando empezaron a forcejear con la puerta.


    —¡Muchachas!, abran. —Era doña Angustias.


    —Se ha debido de quedar atrancada, espere que vemos —dijo Luchita en voz alta ganando tiempo—. Ya está, señorita. Póngase de pie para que le pongan su camisa limpia.


    Fue a abrir.


    —¿Qué hacían? ¿A qué huele?


    —Voy a avisar a la patrona y a la señorita Galatea para que vengan a ayudar con el vestido —dijo la criada, y salió aprisa, sin dar opción a doña Angustias de indagar más.


    —Pon la bandeja sobre la mesa —indicó a la que entró con el desayuno.


    —A ver, jovencita, venga para acá. Siéntese y coma. Está muy flaca.


    Me senté y obedecí. Tenía razón doña Angustias, el baño me había despertado el apetito. Me sentía extraña con tanta gente pendiente de mí. Lo agradecí en silencio; así no echaba tanto de menos a mi madre y a prima Samantha.


    Luchita volvió con Galatea, su madre y doña Roberta. Las tres ya estaban arregladas y lucían muy bonitas, tan distintas al atuendo de vaquero que solían vestir.


    La alcoba se llenó de exclamaciones y viveza. Luchita desplegó el vestido sobre la cama y por un momento todas nos quedamos embobadas mirando, sin decir palabra. Y al percatarnos, estallamos en carcajadas nerviosas.


    Entre todas me ayudaron con el corpiño, los pantalones de volantes y los zagalejos, que no había usado desde que llegué a Monterrey, y después me cubrieron con la nube de gasas y de tules que era mi vestido de novia.


    —¡Estás preciosa! —exclamó Galatea.


    —¡Ay, m’hija, ya me puedo morir tranquila, mi Jorgito se casa! —se emocionó doña Roberta.


    La tomé de la mano.


    —Aún no, no querrá perderse al bisnieto.


    —Ese día, cuando te vi llegar y pensé que eras la esposa de mi Robertito, me sentí dichosa: eres una buena muchacha, y mi nieto se merece alguien con tanto carácter o más que él —dijo palmeando mi mano.


    Mientras Luchita me peinaba, el resto me miraba y comentaba cada detalle del vestido. Doña Águeda me entregó una caja con unos pendientes, que habían sido de su madre y que ella había lucido en su boda.


    —No puedo aceptarlos, deberían ser para Galatea.


    —Yo no me pienso casar —dijo divertida.


    —Eso no puedes saberlo ahora. Ya te van a echar el lazo —la provoqué.


    —Tómalos, para ella tengo guardado mi collar de perlas —insistió mi futura suegra.


    —Muchas gracias —dije echándome a llorar.


    —No, jovencita, nada de lágrimas, que van a creer los invitados que se casa por obligación —me regañó doña Angustias—. Luchita, ve a avisar de que la novia ya está lista. Vayan bajando y que suba el padrino.


    Cuando tío Roberto me vio, no pudo ni hablar de la emoción; los dos contuvimos las lágrimas. Me dio un beso en la frente y me ofreció el brazo.


    —Vamos, ahijada.


    —Vamos —dije con un nudo en la garganta.


    Descendimos las escaleras con pausa y atravesamos el salón, donde varias criadas se habían quedado rezagadas para vernos bajar. Me halagaron con sonrisas de júbilo. En el patio, el sol lucía en un cielo límpido de un azul muy claro. Desde la puerta principal y hasta el altar, situado bajo un arco de flores en el patio, un camino marcado con macetas de barro sembradas de flores blancas llenaba de fragancia nuestros pasos. Había mucha gente congregada: algunas familias rancheras, primos y tíos de los Márquez, y todos los trabajadores del rancho.


    Cuando vi a Jorge, mi corazón se paró un instante. Jamás lo había visto tan apuesto. Llevaba el uniforme de gala y el pelo peinado hacia atrás. Era el hombres más guapo que yo había visto nunca, aunque sus hermanos tampoco se quedaban cortos. Eran una versión un poco más joven y más rubia.


    Tío Roberto me llevó hasta él y le dio un fuerte abrazo; a mí, un beso en la mejilla. Luego saludó al padre Sebastián y le dio otro beso a Águeda, que era la madrina, situada a la izquierda de Jorge. 


    Estaba tan nerviosa y tan emocionada que no escuché nada. Sentía la presencia de Jorge, su calor cerca de mí, y las palabras del padre Sebastián resbalaban por mi mente como lluvia de verano. Hasta que llegó el momento de verterme agua por encima. Después de lo cual, el cura proclamó que ya era un miembro de la Iglesia católica y todos aplaudieron. Jorge me abrazó. Después continuó con el resto del rito.


    Un soldado llegó al galope y paró frente a la puerta principal.


    —Lo tendré que amonestar por llegar tarde —masculló Jorge haciéndome sonreír.


    El joven se acercó cohibido y fue a colocarse justo detrás de nosotros, en un lateral.


    —Capitán Márquez —siseó.


    Jorge lo ignoró deliberadamente y me sonrió de nuevo.


    —Sh, sh, capitán —insistió el soldado.


    El padre Sebastián se desconcentró con la interrupción.


    —Ahora no, Ceballos. Padre, continúe.


    —Mi capitán, es urgente, me manda el general Castro.


    Se levantó un pequeño murmullo entre los invitados que estaban cerca del soldado.


    —Vaya, hijo, será algo importante —le recomendó el cura.


    Jorge bufó, pero quiso mostrarse sereno.


    —Será solo un momento —musitó.


    —Ve, amor, pero no tardes.


    Se alejaron del altar, pero todo el mundo estaba callado, expectante, y aunque hablaban en voz muy baja, tanto el padre Sebastián como yo oímos perfectamente lo que le decían.


    —Los colonos han asaltado la casa de Mariano Vallejo en Sonoma. Lo tienen secuestrado a él, a su hermano, a su familia y a los criados. Amenazan con tomar toda la región por las armas. El general me manda que lo avise, necesita reunir al mayor número de hombres y partir de inmediato.


    —¿De inmediato?


    —Esas fueron las órdenes.


    —Maldita sea, Ceballos, estoy en mitad de mi ceremonia nupcial.


    —Disculpe, capitán, tal vez podríamos esperar hasta que termine.


    Jorge se volvió a mirarme, su rostro contraído de preocupación y rabia.


    ¡Dios mío! Los colonos se habían rebelado, como habían hecho en Texas diez años atrás. Lo que menos necesitaba California en esos momentos de incertidumbre era una guerra interna. Me acerqué hasta ellos agarrando mi vestido para no tropezarme. No había hablado con Larkin desde aquella madrugada, y con la reconciliación y los preparativos de la boda tampoco había ido a hablar con los colonos. Debíamos parar esa locura lo antes posible.


    —Amor, no hay tiempo que perder. Debes irte.


    —Pero estamos a punto de casarnos. Solo será, a lo sumo, media hora más.


    —No, tienes que marcharte ya.


    Jorge se dirigió hacia sus hermanos.


    —Traed mi montura, rápido.


    Me abrazó por la cintura y caminamos hacia la casa para tener un poco de intimidad y que nadie pudiera escucharnos.


    —No cambia nada entre nosotros, eres mi mujer. Pronto recibiremos la bendición de Dios. Te amo. —Imprimió un beso rápido pero apasionado en mis labios.


    —Voy contigo.


    Me sentía responsable, ¿y si había sido el mismo Larkin quien, habiendo fracasado con las autoridades californias, se adelantaba con un golpe imprevisto? Jorge pareció leerme la mente, o estábamos tan compenetrados que le transmití mis temores.


    —Te necesito aquí. Quiero saber si el ataque ha sido orquestado por el gobierno yanqui o es solo algo espontáneo. Larkin tiene que saberlo. Confío en ti.


    —Haré lo que pueda para averiguarlo.


    Valentín llegó subido al caballo de Jorge y desmontó de un salto.


    Entonces, Jorge se dirigió a los invitados y les explicó la situación. Necesitaba voluntarios. El patio se llenó de exclamaciones; en instantes, Felipe, Leandro y varios de los invitados que habían llegado en sus propias monturas se unían a Jorge. El padre Sebastián les dio una bendición acelerada. Él me dedicó una última mirada antes de partir a galope tendido.


    Yo pedí a gritos que me trajeran a Serena. Uno de los peones salió corriendo a buscarla y volvió con ella en cuestión de minutos, y sin más dilación y vestida de novia, partí hacia Monterrey.


    Larkin no estaba en casa y me recibió doña Raquel.


    —¡¿Se ha casado?! Pensé que la boda era en dos semanas.


    Por lo menos parecía que el cónsul no le había confiado nuestra conversación de madrugada a su esposa.


    —Decidimos adelantarla, pero la hemos terminado cancelando. ¿Se ha enterado de lo que ha pasado?


    —Hace una hora. Thomas ha partido hacia allí. 


    Decidí no andarme con rodeos.


    —¿Está Larkin detrás del ataque a Mariano Vallejo?


    —No creo, querida —se rio de mi ocurrencia—. Mi esposo no se dedica a la estrategia militar, pero sin duda vendrá bien.


    —¡Dios mío! —exclamé sin poder evitarlo. ¿Cómo iba a explicárselo a Jorge?, ¿qué le diría?, ¿y si alguien le contaba que yo había puesto en preaviso a Larkin?


    —Querida, un consejo… —Doña Raquel apoyó su mano sobre mi brazo—. En tiempos de guerra hay que tener claro a qué bando se pertenece. ¿Lo tiene claro, Jane?


    —Yo sí, ¿y usted?


    Ella tomó un sorbito de su taza y me sonrió.


    —Todo saldrá bien.


    Pero nada iba a salir bien, lo intuía. Yo solo quería que Jorge volviese a casa sano y salvo.


    


    

  


  
    VEINTE


     


     


    En un lugar de México, julio de 1847


     


    Jane se frotó los ojos. Aún le dolía la conciencia, aún le dolía lo que su indiscreción había provocado. Y sin embargo, en un último reflejo de rebeldía, se dijo que tal vez había sido una maldita coincidencia. Le costó entender lo que Ramírez hablaba, concentrada en buscar pruebas que confirmasen que ella no había sido la causante. Además, evocar el día de su boda fallida la había dejado exhausta emocionalmente; tan dichosa un segundo, tan cerca de lo que más ansiaba, y al segundo siguiente todo se desvanecía como bruma de verano. No podía negarlo: aún lo amaba como entonces. Lo amaría siempre, aunque él hubiese traicionado su promesa.


    —Señorita, será mejor que eso no se lo cuente a mi teniente.


    —No entiendo.


    —Podría considerarla una espía y mandar fusilarla.


    —Pero yo solo intentaba ayudar a mantener la paz. Intenté proteger a mi prometido.


    —Y eso la honra, joven, pero para los mandos en una guerra no hay más honor que la victoria.


    Jane suspiró, agotada de recordar.


    —Ramírez, dígame qué está pasando.


    —Sabe que no puedo hacer eso… —Bajó la voz—. Ya me estoy propasando hablando con usted.


    Ella lo cogió por la chaqueta abierta, que de vieja y mugrienta había perdido el color.


    —Nos van a matar de todas formas. —Y por la manera como encajó el comentario, el soldado le confirmó que así sería—. Qué más le da, no me deje morir en la ignorancia.


    Ramírez le sostuvo la mirada. Ella le soltó la chaqueta del uniforme; entonces él se levantó con desgana y se caló la gorra.


    —Sígame.


    Ella dudó, ¿a dónde la llevaba? Tal vez habría leído mal su expresión y en verdad pensaba ahorrarle el trabajo al teniente Toza y meterle un tiro en el patio por causarle problemas y ponerse brava. Si iba a morir, nadie en ese lugar iba a impedirlo, así que cuanto antes, mejor.


    —¿Viene o qué?


    Se levantó y lo siguió mansa al matadero.


    Salieron de la destartalada casa, que hacía las veces de cuartel, por la puerta de atrás. Ramírez se dirigió al pajar que usaban de gallinero, despensa de los cuatro sacos de harina de maíz con los que la cocinera hacía las tortillas, y cuadras.


    El teniente Toza había salido temprano con la mayoría de sus hombres; solo quedaban el soldado que vigilaba a Norman de noche y de día, el soldado que estaba ahora mismo plantado junto al pajar y Ramírez. El hombre, flaco, oscuro y desgarbado, se cuadró frente a su superior.


    —La señorita yanqui y yo tenemos un asuntito que tratar —dijo guiñándole un ojo—. Ya me entiendes. —Sonrieron los dientes podridos—. No me vayas a delatar con mi teniente.


    —¿Me dejará darle una catadita después? —apuntó cómplice.


    Ramírez se sacó la gorra y la emprendió a golpes con el soldado.


    —¿Pero qué son esas confianzas?, ¡carajo!


    —Yo decía no más, mi sargento, no se ponga así.


    —¿Me ves a mí compartiendo montura, cabrón? Ni la mires, porque te corto los güevos. Y ahora andando a ver cómo está el prisionero, si ya despertó, que tenemos que seguir con la faena. Y ni se le ocurra aparecer por acá jodiendo hasta que yo lo llame.


    —¿Y es que va a tardar mucho, mi teniente?


    —¿Qué carajo te importa? Ándale —dijo arreándole una patada en las posaderas.


    Jane estaba pálida y temblaba. La iba a violar, eso era de lo que estaban hablando. Se había acostumbrado al acento mexicano, y estaban siempre hablando de lo que les hacían o querían hacerles a las mujeres. Ramírez no le parecía del tipo que forzaba, pero tampoco lo conocía tanto, aunque con ella hasta entonces se había comportado. ¿Y si pensaba ofrecerle intercambiar la información que le había pedido por favores carnales?, se preguntó.


    Abrió el portón y se volvió hacia ella.


    —Entre.


    Jane accedió al recinto, de un calor y un olor insoportables, conteniendo las ganas de vomitar.


    El sargento cerró el portalón chirriante y atrancó por dentro.


    —Estamos solos. Pero no tenemos mucho tiempo, mi teniente no debe de tardar en llegar —dijo, y se fue directo a las alforjas que colgaban de un clavo herrumbroso.


    La muchacha se apretó las manos, nerviosa. Pensó que iba a sacar una manta donde recostarse a hacer esas cosas que solo había hecho con Jorge. Le dio la espalda durante unos segundos. Se le pasó por la cabeza atizarle con algo; miró a su alrededor e identificó un rastrillo en el suelo, no muy lejos de donde se encontraba. Lo dejaría inconsciente y echaría a correr. ¿Pero a dónde iría? No podía dejar a Norman a su suerte, seguro que lo mataban.


    Ramírez se giró hacia ella.


    —Aquí los tiene. —En sus manos, varios periódicos enrollados.


    Lo miró incrédula sin poder moverse. ¡Periódicos! Luego le dedicó una espléndida sonrisa y se los arrebató con ansiedad. Y allí mismo, sobre el suelo terroso, los abrió.


    —Hay algunos en inglés, a saber de dónde los sacó mi teniente; de algún prisionero, lo más seguro —dijo por encima de su hombro.


    Empezó por esos. Los extendió y los hojeó rápido; sabía que no tenía mucho tiempo y quería absorber la mayor cantidad posible de información. Miró la fecha de edición: todos eran periódicos atrasados, de hacía varios meses; repasó las fechas rápidamente para localizar el más reciente, datado de varias semanas atrás. En los titulares enormes: «¡Veracruz ha caído!». Después de veinte días de asedio, narraba el reportero, la flota del general Winfield Scott había bombardeado la ciudad fortificada matando a cientos de civiles. Ahora había dos frentes de «valerosos soldados» avanzando a la conquista total de México: el del general Zachary Taylor, en el norte, que se había hecho con Monterrey y Saltillo, y los regimientos que habían desembarcado con éxito en la costa sur. Más de ocho mil hombres que ascenderían ya por la ruta de Cortés, como había hecho el conquistador español siglos atrás, con un único objetivo: llegar al corazón de los mexicanos, Ciudad de México. 


    Pasó la página. Le saltó a los ojos la lista de desertores. De las filas yanquis escapaban soldados casi cada día, y principalmente en la víspera de un ataque. Eran de procedencia muy diversa. Por los apellidos, la mayoría era de origen irlandés, pero también los había alemanes, polacos, austriacos. Por lo que decía el reportero, todos tenían en común la fe que profesaban, «papistas», los llamaba, más cercanos en convicciones a los mexicanos a los que tenían que matar que a la nación por la que tenían que dar la vida. Pensó en Kellan, el hermano de Brighid, la muchacha que había empezado a servir en su casa justo cuando descubrió quién era Norman. ¿Qué sería de ese muchacho zarandeado por la vida tan joven? Y Samuel, ¿seguiría con vida?


    —Dese prisa, no tenemos mucho tiempo.


    Siguió leyendo arrodillada en el suelo y volcada sobre los periódicos abiertos y dispersos. Pasaba el dedo por las líneas velozmente, saltaba varios párrafos, se detenía a leer aquello que llamaba su atención. Buscaba algo muy concreto. Se llevó la mano a la boca: lista de muertos, heridos y prisioneros del lado mexicano, y desaparecidos del lado yanqui —se presumía, prisioneros del otro bando—, en lo que se llevaba de guerra. Leyó despacio intentando reconocer los apellidos. Cuando terminó de leer, apoyó la cabeza en el suelo y rezó queda, lágrimas en los ojos pujando por salir. ¡Samuel no estaba, Kellan no estaba y tampoco sus dos queridos amigos, Tommy Fitzgerald y Ethan Saint-Jones! Y aunque no habría querido, lo buscó… y después lloró de alivio.


    


    

  


  
    21


     


     


    Jorge no había vuelto y las noticias que llegaban eran preocupantes. El cónsul Larkin había regresado unos días más tarde y yo lo estaba esperando. Había pasado por su casa a diario desde mi boda. Tomaba el té con doña Raquel y la acribillaba a preguntas que ella respondía según le interesaba. Pero no me daba por vencida. Insistía en que no había vuelto su esposo, pero yo había aprendido a desconfiar. Al comentárselo a tío Roberto, me dijo que apostaría a uno de los vaqueros indios frente a la casa noche y día; todo lo que pasara lo sabríamos casi al instante. Ellos tenían forma de hacer llegar mensajes rápidamente. Así supimos cuándo había llegado Larkin a Monterrey, de noche y acompañado de su secretario y de varios hombres. Y a primera hora de la mañana siguiente, yo estaba llamando a su puerta.


    Doña Raquel me dio los buenos días con una sonrisa en los labios.


    —No he conocido a una persona más perseverante que usted.


    —No vaya a decirme que no está porque sé que llegó hace unas horas. He tenido la decencia de dejarlo descansar, ahora necesito que me atienda.


    —Pase, querida. Veré si ya se ha despertado. Ciertamente llegaron muy tarde anoche.


    —¿Quiénes llegaron?


    —Pensé que estaba mejor informada —se burló doña Raquel—. El señor Turner y Terrence, que quisieron acompañar a mi esposo hasta Sonoma por si necesitaba ayuda, y algunos soldados del general Castro que viajaron con ellos.


    Así que el general empezaba a desconfiar del cónsul.


    —¿Y qué hay del otro invitado? ¿El señor Sanders, se llamaba?


    —También se fue con ellos, pero no ha vuelto.


    Me había parecido que ese hombre ocultaba algo y ahora obtenía la confirmación. ¿Dónde estaría y qué andaría haciendo? Se había presentado como hombre de negocios, pero ¿qué negocios eran esos que lo habían llevado hasta Sonoma justo cuando se rebelaban los colonos?


    Larkin me recibió afectuoso, como siempre, pero en su semblante ojeroso y pálido se notaba la tensión y la preocupación por la situación. Me contó que los colonos se habían atrincherado en la residencia de Mariano Guadalupe Vallejo y que no había conseguido hacerlos desistir.


    Ya me había referido que ese hombre era uno de los compadres del general Castro, con el que consultaba y confirmaba cada decisión; eran amigos de la infancia y se habían educado con el mismo tutor, el gobernador Pablo Vicente de Solá. Durante los días de espera, su esposa me había contado infinidad de detalles de su vida: había trabajado para uno de los comerciantes más respetados de Monterrey, un inglés nacionalizado llamado William Hartnell, quien le había enseñado, entre otras cosas, inglés. Además, Guadalupe Vallejo era un hombre de gran influencia en la comunidad california, pues había sido desde cadete del presidio de Monterrey, pasando por secretario del gobernador Luis Argüello, hasta comandante del presidio de San Francisco, administrador de la secularización de la misión de San Francisco Solano, que lo había convertido en un hombre rico y próspero cuando consiguió la adjudicación de las tierras misionales, su rancho Petaluma, y, finalmente, comandante general del breve Estado libre de California diez años antes. Era conocido por todos y respetado. Doña Raquel afirmaba además que era quien más a favor de la anexión a los Estados Unidos se hallaba, pero que en eso chocaba frontalmente con su amigo y compadre, el general Castro. Desde su casa grande, construida en la plaza de la antigua misión, dirigía sus negocios y los asuntos políticos de Alta California. Y por eso era la persona clave para presionar al general Castro.


    —¿Qué va a pasar ahora? —pregunté con la preocupación agarrada al estómago.


    —Me temo que el general Castro está concentrando fuerzas para un ataque —dijo Larkin sentado detrás de su escritorio.


    —Tal vez solo sea una manera disuasoria de convencer a los colonos para que liberen a don Mariano. ¿Qué otra opción tienen?


    Larkin no contestó a mi pregunta. El cansancio lo hacía quedarse absorto mirando a un punto indeterminado, callado y sin pestañear.


    —Mr. Thomas.


    —Sí, perdón, ¿qué decía?


    —Le preguntaba qué otra opción tienen los colonos; no podrán seguir allí por mucho tiempo.


    —No sé, Jane. Espero que esto no termine en una matanza; sería horrible y supondría consecuencias trágicas.


    —Tiene que convencerlos de que acepten deponer las armas a cambio del compromiso de no expulsión y de recibir el mismo trato que los mexicanos.


    Pensé en Jorge, Felipe y Leandro. Los colonos estaban armados, si comenzaban las hostilidades, cualquiera de ellos podría morir. No quería ni pensarlo.


    El cónsul dijo que partiría de nuevo en unos días; tenía que despachar unas cartas, asegurarse de que su mujer y sus hijos se encontraban bien. La diplomacia era el único camino para enderezar las cosas, afirmó. Me aseguró que me mantendría informada y que volvería en unos días, Dios quisiera, con el conflicto resuelto.


    Con la ausencia de Felipe y Leandro, la carga de trabajo para Galatea, Valentín y doña Águeda se había multiplicado. Además, era imposible contratar peones y vaqueros, porque el general Castro había mandado la orden a los ranchos de enviar voluntarios a Sonoma para combatir a los colonos, y en todas partes estaban cortos de personal. Yo intenté ayudar en lo que pude, e incluso tío Roberto se remangó la camisa para limpiar cuadras y ocuparse de los caballos. Seguí visitando a doña Raquel, pero ya no tan asiduamente. Uno de los días que fui a verla, el mayordomo me informó que había salido y decidí esperarla. Cuando entré en la sala, me arrepentí al instante de mi decisión. Sentado junto a la ventana y con un libro abierto, estaba Norman. Él levantó la vista de la lectura un segundo, distraído, y se incorporó al verme parada en el umbral.


    —La avisaré en cuanto llegue la señora —afirmó el criado a mi espalda.


    —Jane.


    —Señor Turner.


    —No hay necesidad de ser tan formales.


    No contesté.


    —Ven, siéntate aquí a mi lado.


    Por supuesto, elegí el asiento más alejado de donde él se encontraba, un tresillo pegado a la pared opuesta. Me hundí en su superficie mullida al sentarme.


    Norman sonrió y volvió a sentarse donde estaba. No llevaba chaqueta, tan solo una camisa blanca abierta en el cuello y unos pantalones marrón claro. Se lo veía relajado; parecía estar en su propia casa.


    —Siento lo de tu boda.


    —No se te escapa nada, Turner. Pero no lo sientes, e incluso diría que, si hubiera estado en tu mano, tú mismo habrías provocado la rebelión de los colonos para aguarme la ceremonia.


    No pudo evitar reírse de mi declaración.


    —No te deseo ningún mal, pero admito que me considero mejor candidato que tu capitán.


    Preferí cambiar de tema.


    —Así que estuviste con Larkin en Sonoma.


    —Estuve.


    —¿Hablaste con los colonos?


    —Yo no me dedico a hablar, solo a observar, pero si te refieres a si estuve presente cuando Larkin se entrevistó con el cabecilla, sí lo estuve.


    —¿Qué pretenden?


    —Lo mismo que querían los texanos, sentirse en casa.


    —Esta es su casa.


    —Podría dejar de serlo.


    —Eso es improbable.


    —Por lo que tengo entendido, los mexicanos estaban preparando la orden de expulsión.


    Tragué con dificultad y sentí que perdía el color del rostro.


    —¿De dónde has sacado eso?


    —Ya sabes que se me da bien moverme en las sombras. Se escuchan muchas cosas.


    ¿Había oído Norman mi conversación con Larkin? No, no podía ser. Esa noche el cónsul estaba solo, en su despacho. ¿O no?


    —¿Te encuentras bien? —preguntó el muy cínico.


    —Hace un poco de calor.


    —Deja que le pida a Milton una limonada fría.


    —No hace falta, creo que mejor vuelvo en otro momento.


    Me puse en pie y me dirigí hacia la puerta, pero antes de que pudiera salir, Norman me agarró por el brazo.


    —No te vayas, concédeme un momento. Quiero proponerte algo que no podrás rechazar. ¿Sí?


    Miré su mano, aún en mi brazo, y él me soltó. Volví sobre mis pasos y me senté en el sofá, rígida y a la defensiva; no me fiaba.


    —Trabajemos juntos.


    —Ya te dije que no. —Hice amago de levantarme de nuevo.


    —Escúchame, por favor.


    No era buena idea, me iba a enredar, pero tenía curiosidad. Me senté de nuevo y él retomó la proposición:


    —Tú claramente tienes proximidad con los mexicanos, y yo la tengo, mucho más que tú, con nuestros compatriotas; la información que te falta a ti la tengo yo, y viceversa. Juntos seríamos imparables, escribiríamos los artículos más completos de este conflicto.


    —¿Quién es Sanders?


    Norman sonrió de medio lado.


    —¿Aceptas, entonces?


    —Dime quién es, sin condiciones.


    —Es un espía mandado por Polk para asegurarse de que California no se quede fuera de la campaña.


    —Me estás diciendo que él está detrás de la rebelión de los colonos.


    —No, él no está detrás de la rebelión. Ha sido algo espontáneo, pero se va a encargar de que sea definitivo.


    —¿Qué quieres decir?


    —Quiero decir que los colonos van a independizar el territorio. 


    Le brillaban los ojos.


    —Son muy pocos. Si insisten en la rebelión, el general Castro los va a aplastar.


    —No están solos.


    —¿Qué quieres decir?


    —Supongo que en estos momentos Gillespie se está encargando de ello.


    —¿Ese es su verdadero nombre, Gillespie?


    —Es un nombre, no tengo claro que sea el que le puso su padre.


    Sonrió con superioridad.


    —¿Socios? —Me tendió la mano.


    Norman tenía razón: aunque era un aliado peligroso y siempre se guardaría información, estar cerca me proporcionaría más posibilidades de enterarme de lo que se tramaba con la connivencia del cónsul. Sabía a lo que me arriesgaba, y aun así era lo único que podía hacer. No podía esperar que Larkin me siguiera confiando lo que sabía, y menos cuando me casara con Jorge.


    —Socios. —Le estreché la mano y él tiró de mí y me besó en los labios. Un beso brutal, hambriento y dominante. Me aparté temblando de la indignación, y en ese momento entró doña Raquel, impidiéndome que le diera su merecido. Me despedí con un rápido «se me hizo tarde» y salí huyendo de la tormenta que Norman siempre desataba en mi interior. Me daban ganas de matarlo, pero también de someterlo, porque había sentido en su aliento que yo aún le importaba, y tenía oportunidad de vengarme de lo que me había hecho.


     


     


     


    Cuando Thomas Larkin regresó a Monterrey, me confirmó lo que ya sabía por Norman: los colonos habían declarado la independencia del territorio. Su bandera era un trozo de tela con un oso mal pintado, una estrella roja y el nombre de Californian Republic mal rubricado a mano. Antes de que el general Castro pudiera atacar para liberar a los rehenes, el grupo los había trasladado al fuerte Sutter, en la frontera norte con Oregón. Pero había más.


    Larkin tragó saliva.


    —Puede decírmelo.


    —Supongo que se va a enterar de todas maneras, si no lo sabe ya.


    No sabía de qué estaba hablando, pero arriesgué.


    —Necesito su confirmación.


    —¿Qué hay de su relación con los Márquez?


    —¿Y usted me pregunta? ¿No me dijo cuando llegué que Roberto Márquez era muy amigo suyo?


    —Y lo es. Me refería a…


    —¿Entonces por qué duda? Él se ha pasado media vida en nuestra patria, no tiene ningún interés en este conflicto más que mantener a los suyos seguros.


    Suspiró pesadamente. Sabía que se refería a mi relación con Jorge, pero intenté evitar mentir respecto a lo que nos unía. Aún me costaba engañar para obtener lo que necesitaba saber. Sacó una llave que guardaba en el bolsillo del chaleco y abrió un cajón del escritorio como si estuviera profanando una tumba.


    —Me estaba esperando cuando llegué —dijo enseñándome un pliego rugoso y enrollado. Me lo ofreció, pero en el último momento se arrepintió. Seguramente no quería que supiera quién era el emisor—. Ha habido escaramuzas en Río Grande; los mexicanos han atacado el destacamento de Zachary Taylor y ha habido muertos… —Me tapé la boca con las manos. ¡Dios mío! ¡Samuel!—. El presidente Polk ha obtenido la aprobación del congreso. Es un hecho, Jane. Estamos en guerra.


    —Guerra —musité—. ¿Cuándo fue?


    —El 13 de mayo.


    Hacía más de un mes.


    —Le pido discreción, la noticia tardará en llegar a las autoridades californias.


    Asentí, le di las gracias y me puse en pie para marcharme.


    —Jane.


    —¿Sí?


    —En una guerra nuestros amigos pueden convertirse en enemigos. Tiene que estar preparada. Tal vez sea mejor que vuelva a Boston.


    —Señor cónsul, soy periodista, sabía a lo que venía e incluso me entusiasmaba la tarea; ahora que conozco y tengo afecto a los californios, no solo a los Márquez, igual tengo un trabajo que hacer. La gente tiene derecho a saber por qué estamos luchando y cuáles serán las consecuencias. —Iba a hacer cualquier cosa para proteger al hombre al que me había entregado—. Espero que sea consciente de que en tiempo de guerra la prensa juega un papel fundamental en la consecución de la victoria. Esta guerra no se va a ganar con los regulares, ¿quién cree que va a conseguir que se una el pueblo entregando a sus hijos en la flor de la vida? ¿Y de dónde cree que va a sacar el presidente el dinero para financiar su guerra de expansión? Sí, otra vez, del pueblo. Y la conciencia del pueblo la hacemos nosotros, la prensa; la despertamos y la modelamos. Le interesa tenerme cerca. Que pase buen día.


    Salí rauda de la casa, monté en Serena y galopé como loca de vuelta al rancho. Media hora después, entraba como un huracán a la casa pegando voces.


    —¡Luchitaaa! ¡Luchitaaa! —chillé.


    La muchacha llegó corriendo a mis gritos.


    —¡Ay! Señorita Jane. ¡Qué susto!


    —Avisa al señorito Roberto y a doña Águeda de inmediato, los espero en el despacho. Anda, ve, corre.


    Había prometido ser discreta, pero no podía guardarme el estallido de la guerra para mí, y sobre todo necesitaba prevenir a Jorge y a sus hermanos, y no podía hacerlo sola. Únicamente su familia estaría dispuesta a guardar el secreto para protegerlos, de nadie más podía fiarme.


    Oí los pasos apresurados por el pasillo. Luchita irrumpió en el despacho con la lengua fuera.


    —Acá llegan.


    Instantes después entraban tío Roberto y su cuñada.


    Le hice un gesto a la criada para que saliese; Luchita me devolvió un mohín de disgusto, pero se marchó, y yo cerré detrás de ella. Permanecí unos instantes sin moverme y volví a abrir de golpe la puerta. La encontré pegada a la hoja, escuchando.


    —¿Qué se hace en el rancho con las criadas que espían a sus señores? —dije volviéndome hacia Águeda. Luchita, roja de vergüenza, mantenía la cabeza baja y se agarraba el delantal.


    —Se las azota —contestó la patrona, parca.


    —¿Has oído?


    —Sí, señorita.


    —Entonces, ¡vete! —grité.


    Ella rompió a llorar, balbuceó una disculpa y se marchó corriendo. Cerré de nuevo.


    Los dos me miraban alarmados, nunca me habían visto levantar la voz. Además, estaba despeinada y cubierta de polvo de la cabalgada.


    —¿Jane?


    —Estamos en guerra. —Preferí soltarlo de sopetón.


    Por un instante solo se oyó mi pesada respiración.


    —Ha habido enfrentamientos en la frontera de Texas: soldados mexicanos atacaron el regimiento apostado en Río Grande; ha habido muertos. El congreso de los Estados Unidos ha declarado la guerra a México. Estamos en guerra —repetí.


    Tío Roberto se sentó muy despacio. Águeda me miró de una manera extraña, se aferró al escritorio y bajó la cabeza; pensé que se iba a desmayar por cómo inspiraba y espiraba.


    —¿Cómo te has enterado? —preguntó mi padrino.


    —Larkin.


    Esbozó una sonrisa triste.


    —Será lo último que haga para ayudarnos.


    —Me pidió que no dijese nada.


    —Supongo que calculó que al menos me lo dirías a mí.


    —Tenemos que avisar a los muchachos, están en peligro. Deben volver inmediatamente al rancho. Pero nadie debe saberlo aún hasta que pueda hablarlo con Jorge. ¿En quién podemos confiar? —pregunté.


    —Valentín —dijo Águeda recuperando el control de sus emociones.


    —¿No es demasiado joven?


    —No irá solo, lo acompañarán Pancho y Lisandro.


    Miré a tío Roberto para ver si estaba de acuerdo con su cuñada.


    —Son miwoks, conocen muy bien la región —me aclaró—. Voy a buscarlos.


    Antes de salir, puso ambas manos sobre mis hombros.


    —Gracias. —Me dio un beso en la frente y se fue.


    Me acerqué al escritorio. Tomé un pliego y garabateé deprisa. Me temblaba el pulso y emborroné varias veces el papel; me costó varios intentos conseguir que mi nota fuera legible.


    La releí varias veces y luego se la enseñé a Águeda.


    —¿Cree que vendrá?


    —Eso espero. Tal vez si dijeras que es por mí, tendría mayor justificación frente a su superior para volver a casa. Podríamos hacerle creer que me ha pasado algo.


    Me alegré de que fuera ella quien propusiera algo así.


    —Tiene razón. —Arrugué la nota y escribí una nueva.


     


    Jorge, volved todos al rancho de inmediato.


    Es de vital importancia. Es tu madre. No demoréis.


    Te quiero.


                                  Jane


     


    —En verdad sí pasa algo conmigo que afecta a mis muchachos. Paul y yo…


    Levanté la vista de la carta.


    —Están enamorados, lo sé, él me lo dijo.


    —Nos hemos casado.


    Me quedé en blanco por unos instantes. Suspiré. Se acumulaban los problemas.


    —No tenía sentido esperar más, ya no soy joven. Pero… —se notaba que le costaba abrirse a mí, y no quería reconocer que lo había hecho justo cuando Jorge y sus hermanos no estaban para que no pudieran oponerse— no quiero perder a mi hijo. Quiero que me ayudes a convencerlo de aceptarlo. Si él lo hace, Felipe y Leandro también lo aceptarán. Mantener a mi familia unida es lo más importante para mí.


    Sabía que la noticia iba a destrozar a Jorge, y tenía ya suficientes preocupaciones, pero también entendía que Águeda y el señor Robinson no debían pagar por esta guerra.


    —No soy nadie para darle consejos, pero si me acepta uno…


    —Adelante.


    —Si quiere que Jorge transija con su unión con Paul, solo hay un camino: tiene que nacionalizarse mexicano cuanto antes. En cuanto llegue de México la notificación oficial del comienzo de la guerra, las cosas se van a poner muy difíciles.


    —Entiendo.


    —Necesito lacrar la nota. Será mejor que Valentín no sepa lo que pone.


    —En el segundo cajón.


    Lo abrí, saqué la barra de lacre roja, la puse al fuego del candil y después aplasté la parte blanda contra la carta.


    —¿Tiene algún sello familiar?


    —Use esto. —Me dio un colgante. Lo presioné contra la pasta roja y soplé para que se secara. 


    Tío Roberto llegó con Valentín y los dos nativos. Cerró la puerta cuando hubieron entrado. Preferí dejar que fuese Águeda quien diera las instrucciones a su hijo.


    —Valentín, ya eres un hombre. Necesito que le entregues esta carta a tu hermano Jorge. Es muy importante. ¿Crees que podrás hacerlo?


    El muchacho dudó un momento, pero luego se dio cuenta de que le estaban encargando algo a él solo, por primera vez, y eso lo hizo hinchar el pecho, cuadrar los hombros y cabeceó sin titubeos.


    —Bien. Pancho y Lisandro, lo acompañarán. No volverán hasta haber encontrado a Jorge, a Felipe y a Leandro. Tienen que volver al rancho con ellos como sea.


    Los dos indios, quienes se habían quitado los sombreros al entrar, asintieron a la vez.


    —A la orden, patrona.


    —Pues no hay tiempo que perder. Pasen por la cocina a por una vianda para el viaje y andando. Hijo, que Dios te bendiga. Vuelve a casa sano y salvo junto a tus hermanos.


    —Sí, madre. 


    Le dio un tierno beso y el muchacho salió corriendo exhibiendo una orgullosa sonrisa.


    La situación estaba cada vez más complicada. Pero las cosas se iban a poner aún peor.
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    Unos días después, el padre Sebastián se pasó por el rancho a verme. Desde la boda frustrada no había vuelto a verlo, y quería asegurarse de que me encontrara cuidada en mi nuevo camino de fe. Me pidió que acudiera al rezo del día siguiente.


    Galatea me acompañó hasta el pueblo, pues tenía que comprar algunas provisiones. Nos despedimos frente a la tienda de doña Francisca y yo me encaminé, a lomos de Serena, hasta la pequeña iglesia. El interior estaba abarrotado. El servicio no había empezado aún y un fuerte murmullo, procedente de un centenar de voces, recorría la nave interior como un batir de olas. La mayoría de los presentes eran mujeres; todas llevaban la cabeza cubierta con un embozo o una mantilla bordada. Me lanzaban miradas reprobatorias al descubrir que yo solo adornaba mi coronilla con un moño alto. Avancé hacia el interior, en dirección al altar, y a mi paso iba captando las conversaciones quedas de las feligresas.


    —He oído que los tienen a pan y a agua —relataba una mujer a su comadre.


    —Pobre don Mariano, qué poco respeto, después de cómo los ha tratado. Espero que el general Castro los aplaste.


    Hablaban de la rebelión de los colonos. Ya todo el mundo sabía del secuestro de Mariano Guadalupe Vallejo y su familia, y el malestar contra los yanquis que convivían en la comunidad se había extendido como una mancha de vino derramado sobre el mantel. El temor y la incertidumbre se habían instalado en cada hogar. Luego también era desconfianza lo que distinguía en las miradas aviesas de aquellas mujeres devotas.


    Al verme, el cura me sonrió contento, y yo, a pesar de la latente suspicacia que percibía, me sentí acogida. Durante el rezo, el padre Sebastián, con su atronadora voz, no consiguió acallar completamente los comentarios que reverberaban contra las paredes de adobe y hacían titilar las velas de ofrenda. Yo esperaba el final del servicio para hablar con él un rato; extrañaba tanto a Jorge que necesitaba sentirlo un poco más cerca. Estaba a punto de darnos la bendición cuando las pesadas puertas de la iglesia se abrieron de golpe y entró el resplandor del exterior. Una ola de cabezas se giró hacia atrás, y entonces el hombre que había interrumpido gritó:


    —¡Barcos yanquis! ¡Nos invaden! ¡Nos invaden! —repitió.


    Los murmullos se convirtieron en gritos de alarma, y mientras el cura intentaba apaciguarlos, desgañitándose para que se quedaran dentro de la iglesia, los feligreses salían a la carrera, arrollando a varias señoras ancianas por el camino, y siguiendo a quien había dado el aviso. Yo también me precipité tras él.


    De todas las viviendas y comercios del pueblo partían los habitantes hacia el embarcadero frente a la casa de aduanas, donde ya se congregaba una multitud ansiosa y agitada como el mar encrespado. Alguien había ido a llamar a un viejo capitán, que se abrió paso entre sus vecinos hasta la cabecera. Los murmullos me confirmaron que era el único representante militar que quedaba en el pueblo, puesto que el resto de soldados estaba enfrentando a los colonos de Sonoma. Manuel Silva, que así se llamaba, y al que calculé unos sesenta años, vestía un raído uniforme que llevaba desabrochado, mostrando una camisola amarillenta y un pecho flaco y lampiño.


    En la bahía, tres enormes barcos de guerra se alzaban sobre las olas como fortalezas inexpugnables: una corbeta de tres mástiles, que estaba lo suficientemente cerca como para que se leyera su nombre impreso en grandes letras blancas, U.S.S. Cyane; un poco más allá, una fragata de líneas más elegantes, que portaba una enorme bandera de los Estados Unidos. El viejo capitán, a mi lado, la señaló un momento y comentó, para quien quisiera oírlo, que era el buque insignia de la escuadrilla; desde mi posición no se alcanzaba a ver su nombre, pero más tarde sabríamos que se trataba del U.S.S. Savannah. Y el tercero, más pequeño, una balandra, dijo el viejo capitán.


    Al cabo, del Cyane soltaron una lancha al agua, y cuatro marinos yanquis, luciendo impoluto uniforme azul oscuro, remaron alzándose sobre las olas hacia el embarcadero. El silencio y la ansiedad extendían su dominio sobre el pueblo de Monterrey, atento a cada palada de los invasores.


    El viejo capitán mantenía una pose estirada mientras sus ojos oteaban el horizonte y sus labios murmuraban una oración, supongo que pidiendo un milagro en forma de refuerzos.


    La lancha alcanzó el embarcadero y, por inercia, los lugareños retrocedieron, dejando a Manuel Silva encarar a los chaquetas azules. Solo uno descendió de la embarcación mientras los otros ataban la lancha. Se dirigió directo al viejo capitán, se presentó como el Comodoro Jones, del cuerpo de marines de los Estados Unidos de América, y le entregó un mensaje de su superior. El padre Sebastián se había situado junto al soldado mexicano, y su presencia parecía sostenerlo en esas horas tan aciagas, pues soltó un suspiro y tomó el mensaje.


     


    Los Estados Unidos de América están en guerra con México, por lo que debe rendir  todas las fortificaciones, armas y bienes públicos a mi autoridad.


     


    Capitán William Mervine


     


    Sobre el hombro del viejo capitán varias cabezas alcanzaron a leer el contenido, redactado en inglés y en español, y la noticia se extendió con la velocidad del viento entre todos los habitantes de Monterrey. «Guerra, estamos en guerra», se escuchaba por doquier. Muchos se marcharon rápidamente a sus casas, asustados por las implicaciones de esa horrible palabra.


    —Tendrá mi respuesta en una hora —afirmó Silva, y el soldado entendió y se retiró con el resto de sus acompañantes a la lancha, que se alejó apenas unas brazadas del embarcadero a la espera de recibir la contestación.


    El viejo capitán caminó derecho hacia la casa de aduanas, situada a su espalda. El padre Sebastián y yo lo seguimos, y también lo hicieron numerosos curiosos que querían saber qué destino les iba a deparar. Me puse a su altura antes de que accediera al edificio.


    —¿Qué va a hacer, capitán? —pregunté.


    Él se paró como si lo hubiera atravesado un rayo y me miró con ojos cansados. Mi acento, claro, era en ese momento como una puñalada en el vientre.


    —¿Qué quiere que haga, muchacha?


    —¿No pensará rendirse? —dije tomándolo por el brazo, y la pregunta me sorprendió a mí misma.


    —¿Acaso ve un ejército capaz de repeler la invasión? —Paseó la vista a nuestro alrededor, mirando las caras de algunos lugareños, hombres jóvenes y fuertes que bien podrían empuñar un arma.


    —Están los comerciantes, los rancheros, los vaqueros e incluso los nativos… —me ahogaba—. Defenderán su tierra.


    ¿Qué diablos hacía yo llamando a combatir una batalla que con toda probabilidad sería la destrucción de ese bello pueblo? Me había vuelto completamente loca, menos mal que no había ningún compatriota cerca para oírme. Jorge hablaba por mí, su corazón valiente y orgulloso bramaba en mi pecho, me dije, era la única explicación posible. Esa, o que había perdido el juicio.


    Manuel Silva no me prestó más atención y entró a la casa de aduanas. El padre Sebastián impidió la entrada a los curiosos diciendo que lo mejor era que se fueran a sus casas y aguardaran noticias del cabildo. Los californios que ostentaban cargos administrativos en Monterrey ya estaban reunidos en la sala de juntas junto con Thomas Larkin, el cónsul de mi país. Y no podía faltar tampoco Norman Turner.


    El viejo capitán informó sobre la petición oficial de rendición y entregó la misiva al alcalde. El tesorero anunció que no podían ofrecerles nada más que a Dios y la libertad, porque no quedaba nada en las arcas municipales.


    Tuve que refrenar mi lengua, porque delante de Larkin no podía alentar a los mexicanos a combatir. Norman me observaba con una mirada opaca y su peculiar rictus irónico, mientras que yo tenía el rostro surcado de angustia e impotencia. Sentí que podía leer mis pensamientos, pero en esos momentos me importaba un rábano.


    Larkin fue quien tomó las riendas de la situación. Manuel Silva pidió un trago y, tras dar un largo sorbo a una petaca de metal, se derrumbaba en una silla.


    —No tenemos munición ni queda soldado alguno. Pero no tengo autoridad para entregar la ciudad. Lo mejor es que remita la petición al general Castro —dijo Silva.


    —Su respuesta no llegará a tiempo —repliqué.


    Todos se volvieron a mirarme.


    —La señorita Sunbright tiene razón —habló Larkin—. De nada va a servir resistirse. Les hablo como amigo y vecino, y no como representante de mi país. Hay tres barcos de guerra en la bahía con cientos de hombres listos para el desembarco. Pero si se rinden y no oponen resistencia, les aseguro que la toma de la ciudad se llevará a cabo con el mayor respeto; yo mismo hablaré con el comandante de la escuadra para que así sea.


    El padre Sebastián tomó a Larkin por el brazo.


    —No pueden tocar ni a una sola mujer, casada, soltera, mestiza o india, ni tampoco puede producirse ningún saqueo a la propiedad de los californios.


    —Les doy mi palabra —prometió solemne.


    Norman se mantenía mudo, pero intercambiaba miradas con el cónsul. Los miembros del cabildo aceptaron que Larkin mediara, y el viejo capitán se avino a escribir la contestación.


    Antes de cumplirse la hora de espera, Thomas Larkin salía de la casa de aduanas junto con Manuel Silva, el padre Sebastián, Norman y yo. Sin embargo, el soldado no estaba por la labor de quedarse a ver en qué terminaba todo. Corrió a montarse en su mula con una agilidad que no le creía capaz y, ante el asombro de los espectadores, dijo que partía a rendir cuentas al general Castro. Antes de que nadie pudiera oponerse, se marchó trotando.


    El cónsul embarcó en la lancha de la marina americana y se dirigió al buque insignia. Y poco después de la entrevista de Larkin con el comandante yanqui, decenas de lanchas fueron lanzadas al agua desde las tres naves, y centenares de soldados las abordaron en la distancia. Yo me encontraba en estado de shock; estaba siendo testigo de un momento de triunfo histórico para mi país y solo podía pensar en Jorge. Calladamente daba gracias a Dios por que él y sus hermanos aún no hubiesen regresado a casa.


    Tío Roberto llegó al galope y corrí hasta él. Desmontó, y yo escondí mi pesadumbre en su hombro.


    —Monterrey se rinde —musité.


    —Es lo mejor, Jane.


    Asentí a mi pesar. Nos acercamos al cónsul, que había desembarcado de nuevo y permanecía vigilando la invasión desde el muelle. Se saludaron con gesto serio y un apretón de manos formal.


    —Thomas, por el bien de todos, espero que no se cometa ningún atropello.


    —Sloat ha dado su palabra, y ha emitido una orden a sus soldados: cualquiera que ose mancillar o saquear alguna propiedad, recibirá un castigo ejemplar.


    En silencio observábamos las maniobras que se realizaban en los barcos, y al cabo el comandante Sloat, junto al capitán Mervine y doscientos cincuenta soldados, desembarcaban sin oposición. Ambos saludaron a Larkin, cruzaron la plaza frente a la casa de aduanas y después accedieron al edificio seguidos de varios soldados de escolta. Los chaquetas azules permanecieron en la plaza cubriendo distintas posiciones. A pesar del miedo y la incertidumbre, numerosos vecinos habían salido a la plaza y observaban a los invasores con una mezcla de aprensión, odio y vergüenza.


    Al rato los capitanes yanquis aparecieron en la balconada de la segunda planta junto al cónsul. Dos marines hicieron descender la bandera mexicana y en su lugar colocaron la de la los Estados Unidos. El comandante Sloat, con voz clara y potente, leyó el pronunciamiento de toma de posesión; a mí me pitaban los oídos y tenía un nudo en el estómago. Al terminar, hizo un gesto de asentimiento, y los soldados izaron las trece franjas rojas y blancas, que simbolizaban las colonias que se rebelaron contra la Corona británica, y sobre fondo azul conté veintiocho estrellas, representantes de los estados miembros, una estrella más que el año anterior; Texas había sido anexionada finalmente. El viento la batió con fuerza; los soldados yanquis en la plaza estallaron en gritos de júbilo ante las miradas tristes, preocupadas e indignadas de los californios. Y desde el océano el buque insignia disparaba las veintiuna salvas de rigor en saludo a la bandera.


    Monterrey ya era yanqui.


     


     


     


    Sentía el corazón pesado. Aparentar durante todo el día me había dejado exhausta, y aun así no podía dormir. Debería haberme sentido contenta de que mi país hubiera conquistado con la fuerza de la persuasión el puerto más importante de las Californias, sin derramar una gota de sangre, sin disparar ni un solo fusil, pero yo ya no sentía solo por mí. Mi corazón estaba unido al de Jorge, y sabía que él sufriría mucho al enterarse de que la ciudad que lo vio nacer había sido el primer lugar en caer en esta guerra. No solo le dolería la conquista, sino la vergüenza de que su querida ciudad hubiese sido entregada sin ninguna resistencia.


    Yo paseaba a medianoche por el jardín del rancho intentando despejar mi mente. No podía pensar con claridad, sentía como si dos titanes tirasen de mis brazos, deseosos de partirme en dos. El amor a mi patria y el amor por Jorge eran irreconciliables, y ahora yo lo veía igual que él aquella noche que rompió nuestro compromiso. Hasta antes de conocer la declaración de guerra, en el fondo pensaba que nunca tendría que elegir, que nada iba a pasar; estaba dominada por la inocencia del enamoramiento y creía que nada podría obstaculizarlo, pero Jorge lo supo desde el principio, supo que iba a llegar un momento en el que seríamos enemigos.


    ¿Dónde quedaba nuestro amor entonces?, ¿en qué bando?, ¿en el mexicano, con Jorge y la fidelidad a su bandera y su juramento como soldado?


    Antes de partir de Boston había leído mucho sobre el autogobierno de Texas, y también recordaba la opinión de tío Roberto sobre los conflictos internos y las rencillas en México, que habían sumido al país en la inestabilidad, el caos y la guerra civil permanente. ¿Quería yo eso para nuestro futuro? Además, como me había contado doña Raquel en nuestras tertulias de las últimas semanas, los mismos californios habían derrocado en varias ocasiones al gobernador enviado desde la capital, e incluso habían declarado la independencia de California diez años antes. Tampoco había allí un sistema de gobierno estable. ¿Teníamos derecho a elegir por los californios lo que mejor les convenía? Yo creía firmemente en los valores de la Unión, pero no sabía cómo podría convencer a Jorge de que apoyara la anexión. Necesitaba verlo, abrazarlo, olerlo y perderme en sus ojos para encontrar respuesta a todas mis dudas.


    Una férrea mano me apresó por detrás cubriendo mi boca. Me revolví para zafarme, hasta que reconocí su aroma y su calor contra mi espalda, y entonces me quedé muy quieta. Apreté los ojos para retener la sensación de paz que me invadió, dispersando cualquier pesar.


    —Te he echado mucho de menos —susurró en mi oído.


    Me liberó y pude girarme. Me abracé a su cuello y lo besé sin contención; él respondió envolviéndome entre sus brazos y devorando mis labios, tan ansioso como yo por colmar las miles de horas de vacío. Su mano se perdió entre los pliegues de mi falda.


    —Después de haberte amado, no puedo vivir sin el calor de tu cuerpo. Jane, déjame hacerte mía de nuevo.  


    Un escalofrío me recorrió entera erizando mi piel; mis pezones respondieron excitándose al instante con su proposición, y un ardoroso calor empezó a palpitar entre mis piernas. ¿Cómo podía negarme si lo deseaba tanto como él? Teníamos mucho que decirnos, pero el mundo y la guerra podían esperar. Allí mismo sobre la hierba, entre los rosales y rododendros dormidos, me hizo el amor. Sus manos ásperas y calientes recorrieron mi cuerpo buscando entre la ropa una vía de entrada. Sus ansias desgarraron mi escote y se volcó sobre mis pechos, estrujándolos y lamiéndolos, y volviéndome loca con pequeños mordiscos. Me levantó la falda y su mano se introdujo entre mis pantalones interiores. Sus dedos jugaron con mi deseo hasta que le supliqué que cesara la tortura y me poseyera. Se desabrochó con desesperación el pantalón y, poniéndose entre mis piernas, se hundió en mi ser con un grito ronco.


    Saciados, nos quedamos abrazados sobre la hierba; él sobre mí, anclado a mi cintura; yo envolviéndolo con el calor de mis brazos, contemplando la noche surcada de estrellas. No nos dijimos nada durante largo rato.


    —¿Dónde están tus hermanos?


    —Um… —Le costó hablar, se estaba quedando dormido—. Se fueron derechos a la cocina, estaban hambrientos como lobos.


    Volvimos a hundirnos en un silencio lleno de paz y zozobra.


    —Jorge…


    —Um…


    Lo sentía agotado del viaje, pero también sosegado después de amarnos y disfrutando de que estuviéramos juntos. Sin embargo, los acontecimientos de los últimos días eran demasiado importantes como para seguir esperando. Mi conciencia no me lo permitía, necesitaba contárselo todo.


    —Han pasado tantas cosas que no sé por dónde empezar —dije. 


    Entendió que había llegado la hora de la verdad, pues se incorporó y me ayudó a sentarme junto a él en la hierba.


    —El 13 de mayo el congreso de los Estados Unidos declaró la guerra a México. En cuanto me enteré, se lo conté a tu madre y a tío Roberto, y decidieron mandar a Valentín con mi nota. Todo ha sido muy rápido. Esta mañana ha caído Monterrey. La escuadra del Pacífico ancló frente al puerto temprano y la ciudad se rindió. Debían de estar cerca esperando la confirmación para atacar.


    —Lo sé, he visto a mi tío; él me dijo que estarías en el jardín —explicó intentando controlar la rabia.


    —¿Qué ha pasado con los colonos?


    —Todo era un plan, Jane. Aquellos expedicionarios… Debí acabar con ellos, mi instinto no me falló. Regresaron de donde demonios se hubiesen escondido y nos pillaron desprevenidos; tuvimos que replegarnos, de no ser así, hubiera condenado a mis hombres a una muerte segura.


    —¿Han liberado a los rehenes?


    —Aún no, pero lo peor es que Guadalupe Vallejo apoya sus pretensiones. Ha escrito una carta anunciando que acepta la anexión de California como estado libre a los Estados Unidos y pide que se acepten las condiciones de los colonos rebeldes.


    —Seguro que lo ha escrito bajo amenaza; además, no tiene potestad para hacer eso.


    —No la tiene, pero es un hombre influyente. Muchos podrían secundarlo.


    —¿Y el general Castro?


    —Castro quiere luchar.


    Tenía miedo de preguntárselo, y no pude, no me atreví. Presintiendo mi congoja, añadió:


    —Yo estoy con el general.


    Me abracé a él.


    —No me sueltes, por favor. Tengo mucho miedo.


    —Jane, tú eres una mujer valerosa, y te necesito a mi lado.


    —Estoy a tu lado.


    —Nos llevan ventaja, mucha ventaja. Pero nadie conoce estas tierras como nosotros, además están los nativos. Si consigo aunar fuerzas, podemos vencerlos.


    Sabía que tendría que pagar por ello, pero en ese momento no me importo, lo mandé todo al diablo.


    —¿Cómo puedo ayudarte?


    —¿De verdad quieres hacerlo?


    Asentí.


    —Jane… —Me tomó la cara y me besó en los labios—. Si alguien descubre que me estás ayudando, podrían acusarte de espía y fusilarte. ¿Estás dispuesta a correr ese riesgo?


    —No hay mayor riesgo que perderte. Solo dime qué tengo que hacer.


    —Es mejor que nadie sepa que estamos juntos, necesito que averigües los planes de tu gobierno. Debes mudarte; pide al cónsul que te acoja, dile que he roto el compromiso contigo por ser una yanqui y que no quiero que sigas bajo mi techo.


    —¡No me pidas que me separe de ti! Quiero estar contigo. —Enterré mi cara en su cuello, sollozando.


    Me obligó a mirarlo a los ojos.


    —Si hubiera otra manera, no te lo pediría. No confío en nadie más.


    Me besó las manos, las mejillas, los párpados cargados de pesar. Suspiré.


    —Está bien. Pero ¿cuándo nos encontraremos?


    —Yo llegaré a ti.


    —Y si tengo algo que decirte, ¿cómo podré hacerlo?


    —Coloca una rosa roja en el balcón, el que da a la calle principal. Te haré saber cómo encontrarnos.


    —Está bien. Recogeré mis cosas.


    —No, es mejor que llegues sin nada. Dirás que te eché de la casa con lo puesto, así el drama será más vivo y Larkin no tendrá más remedio que acogerte.


    Me abracé a él; acababa de llegar y ya teníamos que separarnos de nuevo.


    —Jorge. Hay algo más.


    —¿Qué? ¿Qué ha pasado?


    —Es tu madre.


    —Leí tu nota, pero Valentín me dijo que estaba perfectamente, que era otra cosa que él no sabía y debíamos volver de inmediato. ¿Qué le ha pasado a mi madre?


    Tragué saliva.


    —Se ha casado con Paul.


    A pesar de la oscuridad, pude ver cómo contraía la mandíbula y los ojos relampagueaban de furia. No dijo nada, se levantó y caminó hacia la casa a grandes trancos. Yo corrí detrás de él. No quise despertar al rancho entero y en susurros le suplicaba que me escuchara, que no cometiera ninguna locura, pero seguía avanzando convertido en huracán. Lo adelanté al llegar al porche y me planté frente a la puerta de entrada.


    —Reflexiona un momento. Tu madre puede decidir por sí misma. Se siente sola.


    Siguió mudo, y la cólera crecía. Me agarró del brazo y de un fuerte tirón me apartó. Entró a la casa, subió los escalones de dos en dos y se fue derecho a la alcoba de su madre. Abrió la puerta de una patada brutal que casi la descuajó de los goznes.


    El huracán sorprendió a los recién casados profundamente dormidos, desnudos y abrazados.


    Lo agarré por la camisa para retenerlo; enfadado tenía una fuerza descomunal, y me arrastró por toda la habitación, directo al lecho. Tenía miedo de que pagara con Paul todas las ofensas que había sufrido por parte de los colonos, los expedicionarios y por la flota invasora.


    —¡Yanqui del demonio! —rugió agarrándolo por el cabello. Lo alzó en vilo y lo lanzó contra el suelo. El hombre despertó con los ojos desorbitados. Águeda pegó un grito y se aferró a las sábanas para cubrir su desnudez.


    Jorge empezó a darle un puñetazo tras otro. Paul, aletargado por el sueño, no acertaba a defenderse. Yo me colgué de su cuello.


    —¡Para! ¡Lo vas a matar!


    Águeda, reaccionando, se puso un batín que yacía a los pies de la cama. Desenfundó el revólver que llevaba en la cartuchera, colgada sobre una silla, y le puso el arma en la sien a Jorge.


    —Juro que te mato yo misma —dijo con la voz temblorosa, llena de ira.


    Jorge paró en seco, se levantó y contempló con odio a su madre. Ella lo ignoró; se echó sobre Paul.


    —¿Estás bien? —Tenía la cara ensangrentada y parecía que había perdido el conocimiento—. Jane, ve a buscar agua y unos paños limpios. —Apuntó a Jorge al pecho—. Tú no te muevas de donde estás.


    Salí corriendo. Temía dejarlos a solas; aquello solo podía terminar en tragedia. Me fui directa a la cocina, rebusqué hasta encontrar lo que necesitaba. En el patio activé la bomba de ariete para sacar agua, arriba, abajo, arriba, abajo, hasta que llené la palangana. Corrí de vuelta derramando parte del agua por el camino. Cuando llegué, Paul estaba despierto y yacía sentado en el suelo y apoyado contra la cama. Águeda sostenía un pañuelo, empapado ya en sangre, contra la nariz para pararle la hemorragia. Jorge, con gesto huraño y cruzado de brazos, me miró de reojo al entrar. Entre las dos le limpiamos las heridas a Paul y luego, con esfuerzo, lo alzamos y lo tumbamos en la cama. Jorge no se movió de donde estaba.


    Águeda levantó el arma de nuevo hacia su hijo y yo contuve la angustia.


    —Ahora te sientas y escuchas.


    —Prefiero quedarme de pie.


    —¡Te sientas! —ordenó, quitándole el seguro al revólver.


    Se me heló la respiración. Pero Jorge transigió y se sentó en la única silla disponible.


    —Estoy enamorada de Paul.


    Jorge se levantó y lanzó la silla al suelo.


    —¡Escuchas! —lo amenazó su madre apuntándolo de nuevo. Yo me acerqué a él y lo tomé por el brazo. Apretó los puños y sentí tensarse los músculos bajo la camisa.


    —Es un buen hombre, trabajador, y un padre entregado.


    —Es un yanqui usurpador, como todos los demás, y usted, una insensata. Solo quiere quedarse con mis tierras.


    —¡No es yanqui, es mexicano! Juró sobre la Biblia y besó la bandera. Para la ley, es tan mexicano como tú. ¿Y sabes por qué lo ha hecho?


    Jorge acusó el golpe y tardó en contestar.


    —Aunque no quiera saberlo, me lo va a decir igual —espetó.


    —Para ganarse tu aprobación. —Jorge sostuvo la mirada de su madre—. Eres mi hijo y te quiero, pero también merezco ser feliz. Desde la muerte de tu padre he vivido solo para el rancho y para vosotros; ahora quiero sentir que alguien más cuida de mí. Paul es el compañero que he elegido, y tú lo vas a respetar.


    —Mexicano, dice.


    —Eso he dicho.


    —Entonces espero que luche por su patria.


    —Hará lo que tenga que hacer.


    Jorge no supo qué decir, la noticia de su nacionalización lo había dejado sin argumentos. Águeda me miró y entendí sin palabras su agradecimiento; mi consejo había dado resultado. Pero también había temor en sus ojos: ella había asumido hacía tiempo, desde que Leonardo se enroló en el ejército, que el soldado arriesga la vida en cada campaña, pero con Paul era distinto. Él era rehén de una guerra imprevista, y Jorge daba a entender que le exigiría unirse a los voluntarios mexicanos. En esa maldita guerra iba a arriesgar a todos sus hijos y a su nuevo amor.


    —No vuelvas a entrar a mi alcoba sin llamar a la puerta y sin que te autorice para entrar. ¿Entendido? Ahora fuera, que quiero dormir.


    Jorge le dedicó una última mirada a su madre y yo lo arrastré del brazo a la salida. Al menos se había evitado una tragedia irreparable.


    Le costó serenarse, y no lo hizo antes de haber cruzado el rancho a la carrera y de haber desfogado la ira. Yo apenas conseguía seguirlo, pero al menos el haz azulado de la luna me ayudaba a no perderlo en la inmensidad oscura. Finalmente frenó y se sentó. Cuando llegué hasta él, se había abrazado las rodillas y tenía la vista perdida en el firmamento. Me pareció desamparado y vulnerable; lo abracé por detrás y él se aferró a mis manos. Faltaba poco para el amanecer y los dos sabíamos que o lo hacíamos en ese momento, o tal vez no tendríamos oportunidad de llevar a cabo el plan. Yo quería aliviarlo, lo amaba tanto que no pensé en las consecuencias ni me importaba a dónde nos llevaría esa locura. Me sentía fuerte sabiéndome necesitada. Fui yo la que habló primero, pensando que tal vez él, en ese instante, no hubiera seguido adelante con nuestra separación.


    —Jorge, ¿crees que es mejor que llegue a casa de Larkin en mi yegua o me dejas tú a la entrada del pueblo?


    Me volteó y caí en sus brazos. Me acunó hundiendo la nariz en mi pelo.


    —¿Estás segura de que quieres seguir adelante? —dijo, y me dio un beso en la nariz. Su voz sonaba llena de dudas.


    —Sí, es la única forma.


    Nos pusimos en pie y, de la mano, caminamos despacio hacia las caballerizas. Se detenía a besarme a cada paso y yo tiraba de él para que se diera prisa. Todo conspiraba para retenernos en ese lugar, los dos solos, circundados de noche y estrellas, y por un breve momento creí que él deseaba amarme de nuevo. No, no podía ser; amanecería y ya no podríamos seguir con la mentira que todos debían creer. Y Jorge moriría en algún intento desesperado por recuperar la ciudad y yo sucumbiría a la pena. Debíamos seguir adelante con el plan.


    Ensilló a su caballo y con un ágil impulso se encaramó sobre el lomo. Yo monté a su espalda y me abracé con fuerza a su robusta cintura. No tomamos el camino real, sino que cabalgamos atravesando los campos. No tenía miedo a caerme, no tenía miedo a nada aferrada a su torso. Sonreí al recordar la primera vez que me había obligado a cabalgar con él; aquellos días me parecían en ese momento lejanos, pero los atesoraba en mi memoria porque esas horas sintiendo su calor habían hecho que mi ser entero ansiara lo imposible: volver a sentir pasión y entrega plena.


    A la entrada del pueblo, frenó, desmontó y me ayudó a bajar. Por precaución miramos en torno a nosotros por si las sombras ocultaban a algún soldado yanqui vigilando la villa dormida. Jorge sería apresado y hecho prisionero de inmediato.


    A partir de ese momento solo podríamos encontrarnos a escondidas, y nadie debía saber que seguíamos en contacto. Aunque no hubiera nadie a nuestro alrededor, las casas estaban ya muy cerca y cualquiera podría vernos. Debía tratarme mal, empujarme, fingir que me rechazaba. Debíamos pelearnos, despedirnos como los enemigos que íbamos a pretender ser, pero en vez de eso me envolvió en sus brazos y nos besamos apasionadamente, desesperados y hambrientos, y después me apretó fuerte contra su pecho y me susurró al oído:


    —Jane, mi amor, puedo morir tranquilo sabiendo que te encontré y te hice mía.


    Yo oculté el sollozo contra su camisa.


    —Cuídate, por favor. No podría soportar que te pasara algo. Estar lejos de ti solo puede servir para que nuestro amor y nuestra vida juntos tengan futuro. No puedes morir.


    Me aparté de él y corrí, cegada por las lágrimas, sin mirar atrás.
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    Cuando llegué a casa de Larkin, no tuve que fingir sentirme hundida, llorosa y desesperada. Esta vez aporreé la puerta principal para que la casa entera se enterara de mi llegada. Al rato, abría un criado, y detrás de él, Thomas y su esposa, ambos en pijama, se asomaban por el umbral.


    Me dejé caer en los brazos del cónsul fingiendo desmayo.


    —¡Dios bendito, muchacha! ¿Quién le ha hecho esto?


    Llevaba el vestido desgarrado y sucio, pues me había tropezado con el ruedo y me había caído, y la cara arañada. Lloré ruidosamente.


    —Fue él. Volvió a casa; se había enterado de que Monterrey es yanqui y me sacó de la cama, me arrastró por el patio y me dijo que todo era mi culpa, que era una usurpadora, que los problemas habían empezado con mi llegada… —Sollocé un poco más.


    —Tranquila, Jane —me apaciguó Larkin.


    —Ven, querida. Será mejor que se calme y nos lo cuente todo —me consoló doña Raquel.


    Me llevaron hasta el sofá de la sala, y ocultando la cara entre los cojines, renové el llanto con fuerza. Sentí la mano de ella acariciando mi espalda.


    —Milton, vaya a preparar un té bien cargado.


    —Sí, señora. 


    —Jane, querida, suéltelo todo, no se deje nada dentro. Las cosas suceden por algo; mejor descubrir ahora el tipo de hombre que es Jorge Márquez y no cuando ya no hubiese remedio.


    Empecé a hipar y, cuando creí poder afrontar la preocupación de los Larkin, levanté la cara bañada en lágrimas y comencé a serenarme.


    —Así está mejor. —Ella me sonrió—. Cuéntanos, querida, ¿qué pasó exactamente?


    —Yo estaba dormida, agotada de la jornada de hoy, contenta por cómo se han desarrollado las cosas para nuestra patria, pero también temía el reencuentro. Sabía que en cuanto él se enterase iba a tener problemas, pero creí que estando bajo la protección de su tío al menos respetaría que soy su invitada. Pero no ha sido así… —Me llevé las manos a la boca—. Ha sido horrible, y lo peor es que nadie lo sabe. Me sacó de la cama cubriendo mi boca con su mano para que no pudiera alertar a nadie. Me arrastró por el patio, me subió a su caballo y me tiró como fardo a la entrada del pueblo. Dijo que no quería volver a verme. Que todo era por mi culpa, que jamás debió dejarse engañar por mi cara bonita y mis modales de gran ciudad, que era su enemiga y haría cualquier cosa por destruirme, a mí y a todos los míos. —Escondí el rostro tras las manos, pero alcancé a ver la mirada que intercambiaban los Larkin.


    —Tal vez sería mejor que volviera a Boston —recomendó ella. 


    Entonces me levanté y mi expresión cambió de la más profunda pena a la ira explosiva.


    —¡No! Vine a reportar sobre la guerra y es lo que voy a hacer. Tío Roberto siempre ha estado a favor de la anexión. Desde la independencia de España, México se ha desangrado por las guerras partidistas; él me propuso que desde su rancho podría obtener información sobre lo que pensaban los californios sin ser vista como una intrusa, y si llegaba a estallar la guerra, estaría protegida. Ahora solo necesito un lugar desde el que llevar a cabo mi labor.


    —En ese caso —habló Thomas Larkin—, sea bienvenida a nuestro hogar. —Su esposa asintió y me brindó una sonrisa. En ese momento entró Milton con el té. Me senté de nuevo y lo bebí a pequeños sorbos.


    —Milton, prepara la habitación al final del pasillo.


    —¿Podría tener una alcoba que dé a la fachada delantera? Quiero tener buena vista del puerto y las casas principales. Además de escribir, también ilustro mis artículos con dibujos.


    —Oh, esa habitación está ocupada por nuestro invitado, pero mañana por la mañana le puedo preguntar si no le importa cedérsela.


    Se me había olvidado completamente que Norman Turner se hospedaba en casa de Larkin, y por mi expresión de pánico fue evidente para doña Raquel mis sentimientos hacia él.


    —Querida, no se preocupe por Turner, es inofensivo. Le hará más amena la estancia, es un gran conversador y un hombre muy atractivo, y creo recordar que es del agrado de su familia —dijo soltando una risilla—. Ahora será mejor que se vaya a descansar. Milton le llevará ropa limpia y agua caliente para que se asee un poco.


    Dejé escapar unas lagrimitas.


    —No sufra más, Márquez no se merece su dolor. Nos vamos a encargar de que no la haga sufrir nunca más —sentenció el cónsul.


    Su voz cambió ligeramente de tonalidad y me erizó la piel. Era una clara amenaza. ¿Qué pensaban hacer?


    —¿Lo detendrán?


    —Eso téngalo por seguro. Debe jurar nuestra bandera o será hecho prisionero. Tenemos la responsabilidad de acabar con cualquier resistencia —contestó su esposa.


    —Pero ¿cómo van a hacer eso? No contamos con muchos soldados.


    —Fremont llegará a Monterrey en unos días con su regimiento.


    —Pensé que permanecería en Sonoma.


    —Sonoma está perdida, y más cuando Vallejo apoya un gobierno nuestro.


    —¿Lo han liberado acaso?


    —Aún no.


    Entonces nos interrumpió Larkin:


    —Será mejor que os vayáis las dos a dormir, quedan muy pocas horas para que los niños empiecen a corretear por la casa y sea imposible descansar.


    —Muchas gracias por todo.


    —Vaya, querida, Milton le mostrará su cuarto.


    —Doña Raquel, ¿podría acompañarme a recoger mis cosas mañana? El muy miserable me ha dejado sin nada.


    —Por supuesto, querida. Ahora será mejor que se vaya a descansar.


    Me despedí agradeciéndoles su generosidad y seguí a Milton escaleras arriba. Enseguida me encontré sola y por fin pude respirar. Me dejé caer en la mullida cama experimentando una mezcla de sentimientos: una nostalgia punzante y dolorosa de Jorge, una angustia por lo que le pudiera pasar, y todo ello envuelto en remordimiento por mentir a los Larkin, quienes se habían portado muy bien conmigo desde mi llegada y quienes, al igual que yo, se veían abocados a una guerra que parecía tan ajena y lejana y que ahora se había presentado en la puerta de su hogar. Tenía solo esa noche para manejar el torbellino de emociones que batía en mi interior y asumir mi nueva situación:


    Por amor me había convertido en una espía.


     


     


     


    Dormí fatal después de una noche corta en la que me sumí en un sueño plagado de inquietud. Al despertar, mi primer pensamiento fue para él. Tenía que hacerle saber que el líder de la expedición llegaría a Monterrey en pocos días para asumir el mando de la ciudad, y que él resultaba demasiado peligroso para los intereses yanquis; tendría que esconderse. Me acordé de lo que me había dicho sobre colocar una rosa roja en la ventana, pero en ese momento lo descarté, pues debía alertarlo lo antes posible. Necesitaba volver al rancho sin levantar sospechas. Se me ocurrió que podría decir a doña Raquel que tenía que pasar a buscar mis cosas, y quizás Milton pudiera acompañarme, como le había dicho a mi intempestiva llegada. No tenía tiempo que perder. Me lavé aprisa, me enfundé el vestido que el criado había dejado sobre mi silla la noche anterior, préstamo de mi anfitriona, y bajé de dos en dos los escalones. Me llegó la voz de doña Raquel, que hablaba con alguien en la sala de estar, y de fondo el alboroto de los pequeños en el jardín. Agucé el oído por si era Norman —no tenía ninguna gana de encontrármelo—, pero no era él.


    Tío Roberto estaba sentado con doña Raquel. Al verme entrar, se levantó, bordeó la mesa y se acercó a mí con los brazos abiertos. Yo corrí a esconder en ellos mi vergüenza por lo que estaba haciendo.


    —En cuanto me enteré esta mañana, vine enseguida. Jorge nos lo anunció durante el desayuno. Si fuera otro tipo de hombre, le habría dado una paliza. No tengo palabras para expresar la enorme desilusión que supone ese muchacho para toda la familia. ¿Cómo ha podido hacerte algo así?


    Así que había cumplido su parte sin fisuras. Esperaba que jamás ninguno de ellos supiese lo que estábamos haciendo.


    —No podemos dejar de ser quienes somos —dije con una sonrisa triste.


    —Pero sacarte de la cama en plena noche y ni siquiera dejarte recoger tus cosas raya en la indecencia. —Nunca había visto tan enfadado a tío Roberto—. Mi pequeña Jane —suspiró, acariciando mi mejilla—. Siento que todo esto es por mi culpa, yo te propuse acompañarme…


    —No me arrepiento de haber venido. Este viaje me ha hecho madurar —lo corté.


    —Yo mejor los dejo un rato a solas para que conversen tranquilos. Voy a ver qué hacen mis angelitos; cuando están demasiado callados, alguna trastada están ideando —se excusó doña Raquel—. Jane, en breve Milton le sirve el desayuno. No hay nada mejor que un desayuno suculento para superar las penas. —Y con una sonrisa salió de la sala.


    Tomamos asiento a la mesa, uno frente al otro. Quería decirle que todo era una farsa, me dolía que tuviera ese concepto de Jorge, pero no podía confesárselo. Cuantas menos personas estuvieran involucradas, mejor. Además de que tío Roberto tal vez querría implicarse para protegernos, y sería del primero que sospecharían, el puente natural entre Jorge y yo.


    —Jane, he pensado volver a Boston y quiero que vengas conmigo. 


    La noticia me dejó helada. Milton entró precediendo a una de las criadas, quien colocó varios platos humeantes sobre la mesa: salchichas, bacón, panecillos recién horneados, huevos revueltos y una bandeja con frutas variadas. Permanecimos en silencio, esperando a que terminaran. Milton vertió té en nuestras tazas, tras lo cual salieron y nos dejaron de nuevo a solas.


    —Pero si justamente viniste a Monterrey para estar con tu familia si estallaba la guerra.


    Tío Roberto me sirvió de cada bandeja sin que yo apartara la vista de él, intentando leer su expresión.


    —Sí, eso pensé entonces. Pero ahora todo ha cambiado.


    —¿Es por lo que ha hecho Jorge?


    —No. —Vi algo en su mirada que me había pasado totalmente desapercibido antes: había tormenta, dudas, dolor y rabia enturbiando la seguridad y la paz que solían transmitir sus ojos—. Come algo primero —sugirió.


    Obedecí engullendo deprisa mientras él bebía unos sorbos de té.


    —Ya he comido, y ahora dime por qué te vas —lo apremié apartando el plato a un lado.


    Tomó aire pesadamente.


    —Es por Águeda.


    —¿Por Águeda? ¿Es que acaso te ha pedido que te vayas?


    —No, no es eso.


    —¿Entonces?


    Estrujó la servilleta ligeramente mientras decidía si me lo contaba o no. Los dedos se relajaron de nuevo.


    —Ella es la razón por la que nunca me he casado.


    Si que quisiera volver a Boston me había sorprendido, que ella fuera esa mujer que siempre había intuido en el pasado de tío Roberto me dejó anonadada.              


    —En el fondo esperaba que algún día correspondiese a mis sentimientos. Pero ahora que se ha casado con Paul, sé que nunca sucederá. Ella siempre me tendrá el afecto que se tiene a un hermano, nada más. Y treinta años de espera creo que son suficientes.


    No necesité preguntar nada. Supongo que tío Roberto sentía que compartíamos un dolor parecido a causa del amor no correspondido.


    —Cuando murió Leonardo… —continuó— tuve el desatino de escribirle una carta de amor. Ella contestó diciendo que nunca se lo hubiera imaginado y que saberlo en esos momentos de luto solo le hacía mal. Cuando mi madre me pidió que volviera para ayudarla con el rancho, estaba demasiado dolido y también me daba vergüenza presentarme frente a ella. —Suspiró apenado—. La he amado toda mi vida, desde niños, pero es hora de ponerle punto final. No sé por qué nos cuesta tanto aceptar el desamor —reflexionó pensativo—. No seas como yo, Jane. No te aferres a quien no puede amarte. Yo tengo que alejarme. ¿Me entiendes, verdad?


    Puse mi mano sobre la suya.


    —Siento que no hayas podido confiarle esta carga a nadie hasta ahora.


    —Tus padres lo saben, y por eso son mis mejores amigos. —Por supuesto, me dije, los unía una larga historia—. Jane, le hice la promesa a Simon de protegerte, no quiero fallarle. Vuelve conmigo a Boston.


    Permanecí en silencio contemplando sus ojos tristes.


    —Sabes que no puedo, tengo una labor que llevar a cabo. No temas por mí, soy una mujer hecha y derecha, sabré cuidarme sola. Además, están los Larkin, y también quiero pensar que, aparte de Jorge, tus sobrinos y tu cuñada no dudarán en ayudarme si lo necesito.


    —Por supuesto, te tienen mucho afecto. Siento mucho lo que ha pasado con Jorge, no lo reconozco, aunque tampoco había vivido una guerra antes; el odio saca lo peor de nosotros. En fin, no creo que vuelvas a verlo.


    —¡¿Por qué, le ha pasado algo?! —La preocupación me traicionó por un momento.


    —Sigues amando a ese bellaco de sobrino mío —afirmó con una sonrisa melancólica. 


    —No puedo cambiar mis sentimientos de un día para el otro. No le deseo ningún mal, especialmente porque sé el dolor que eso provocaría en la familia. ¿Le ha ocurrido algo?


    —Ha huido. Esta mañana llegaron unos chaquetas azules a prenderlo, pero estaba prevenido y no lo encontraron.


    Respiré aliviada.


    Tío Roberto se levantó.


    —Debo irme, aún tengo muchos preparativos de los que ocuparme para el viaje de vuelta. Por cierto, te he traído tus baúles.


    Había perdido la excusa para volver al rancho, aunque ahora que Jorge no estaba, la única manera que tenía de comunicarme con él era la flor en el balcón.


    Me refugié de nuevo en sus brazos. Iba a extrañarlo mucho.


    —Diles a mis padres que no teman por mí y, por favor, escríbeme.


    —¡Por supuesto! Prométeme que no serás imprudente, que no te pondrás en riesgo.


    —Palabra de Sunbright. —Levanté la mano derecha, lo que le provocó una carcajada.


    —Ya conozco yo tus promesas.


    —Estaré bien.


    Lo acompañé hasta la puerta, bajamos los escalones del porche del brazo y juntos atravesamos el jardín delantero. Me dio un beso galante en la mano y lo vi marcharse montando uno de los espléndidos caballos del rancho. Me quedé allí, aferrada a la valla blanca, observando cómo se alejaba, con un profundo sentimiento de carencia en el alma, hasta que lo perdí de vista entre las casas.


     


     


     


    Y ahora debía comunicarme con Jorge.


    Los Larkin tenían un bonito y cuidado jardín que bordeaba toda la casa. Frondosos rododendros de flores azul pálido y blancas orillaban el frontal vallado. Un aromático magnolio de hojas grandes y suaves decoraba la esquina derecha. Predominaba el blanco entre las plantas del jardín. Caminé entre los setos recortados reprimiendo las ansias. En la parte de atrás de la casa crecía un rosal. Me alegró saber que doña Raquel también cultivaba la misma pasión que Rosalind Fitzgerald. Pero no había rosas rojas; la única flor roja que encontré era un malvón. Tendría que valer. Por lo menos resaltaría contra el blanco puro de los muros de adobe. Corté la más grande, compuesta por diminutas florecitas arracimadas.


    Los niños estaban recibiendo su lección de la mañana, por lo que me encontraba sola. Miré hacia el balcón situado sobre el porche. Ese debía de ser el lugar al que se refería Jorge, el que se divisaba desde cualquier parte elevada del pueblo. Me dirigí sin demora al interior.


    La puerta de la alcoba estaba entreabierta. Empujé con cautela y me asomé. Vacía. Respiré aliviada. Las cortinas estaban abiertas y la luz llenaba la estancia. Desde mi posición junto a la puerta y a través de la ventana se divisaba parte de los mástiles desnudos de la fragata Savannah, del comandante Sloat, y la balandra Cyane, del marino William Mervine.


    Me adentré en el cuarto y entrecerré la puerta despacio. El ambiente olía a la fragancia de Norman. Me acerqué a la ventana con la flor en la mano y me asomé al exterior. Desde allí se divisaba el pueblo entero. La vida seguía su curso, y la única diferencia aparente eran las enormes naves del escuadrón del Pacífico ancladas en el puerto, la bandera de nuestro país ondeando en lo alto de la casa de aduanas y los chaquetas azules dispersos por aquí y por allá. Todo lo demás era igual que hacía unas semanas. Hombres a caballo, carretas transportando mercancía, niños correteando en las calles terrosas, mujeres en los porches sombreados comadreando o tejiendo mientras observaban a los viandantes o vigilaban a los más pequeños de sus numerosas proles.


    Tal vez así fuese mejor, sin lucha, sin sangre derramada, y los lugareños, con la vida de siempre bajo una bandera distinta. Así había sucedido anteriormente, cuando el territorio pasó de ser de dominio español a pertenecer a la joven e inexperta República de los Estados Mexicanos. Y sin embargo, mi interior se retorcía insatisfecho. Era como si el corazón de Jorge rugiera en mí rebelándose contra la cobardía de Monterrey.


    Miré el malvón que tenía entre los dedos. Lo olí cerrando los ojos, después lo besé y lo deposité sobre el alféizar. Recé un instante en silencio. «Dios mío, protégelo, no permitas que lo hagan prisionero». Temía que, si lo atrapaban, Jorge provocaría que lo torturaran, o incluso que lo fusilaran. Lo conocía lo suficiente para saber que para él el honor era un valor absoluto, no había término medio ni negociación posible: era todo o nada, honor o deshonra. Y ese sentido tan profundo, que tan atractivo lo hacía a mis ojos, era lo que en verdad podía ponerlo en peligro, y también lo que podía distanciarlo de mí.


    Cerré los visillos para que no se viera la flor desde el interior de la habitación y me dispuse a salir. Me quedé paralizada donde estaba al ver apoyado en el marco de la puerta, con los brazos cruzados y mirándome con ojos divertidos, a Norman.


    —Sabía que tarde o temprano reconocerías cuánto me echas de menos.


    —No seas engreído. Quería comprobar cuánto mejor es esta estancia que la mía al final del pasillo. Quiero que me la cambies.


    —¿Y por qué haría tal cosa?


    —Porque eres un caballero.


    —Sabes bien que no lo soy.


    —Porque yo te lo pido.


    —Esa podría ser una razón, pero sabes que no doy nada sin pedir algo a cambio.


    —Olvídalo entonces —dije. Crucé la habitación y, al llegar hasta él, lo aparté del paso con mi brazo antes de salir casi a la carrera de ahí.


    —Pensaré en qué quiero a cambio —rio a mi espalda.


    Mi corazón latía desbocado. Había estado a punto de descubrirme. Al menos esperaba que no hubiese visto la flor, pero como no sabía cuánto tiempo había estado observándome, decidí volver al jardín y asegurarme de que permanecía en el alféizar de su ventana. Elegí un libro cualquiera a mi paso por el salón. Del porche tomé una silla y la arrastré hasta la entrada del jardín; la coloqué bajo el magnolio. Desde allí tenía buena visibilidad del balcón y también podía ver la calle. El malvón rojo seguía en su sitio, los visillos, echados. ¿Cuánto tardaría Jorge en ponerse en contacto conmigo? Y si había huido, ¿quién lo avisaría de la flor en el balcón?


    Pensé entonces que Norman no se iba a tragar el cuento tan fácilmente. Minutos después de haberme sentado en el jardín, se corrían las cortinas de su habitación. Yo contuve la respiración. Se asomó al balcón y me miró curioso. No había visto la flor justo debajo de su barbilla, pues sus ojos estaban anclados en mí. Disimulé leyendo.


    —Ya sé lo que quiero a cambio.


    —He dicho que lo olvides. —Elevé la voz sin apartar la vista del libro pues sabía que no podría resistir la tentación de mirar hacia la flor.


    —Podrías decirme qué te parece el artículo que he escrito sobre la toma de Monterrey.


    Sabía cómo provocarme. Lo miré.


    —¿Me cambiarás el cuarto entonces?


    Sonrió.


    —Está bien —cedí—. Baja.


    —¿Por qué no subes tú? —Mi mirada de asesina le dio la respuesta—. Vale, no me mires así. Ya voy.


    Y en ese momento, a punto de girarse, su mirada descendió y se fijó en la flor. Sus labios dibujaron sorpresa. Alzó la vista hacia mí. Estaba paralizada por el terror. Norman tomó la flor, la olió y me la enseñó.


    —Sabes que me gustan las mujeres directas, aunque ha sido un bonito detalle.


    —Eres un engreído, ¿acaso piensas que he sido yo la que ha dejado esa flor ahí? Habrá sido una de las sirvientas a las que has seducido.


    —Y yo que pensaba que me estaba portando bien —se burló.


    Arrancó el tallo, le dio un beso a los pétalos mirándome directamente y se la metió en el ojal de la chaqueta. Se me encogió el corazón; me parecía imposible que Jorge pudiera haber visto la flor habiendo estado tan poco tiempo expuesta. Tenía que sacar a Norman de esa alcoba cuanto antes.


    —Me estoy replanteando el intercambio…


    —Me gusta que estés tan impaciente como yo —rio, y sin más desapareció en el interior.


     


     


     


    Me había costado mucho concentrarme, pero la maestría de la pluma de Norman consiguió hacerme olvidar durante un rato la angustia por hacer llegar la información a Jorge. Trabajamos sobre el texto durante una hora más o menos, sentados en la sala de estar de doña Raquel, y tuve que reconocer que lo disfruté. Ya no era la misma joven deslumbrada, que escuchaba embelesada los artículos que me leía y aplaudía con fervor su escritura. Ahora tenía mi propio criterio, y a veces me resultaba incluso demasiado cargada de efusividad, y así se lo hice saber. También aporté algunos datos de las conversaciones que había presenciado el día anterior. Pensé al terminar que tal vez no era tan mala idea aunar esfuerzos. A pesar de su natural atractivo, sus artes de seducción ya no funcionaban conmigo. Lo conocía demasiado bien para tomarlo en serio; me sentía fuerte y segura de mis sentimientos. Como hombre, Norman Turner era definitivamente mi pasado, pero podía llegar a ser algo así como un colega o un aliado en el futuro. Y, más improbablemente, quién sabía si quizás se convirtiese en un amigo. 


    —¿Ves como tenía razón? Formamos un gran equipo. Mañana Monterrey amanecerá con nuestro primer artículo, deberíamos firmarlo con un nuevo seudónimo. No digas nada. Déjame sorprenderte.


    —No me fío de tus sorpresas.


    —Esta te gustará. —Se puso en pie—. Moveré mis cosas esta tarde.


    Aunque me moría de impaciencia, no quise delatarme y asentí.


    —Gracias por cambiarme el cuarto. Necesito más espacio que tú.


    Me dedicó una sonrisa de medio lado y, tras besar mi mano, salió.


    En cuanto se fue, tomé mi cuaderno y el libro que me servía de coartada, y me dirigí de nuevo al jardín en busca de otra flor roja. Pero ahora estaban los niños Larkin correteando por todas partes, mientras la criada se volvía loca persiguiéndolos y la madre se dedicaba al tejido a la sombra de uno de los árboles en la parte trasera, justo al lado del arbusto del malvón rojo. Me moría de la impaciencia, pero tenía que esperar. No podía arriesgarme a levantar ninguna sospecha.


    Me senté en el porche, frustrada y con los nervios carcomiéndome por dentro. Abrí el cuaderno y escribí: «Fremont en Monterrey». Arranqué la hoja y la doblé y la volví a doblar hasta que se hizo diminuta, y la metí en el interior del puño de mi vestido. ¿A quién podría darle el mensaje? A pesar de lo enfadados que podían estar sus hermanos con él por lo que supuestamente me había hecho, tal vez conocían dónde se había escondido. Tendría que pasar por el pueblo a aprovisionarse de vez en cuando y entonces le darían el mensaje. Pero yo no tenía caballo. Serena se había quedado en La Patrona; necesitaba alguna otra forma de llegar al rancho.


    ¡El carro de doña Francisca!


    Le diría a la esposa del cónsul que quería comprarme alguna cosa en su tienda y, entretenida como estaba con sus nueve hijos, no creía que se diera cuenta si tardaba un poco más.


    Atravesaba, ensimismada en mis pensamientos, la calle frente a casa de los Larkin cuando alguien me llamó:


    —¡Jane! ¡Jane!


    Me giré hacia la voz y me encontré con el padre Sebastián montado en una mula.


    —Muchacha. —Desmontó—. Venía a verte.


    —¿A mí?


    —Ya me he enterado.


    Las noticias volaban raudas en Monterrey.


    —Independientemente de lo que haya pasado entre vosotros (eso es algo que solo os incumbe a ti y a él), tú has sido bautizada como católica y mi deber es acompañarte en tu nueva fe.


    —Le agradezco mucho, pero ahora estoy apurada. Puedo ir a buscarlo mañana si le parece bien.


    —No tardaremos —dijo tomándome del brazo—. La confesión debe ser semanal; sentirse limpio de pecado nos ayuda a caminar en la luz del Señor. —Sin darme opción a resistir, me arrastró con él.


    Atravesamos de nuevo la calle y la verja de madera de la casa de los Larkin. No podía creerme mi mala suerte. 


    —Nos sentaremos en el porche —afirmó.


    —Creí que la confesión se celebraba en la iglesia.


    —Cualquier sitio es bueno si se está preparado para recibir el perdón de Dios.


    Quería objetar que yo no estaba preparada, pero cuanto antes terminásemos, antes podría ponerme en camino hacia el rancho.


    El padre Sebastián tomó asiento.


    —Arrodíllate. 


    —¿Aquí? Alguien puede vernos.


    —¿Y qué hay de malo? Todos en el pueblo me conocen; visito muchas casas a diario, llevando la confesión y la comunión. Este es un lugar como cualquier otro. Además… —miró a nuestro alrededor— no hay nadie.


    —Los niños están jugando en la parte trasera, podrían molestar —me excusé. Pero él parecía no tener prisa—. Está bien —accedí, y me puse de rodillas.


    —Santíguate. —Hice lo que me indicaba—. Ahora junta las manos en oración. —Se inclinó hacia mí y bajó la voz—: Bien hija, estoy en secreto de confesión. Puedes confiarme cualquier cosa. ¿Qué mensaje tienes para mí?


    Me pareció haber escuchado mal. Lo miré extrañada y me vi reflejada en sus ojos límpidos.


    —He oído decir que doña Raquel tiene un precioso rosal —musitó muy serio.


    ¡El padre Sebastián! Él era nuestra persona de contacto. Estuve a punto de lanzarme a su cuello y abrazarlo.


    —Permanece con las manos juntas. Dime, hija —susurró.


    Rescaté el papelito del interior de mi puño con un dedo.


    —Cubra mis manos con las suyas —susurré igual de bajo, como si estuviera confesando un pecado terrible. Él lo hizo y yo deslicé el papel entre sus manos. Luego las posó sobre mi cabeza para darme la absolución.


    —¿Él está bien?


    Necesitaba saber.


    —Peccatorum, per ministerium Ecclesiae indulgentiam tibi tribuat et pacem. Está bien. Et ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. —Hizo la señal de la cruz sobre mi cabeza—. Reza tres avemarías. Tus pecados te han sido perdonados, ve en la paz del Señor.


    Yo me santigüé.


    —Gracias, padre.


    Cuando alcé la vista, doña Raquel estaba al pie de los escalones del porche, mirándonos.


    —Padre Sebastián.


    —Buenas, señora Larkin.


    Me dio unas palmaditas en la mejilla.


    —Recuerda, Jane, al menos una vez a la semana.


    —Sí, padre, prometo confesarme a menudo.


    —Yo pasaré de vez en cuando. Y no olvides ir a misa, al menos los domingos y días de precepto.


    Asentí.


    —Que tengan buen día, señoras.


    Debía reconocer que el cura tenía los nervios de acero: se fue tan campante tarareando una tonada. Doña Raquel me miraba con extrañeza. Le expliqué que tenía sangre irlandesa y que mi padre era católico. Pareció entender, porque no realizó ningún comentario, simplemente me sonrió y, tomándome del brazo, entramos a almorzar. Eché la mirada atrás; en algún lugar estaba mi amor. Lo sentía cerca.


    


    

  


  
    24


     


     


    Días después de la partida de tío Roberto, John Charles Fremont, el aventurero con buena estrella, llegó a Monterrey con su destacamento de expedicionarios y se puso a las órdenes del comandante John Drake Sloat. La declaración de guerra había convertido a ese grupo de cazadores y hombres de origen turbio, que había apoyado la rebelión de los colonos, en el batallón de California. Lo integraban, además, muchos de los «osos», como se conocía ahora a los yanquis que habían secuestrado a Guadalupe Vallejo y habían declarado la independencia de Sonoma, y numerosos voluntarios que se habían ido sumando por el camino. En total el batallón reunía a cuatrocientos hombres armados, aunque ninguno contaba con formación militar, a excepción del líder.


    Entraron en el pueblo a caballo, como una caravana polvorienta y grotesca de hombres barbudos de melenas largas y apelmazadas. Llevaban gorros hechos de piel de coyote, rifles cruzados sobre las monturas, revólver Colt al cinto y cuchillos Bowie colgados de la cartuchera. Una enorme caballada robada a Guadalupe Vallejo avanzaba en la retaguardia junto a docenas de vacas. Daban miedo, y los californios los observaron pasar desde los porches de las casas con un avemaría en la boca.


    Tomaron el presidio y se asentaron en las barracas vacías. Solo el padre Sebastián permanecía firme en su capellanía; las fuerzas californias habían desertado completamente al pueblo. 


    Pocos días después de la toma de Monterrey, San Francisco había caído en similares circunstancias, y en la mira de mis compatriotas estaban a continuación los puertos sureños.


    Sloat había enfermado de fiebres y había sido reemplazado en el mando por uno de sus capitanes, el comandante Stockton. Y si los primeros días el pueblo había gozado de una tensa normalidad, vigilada de cerca por los marines yanquis, con la llegada de los expedicionarios la frágil paz empezó a agitarse. Esos eran hombres peligrosos, de la peor calaña, que cometían abusos y tropelías continuas amparados por el liderazgo de Fremont. Los acompañaba además una fama terrible: llegaron noticias de la brutalidad de la que habían hecho gala en ruta, habían sembrado la muerte a su paso masacrando tribus enteras de indios e incluso se decía que habían asesinado a sangre fría a dos jóvenes hermanos vecinos de la villa que habían salido a pescar, los Haro, y a un señor respetado en la comunidad. El padre Sebastián no daba abasto con las quejas y se reunía a diario con Larkin para que este cumpliera la promesa de proteger a los californios. El cónsul, por su parte, presionaba al nuevo comandante para que pusiera fin a los desmanes del aventurero y su grupo de cazadores. Y yo corría a entrevistar a las víctimas, dándoles voz en el pequeño boletín que habíamos creado.


    Entre Norman y yo se había establecido una extraña camaradería; cada uno salía por su cuenta y por las noches nos juntábamos a repasar la información recabada y nos repartíamos el trabajo. Larkin nos había cedido su despacho como sala de redacción, pues él ahora ejercía sus funciones desde la casa de aduanas. La presencia de Norman había dejado de turbarme, y creo que hasta él se sorprendía de la indiferencia con la que manejaba nuestra relación profesional. Tal era así que ni siquiera había intentado una sola vez seducirme, y yo se lo agradecía calladamente, porque hubiese arruinado la labor que estábamos realizando y de la que, aunque me costaba reconocerlo, disfrutaba.


    Nuestro nuevo seudónimo hacía honor a ese entendimiento que habíamos alcanzado, y me arrancó unas carcajadas el día que me lo propuso: Penumbra. Con él firmábamos el editorial de la pequeña gaceta que nació, y que me empeñé en llamar El Diario Sol, en honor al Sunbright Daily.


    En una de mis visitas al presidio, volví a encontrarme con el «viejo zorro» y me narró vívidamente las peripecias del grupo desde que descendieron en mitad de la noche, justo antes del ataque de Jorge y sus hombres, el cerro de Gavilanes, que era como llamaban a aquel pico en el que habían osado clavar la bandera de los Estados Unidos. Me confirmó que el señor Sanders era Gillespie, el espía que Polk había mandado para asegurar California. Sin embargo, no supo decirme si la expedición había sido una excusa para invadir o una coincidencia salida de la rueda de la fortuna. Me contó además que había sido Gillespie quien advirtió a los colonos rebeldes de su presencia en Oregón, y hasta allí había ido a buscarlos, al campamento que había establecido a orillas del lago Klamath.


    —Nos tuvimos que batir con una tribu de salvajes en el río Sacramento. No dejamos ninguno de aquellos demonios rojos —se jactó el «viejo zorro»—. Y en Klamath no nos fue mucho mejor, casi perdimos al guía por una flecha envenenada, y eso que los indios parecían pacíficos: nos ofrecieron pescado y frutas, y las muchachas eran bien cariñosas; los muy traicioneros solo querían que bajásemos la guardia. Pero en California hemos hecho Historia. Le robamos al general mexicano ciento setenta caballos con los que pensaba arrasar la insurrección de los osos y ahora somos el batallón de California —rio—. Estoy deseando volver a casa y ver la cara de los que me despreciaron.


    Encontré en él a un gran confidente: yo le alababa el orgullo, asombrándome por sus aventuras, y él compensaba mi devoción con todo tipo de detalles. Eventualmente conoció a Norman en el pueblo, y sus confidencias se volvieron más osadas después de unos cuantos tragos del ron importado de la licorera de los Larkins y un puro habano con el que solía terminar las veladas a las que Turner lo invitaba para fomentar la «amistad» que los unía.


    A pesar de mantenerme tan ocupada, el vacío de mi corazón no me permitía entregarme completamente a mi profesión. Mis ojos no dejaban de buscar a Jorge por todas partes, soñaba con sus besos y sus caricias y amanecía cada mañana enferma de nostalgia, con la angustia galopando en mi estómago. Y lo que hacía cada día a primera hora era acercarme al presidio a preguntar si habían hecho algún prisionero. A esas alturas el comandante Stockton me conocía bien y dejaba que circulara por todas partes entrevistando a sus hombres.


    Desde mi «confesión» con el padre Sebastián nada más había sabido de mi prometido, y mi intranquilidad crecía con cada día que pasaba, hasta que una mañana doña Raquel comentó durante el desayuno que había habido un ataque a un destacamento yanqui. El grupo, embozado, había bajado de la sierra y había pillado desprevenidos a los chaquetas azules; les habían robado los rifles, la munición y los caballos, y se habían evaporado dejando tras de sí un malvón rojo. Al oírlo me atraganté con el té y me dio un ataque de tos que disimuló el rubor que tiñó mis mejillas. Era Jorge, tenía que ser él, y la flor era un mensaje para mí: quería hacerme saber que estaba bien.


    Desde ese día, los ataques se repitieron siempre con el mismo patrón cuando los hombres de Fremont cometían alguna tropelía. Si robaban caballos, les devolvían el golpe; si alguno de esos desalmados osaba tocar a alguna mujer, el bellaco amanecía desangrándose. Y siempre la flor roja firmaba el ataque. Y con cada atropello del batallón de California, la rabia de los californios aumentaba, y con cada ataque de los bandoleros del malvón rojo, como los apodaron, el orgullo y el valor se incrementaban en el comportamiento de los vecinos de Monterrey. Era una muy buena estrategia militar, que me recordó lo que había leído en la prensa europea acerca de cómo los españoles habían vencido a las tropas franceses de Bonaparte que habían invadido el país. Me sentí orgullosa de Jorge y, en cierta manera, aliviada de saber que no se estaba arriesgando alocadamente.


    La situación se volvió tan tirante que una mañana aparecieron todos los balcones de las casas californias decoradas con malvones rojos, y los caballeros y las señoras llevaban la flor colocada en el ojal o prendida del embozo. Como respuesta al desafío pacífico de los californios, Stockton mandó destruir todos los malvones de los cuidados jardines de Monterrey y detener al padre Sebastián, quien ejercía de portavoz de los abusados, al que interrogó en presencia del cónsul.


    —Prometimos una convivencia pacífica y los californios han cumplido; sin embargo, ustedes se llenan la boca con valores que no predican y los abusos y las tropelías se suceden. No sé quién está detrás de los ataques, pero si no enmiendan, la indignación va a enraizar en cada casa, y puedo asegurarles que a los que ahora consideran ovejas mansas se van a convertir en pumas enfurecidos. Están advertidos —los amenazó el cura.


    Y el comandante tomó nota y empezó a preparar el desplazamiento del batallón de California a San Diego, donde aún no habían conseguido hacerse con la ciudad, para alejarlo de Monterrey y no enturbiar más la toma pacífica de la ciudad.


    Larkin le encomendó a su esposa la tarea de confraternizar y mantener el apoyo de las familias más importantes y, principalmente, de las mujeres californias, pues ellas, esposas y madres, tenían una gran influencia sobre las decisiones de los hombres. Doña Raquel debía hacerles ver la conveniencia de aceptar el nuevo gobierno y apaciguarlas con la certeza de que acabarían con los abusos. Y con ese objetivo en mente, pasamos varios días yendo y viniendo en la berlina, visitando casa por casa y rancho por rancho para convencer a las mujeres californias de mantener a sus hijos y sus maridos seguros y en el hogar. Y el último lugar que visitamos fue el rancho de los Márquez.


     


     


     


    Por fin tenía oportunidad de volver a La Patrona sin levantar sospechas.


    Al vernos llegar, los muchachos cabalgaron hasta nosotras.


    —¡Jane! ¡Has vuelto! —exclamaron con entusiasmo, y por poco me echo a llorar de la emoción de verlos de nuevo; los había echado mucho de menos. Trotaron a nuestro lado hasta alcanzar la casa.


    —Deberías haber elegido a alguno de los hermanos vaqueros, el soldado siempre ha tenido la cabeza llena de pólvora —dijo Leandro entre risas mientras me alzaba por el talle para ayudarme a bajar.


    —Estoy de acuerdo, querida. Mira qué buenos mozos son, y más jóvenes. —Doña Raquel observó apreciativa los brazos musculosos y los rostros varoniles de los hermanos Márquez.


    Valentín me dio un fuerte abrazo y el rubor le coloreó la cara, tostada, de un rojo intenso.


    —Canijo, ve a buscar a madre —le ordenó Leandro, y él volvió a montar con agilidad en su caballo y se alejó rápidamente.


    Nos acompañaron al salón donde doña Roberta entretenía las horas tejiendo. Me saludó afectuosa, y a doña Raquel la recibió con propiedad, aunque con cierta frialdad.


    Con cada segundo que pasaba sentada escuchando las preguntas de cortesía de la esposa del cónsul y los comentarios escuetos de doña Roberta, mi ansiedad por saber algo más de Jorge golpeaba en mi corazón acelerándolo. Nada escapaba a la mirada atenta de doña Raquel, e intuyó que la pregunta me quemaba en la punta de la lengua, porque ella sí preguntó:


    —¿Y dónde está el capitán Márquez?


    Los hermanos intercambiaron una mirada mientras la abuela se removía en su asiento.


    Fue Felipe quien habló después de un tenso silencio:


    —Sentimos cómo te trató. Al día siguiente se marchó y no lo hemos vuelto a ver. No sabemos dónde está, ni cómo —afirmó apenado.


    —Y menos mal, porque si no, por primera vez hubiera probado mis puños. —Leandro hizo un gesto de pelea.


    —No se portó como un Márquez, no, señor —sentenció doña Roberta, rotunda. El pesar porque su familia tuviera tan pobre opinión de él se sumaba a la incertidumbre de no saber dónde estaba ni cómo pasaba los días. Yo no podía hablar sin delatar mis emociones, así que permanecí muda con la vista baja.


    —Pero tú no fuiste la única que sufrió su temperamento. Con Paul la emprendió a puñetazos a medianoche por haberse casado con madre. Tendrían que haber visto su cara al día siguiente: el pobre amaneció con el rostro amoratado, y hasta le quebró más de una costilla; le ha costado varias semanas recuperarse —explicó Felipe.


    —Una bestia, si me permite decirlo, doña Roberta. Nunca hubiera esperado algo así del apuesto capitán Márquez.


    —Estamos en guerra —me sorprendí justificándolo.


    —En guerra o en paz, un caballero es un caballero —afirmó, rotunda, la esposa del cónsul.


    Bernardina apareció con un refrigerio; doña Roberta nos invitó a acompañarla a merendar, por lo que nos movimos al salón y nos sentamos a la mesa. Águeda y Galatea entraron poco después. Galatea me saludó con el mismo entusiasmo que sus hermanos y nos fundimos en un sincero abrazo. Águeda me palmeó la mano y me dijo que estaba contenta de verme.


    —Jane, ha nacido una potrilla preciosa. ¿Te gustaría conocerla? —me ofreció Galatea.


    —Claro, me encantaría. Doña Raquel, regreso en un rato.


    —Vaya, querida, yo me quedó aquí charlando con Aguedita y doña Roberta. Fuera hace demasiado calor para mí.


    —Madre, nosotros volvemos al trabajo —dijo Felipe.


    —Está bien, m’hijo.


    Caminamos juntos, Galatea y yo tomadas del brazo, y los muchachos tirando de las monturas. Mis ojos se perdían en los prados ondulados y en el ajetreo cotidiano. Un nudo se me agarró a la garganta. Cuánto hubiese dado por volver el tiempo atrás y congelarlo el día en que Jorge me pidió matrimonio, y extender la intensa emoción que sentí al resto de mi vida. Aguanté las ganas de llorar llenando los pulmones del aroma embriagador a campo y sol. Mi triste humor parecía que había contagiado a los hermanos Márquez, porque la alegría del recibimiento se había apagado, y ahora atravesaban el rancho callados, en dirección a las caballerizas. Había tantas cosas que quería decirles, pero sentía que entre nosotros la guerra había abierto una brecha y pertenecíamos a bandos opuestos, aunque ellos no estuvieran tomando partido y simplemente siguiesen con su vida bajo una bandera distinta. Yo me sentía avergonzada de ser una invasora y, encima, me encontraba bajo la protección del cónsul. Deseé por primera vez en mi vida haber nacido allí mismo, pertenecer a esas tierras y a esas personas.


    —¿Cómo la habéis llamado? —dije para llenar el silencio.


    —¿A quién? —preguntó confundida Galatea; sin duda ella también había estado sumida en sus pensamientos.


    —A la potrilla.


    Galatea miró a sus hermanos un instante.


    —Aún no tiene nombre, ¿querrías ponérselo tú? —dijo con una sonrisa. Su calidez alivió en parte mi malestar.


    Cuando pasamos de largo las cuadras, Leandro me explicó que habían llevado a la yegua a parir en el granero, donde tenía más espacio, el cual habían acondicionado para ella. Era un edificio independiente situado a la sombra de la loma desde cuya cima Jorge y yo habíamos contemplado una vez un mar estrellado.


    Felipe abrió el portalón del edificio, de madera sólida, lo justo para que pudiéramos entrar y volvió a cerrar a nuestra espalda. El espacio, fresco y en penumbra, estaba cubierto de paja y enseres varios. Dos ventanucos situados en cada lado dejaban pasar algo de luz. Recorrí con la vista el granero y mi confusión hizo sonreír a los hermanos Márquez.


    —¿Dónde está la potrilla?


    Leandro caminó hasta el fondo.


    —Aquí —dijo, entonces empujó un pesado baúl de madera de una esquina, dejando al descubierto una trampilla. La abrió y me hizo un gesto para que me acercara. Con cara divertida empezó a silbar una melodía. Yo me aproximé y me incliné sobre el agujero oscuro buscando a la potrilla.


    —Sí que habéis tardado, me muero de hambre.


    Su voz. Instintivamente me eché hacia atrás con el corazón galopando en mi garganta. ¡Su voz!


    Jorge asomó la cabeza primero y luego medio cuerpo. Sus ojos, tan asombrados como los míos, se clavaron en mí. Yo solté un grito y me desvanecí de la impresión.


    Escuché susurros lejanos que poco a poco fueron definiéndose en mi mente. Sentía la cabeza embotada y la boca herrumbrosa, como si se me hubiese dormido la lengua. Fui recuperando la conciencia, pero permanecí con los ojos cerrados intentando recordar. Entonces su voz sonó muy cerca de mi cara.


    —¿Quién ha sido el bruto? —Sentí sus dedos acariciando mi frente y mi corazón estalló de dicha. No me moví, absorta en el dulce consuelo de sus caricias.


    —Solo queríamos darle una sorpresa —distinguí la voz de Felipe.


    —Casi la matáis del susto, cabeza de paja.


    Jorge me tenía entre sus brazos y sus dedos sobre mi piel irradiaban calor. Quise recrearme en su cercanía un poco más. Aspiré su aliento suave y su olor corporal, que tanto había extrañado. Me sentía tan feliz que me emocioné hasta las lágrimas. Escapaban sin contención, a pesar de tener los ojos cerrados. Ellos seguían hablando en voz baja sin percatarse. Entonces abrí los ojos y alcé la mano, posando los dedos en la mejilla sin afeitar. Un estremecimiento me recorrió entera.


    —¡Jane! Gracias a Dios —dijo apretándome contra su pecho. Yo me aferré a él, y el océano de preocupación que había reprimido se desbordó y me provocó profundos sollozos.


    —Pensé lo peor… No sabía nada de ti. Estaba… tan preocupada. —La congoja de tantos días alejada de él me salía a borbotones ahogando mi voz. 


    —Sh, sh, no llores, pequeña. Estoy bien. —Me acariciaba con ternura el pelo y me sostenía calmando mis temblores. Poco a poco fui serenándome y finalmente suspiré, vaciando mi pecho de tanta angustia—. Así está mejor. —Tomó mi mentón para mirarme: sus ojos sonreían y el verde brillaba en la penumbra con la misma intensidad que a plena luz del día. Me secó los surcos mojados de las mejillas con los dedos.


    Tres cabezas más se inclinaron sobre mí.


    —Solo queríamos darte una sorpresa —se disculpó Leandro.


    —Me la habéis dado, muchas gracias —dije incorporándome hasta quedar sentada. Jorge pasó su brazo por detrás de mi espalda y me acurrucó en su costado. Paseé la mirada por las caras preocupadas de mis casi cuñados. Todos aguardaban expectantes a que mi mente asimilara la situación.


    —Esto quiere decir que tus hermanos siempre supieron lo que habíamos acordado.


    —Lo sabe toda la familia, menos tío Roberto. Por su amistad con los Larkin y sus años viviendo en Boston pensé que era mejor dejarlo al margen. Además, su ignorancia también ayudó a que tu historia fuera más increíble, ya que calculé que en cuanto se enterara iría a verte. Y así fue.


    —Dime, por favor, que no llevas todo este tiempo aquí.


    —No, Jane. Solo vengo a por provisiones de vez en cuando. —Asió mi mano y la besó.


    —Pero, Jorge, estás poniendo en peligro a tu familia.


    —Los Márquez somos uno solo, Jane —afirmó Galatea.


    Hundí la cara en su cuello.


    —Aún no puedo creer que estés aquí. —Me apreté contra él.


    —Déjame que te convenza. —Tomó mi cara entre sus manos y me besó en los labios con ardor. Sentí un estallido de calor que se irradió a todo mi cuerpo.


    —Ejem, ejem —carraspeó Felipe.


    —Será mejor que os dejemos solos. Vamos, muchachos. —Galatea tiró de sus hermanos, que se habían quedado embelesados mirándonos.


    —Esperad. ¿Qué le diréis a doña Raquel si pregunta dónde estoy?


    —Tranquila, seguro que madre la sabrá entretener. Pero si pregunta, le diremos que has ido a dar un paseo con Serena.


    —¡Serena! A ella también la he extrañado mucho.


    —Espero que no más que a mí —susurró Jorge mirándome con tal intensidad que estuve a punto de derretirme.


    —Puedes llevártela contigo cuando regreses al pueblo, así podrás ir y venir a tu antojo sin depender de los Larkin —sugirió Felipe.


    —¿No os ibais? —protestó Jorge.


    —¡Qué prisas! Ya nos vamos, hombre —rio Leandro.


    Los hermanos salieron y cerraron el portalón. Jorge se puso de pie, fue hasta allí y atrancó por dentro con una barra de hierro. Se giró hacia mí. Yo me puse de pie con la piel ardiendo de deseo. Se acercó muy despacio mientras su mirada intensa recorría mi cuerpo tembloroso. Sus labios esbozaron esa sonrisa de medio lado que me volvía loca. Su ardiente mirada dejaba un reguero de pólvora a su paso, que prenderían sus besos haciéndome estallar en un fuego que me iba a consumir entera. Un cosquilleo empezó a aletear en mi interior. Comencé a temblar. Al llegar a mí, alzó la mano y la deslizó por mi cuello hasta la nuca. Me atrajo hacia él.


    —Jane, me siento tan feliz en este momento que podría morir ahora mismo —dijo con voz ronca sobre mi boca antes de apresar mis labios y besarme con desesperación. Yo me abracé a su cuello y le devolví el beso con la misma vehemencia. Él soltó mi peinado con dedos ansiosos, sin dejar de besarme, y acarició mi cabello suelto mientras enredaba insaciable su lengua con la mía.


    Se apartó un momento y me abrazó de nuevo. Luego me tomó de la mano.


    —Será mejor que bajemos a mi escondite. No me fío de esos dos, seguro que nos están espiando entre los maderos sueltos.


    —Pero, Jorge, van a saber que me entrego a ti sin estar casados.


    —Ahora no pienses en eso.


    Nos acercamos a la trampilla. Primero se deslizó él al interior y después me sostuvo al bajar.


    —Pon el pie aquí —dijo tocando mi tobillo—, los tablones están sueltos. —Sus manos cálidas se detuvieron en mi cintura. Posé los pies en el suelo de tierra—. No te muevas; voy a prender el candil, quiero verte bien. —Su voz sonó traviesa. 


    La lámpara de aceite iluminó de naranja el pequeño espacio: parecía una cueva de madera, tan solo lo llenaba un camastro en el suelo y el uniforme de soldado doblado en una esquina. Me volví hacia Jorge y me fijé en los cambios que había experimentado en las semanas que habíamos pasado sin vernos. Llevaba la barba crecida y el rostro tostado, y vestía ropas sencillas de vaquero. Estaba tan guapo que me estremecí. Él percibió mi turbación y me besó de nuevo con la misma urgencia. Atrapó mi labio inferior y lo mordisqueó; su lengua irrumpió sedienta y buscó la mía. Sus manos se deslizaron por mi cuerpo hasta el escote y allí se detuvieron, peleando con los botones.


    —Si pudiera, los arrancaría de cuajo —amenazó impaciente.


    —Tendría que decirle a doña Raquel que el bandolero del malvón rojo me asaltó en mi paseo a lomos de Serena. —Reí mientras lo ayudaba a desabrochar mi vestido.


    —No sabes cuánto me excita tu risa, Jane.


    Yo sentía el mismo anhelo que él, y como Jorge no tenía que justificarse ante nadie, le abrí la camisa de un tirón, desgarrando los botones y dejando al descubierto su torso moreno y musculoso. Apoyé mi cara en su pecho y después lo miré a los ojos. Nuestras respiraciones agitadas se entrelazaron de nuevo, llenando el espacio de calor. Caímos sobre el lecho de paja y Jorge se liberó de los pantalones y se dio el gusto de rasgarme la ropa interior. Nos amamos con prisa, recorriendo cada centímetro de piel, fundidos en un apretado abrazo de jadeos y susurros. Cuando me penetró, grité de dolor y placer. Jorge se meció sobre mí llevándome a un espacio perfecto donde no existía nada fuera de nosotros dos y nuestro amor imposible. Donde no había guerra, ni bandos, ni intereses políticos, ni ambición, solo entrega y verdad. Su cuerpo estalló dentro de mí al tiempo que yo alcanzaba el cielo.


    Sudados y jadeantes, nos quedamos abrazados. Necesitaba saberlo todo de él, así podría imaginármelo cuando estuviese lejos de mí.


    —¿Dónde has estado, amor?


    —En los montes.


    —Si te descubren, te ajusticiarán. Los bandoleros del malvón rojo están en boca de todos, y aunque nadie sabe con certeza de quién o quiénes se trata, temo que lo descubran. Han organizado varias batidas en vuestra búsqueda. Prométeme que tendrás cuidado —dije abrazándolo muy fuerte—. Tengo un miedo atroz a perderte —confesé.


    Jorge besó mi pelo y me calmó con caricias.


    —No temas. Ahora estoy aquí, nada más importa. —Me besó con ternura; sus labios suaves y calientes prendieron mi piel de deseo de nuevo.


    Volvimos a amarnos, esta vez más despacio. Recorrió con sus dedos mi cuerpo entero, como si quisiera memorizar cada peca, cada curva de mi piel. No sé cuánto tiempo pasó, pues nuestras vidas se habían detenido para protegernos en un limbo único.


    Desnuda, me quedé recostada sobre su pecho duro, poblado de vello dorado. Tenía un nudo en el estómago. No podía estar sin verlo, me consumía pensar que otra vez pasaría semanas sin saber de él. Y si conseguían atraparlo… No, no, no quería pensarlo, me moría de angustia. Debió de notar mi miedo batir violento, porque me abrazó muy fuerte y expresó mi mismo sentir.


    —Jane, creo que no voy a aguantar sin verte.


    —Yo tampoco, pero… vernos supone ponerte en peligro. —Y si le pasaba algo, el sacrificio de nuestra separación no habría valido para nada y yo moriría de culpa.


    —Cada segundo a tu lado da sentido al resto de mis días lejos de ti —pronunció con una intensa emoción en la voz.


    Alcé la vista para mirarlo.


    —Vayámonos lejos, a otro país —supliqué.


    —Sabes que no puedo: tengo una labor que cumplir, hice un juramento. Y un hombre, Jane, vale tanto como su palabra. Si pierdo el honor, no tengo nada más que ofrecerte.


    Asentí con ojos llorosos.


    —Pero necesito volver a verte con tanta fuerza… —me consoló.


    —¿Cuándo?


    —En tres días, te esperaré aquí.


    —¿Por la noche?


    —Creo que es menos sospechoso durante el día. A nadie le extrañará que visites el rancho, y menos ahora que el cónsul quiere el apoyo de los rancheros. Yo también pasaría desapercibido entre los vaqueros si alguien me viese. 


    —¿Y si alguno te delata? Corres demasiado riesgo.


    —Nos conocemos de toda la vida, son como mis hermanos. No dirán nada.


    —Prométeme que tendrás cuidado.


    —Lo tendré, pero dime que vendrás.


    —Claro que vendré, estar sin ti es una tortura.


    Me besó los labios.


    —En tres días.


    —En tres días.


    —Pero… —me mordí el labio inferior, tentándolo— ¿crees que hoy aún tenemos tiempo…?


    Jorge rio.


    —Aquí y ahora solo existe la eternidad. Déjame demostrártelo.


    Los contornos del mundo físico a nuestro alrededor volvieron a sucumbir ante el arrojo de nuestra pasión. En brazos del soldado había nacido una nueva mujer, y ella estaba dispuesta a todo por conseguir lo que se proponía: mantenerlo a salvo.
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    Y desafiando a la prudencia y al acecho del ejército yanqui, que trataba de dar con los bandoleros del malvón rojo, nuestros encuentros se sucedieron uno tras otro, cada tres días. Ya ninguno de los dos podía renunciar a los momentos de luz y pura dicha que nos hacían olvidarnos de todo lo demás y entregarnos sin condiciones el uno al otro, pues el futuro no existía.


    Después de hacer el amor, le contaba lo que había averiguado sobre los siguientes movimientos del batallón de California, y él me sorprendía al anticipar cada detalle. Me aliviaba pensar que el pueblo californio no observaba impasible a la fuerza invasora, sino que se unía en un frente común con los bandoleros ocultos en los montes, y que, bajo la aparente y tranquila convivencia, bullía la rebeldía ante el sometimiento al conquistador y el orgullo de nunca renunciar a la propia libertad de decisión. El malvón rojo era el símbolo que mejor expresaba esa unidad, pues su flor en forma de cúpula era en verdad el conjunto de muchas florecitas unidas; una, aislada y separada del resto, casi no llamaba la atención, pero todas juntas resultaban de una fuerza y belleza espectaculares.


    También percibía que, según se sucedían los encuentros, la preocupación de Jorge por mí crecía, e intentaba dejarme al margen de sus ataques y protegerme de los riesgos que corría al pasarle información. Me impedía hablar tapando mi boca con sus labios cálidos y húmedos, y yo perdía el hilo de lo que quería decirle y me sumergía en el torrente perturbador del amor. 


    De vuelta a la realidad, ocupaba las horas yendo y viniendo, entrevistando a todo aquel que quisiera un poco del protagonismo que aportaban los artículos de la gaceta de guerra que había creado junto con Norman. Y cuando los demonios de la culpa me acosaban, huía de ellos a lomos de Serena, cabalgando a lo largo de la orilla del mar. El bramido del viento y la bravura del océano conseguían acallar la tormenta de mi conciencia.


    Las garras del remordimiento me habían apretado el cuello hasta casi ahogarme cuando recibí carta de Samuel. Su voz resonaba en mi cabeza llena de tristeza, y sus palabras parecían reflejar a un muchachito lleno de amargura buscando consuelo en su hermana mayor. Me hablaba de las fatigas de las largas horas de marcha a través de terreno árido y pedregoso, de la sequedad que le ardía en la garganta, de las horas de insomnio y vigilia que debía soportar en los turnos de noche que le asignaban, y de la soledad que lo acuciaba al mirar lo lejos que quedaban las estrellas. También percibía ira contenida al hablar de las burlas que debía soportar por el color de pelo que delataba nuestro origen irlandés; decía que los soldados lo confundían con los roñosos irlandeses que, muertos de hambre, se habían unido al ejército. Decía odiar su pelo y se lo rasuraba continuamente en cuanto despuntaba. Contaba que Tommy y Ethan, sus mejores amigos, habían sido ascendidos de rango y ahora comandaban a sus unidades de soldados, mientras que a él, por parecerse a los mugrientos irlandeses de pelo colorado, los mandos lo ignoraban. Se sentía muy solo: no se acercaba a los irlandeses para que no lo asociaran más con ellos y el resto de soldados lo despreciaba por parecerse a ellos. Tampoco soportaba recibir órdenes de los oficiales confederados, quienes habían llevado consigo a sus esclavos negros, a los que maltrataban sin piedad. Al final dedicaba unos párrafos a la nostalgia y me hacía recordar momentos felices vividos en nuestra infancia. Añoraba el hogar y la despreocupación anterior a la guerra. Y se despedía deseando con todo el corazón poder abrazarme algún día si no moría antes a manos de los mexicanos.


    Cuando terminé de leer, me había derrumbado y el peso de mis pecados me había hecho sucumbir a un terrible ataque de remordimientos. Lloré desconsolada el destino incierto de mi pequeño Sammy. Solo esperaba que mi traición a la patria por la que él luchaba nunca llegara a saberse, pues mataría el amor y la confianza de mi hermano. Y en esa ocasión me dije que no acudiría al encuentro con Jorge y libré mi propia guerra luchando contra mi corazón obstinado, que solo ansiaba estar entre sus brazos.


    Doña Raquel se sorprendió al verme enfrascada en la lectura sentada en el porche.


    —Querida, ¿no es hoy día de visita?


    La miré extrañada.


    —Lo digo porque sueles ir al rancho de los Márquez un par de veces por semana.


    Negué con la cabeza y regresé la vista al libro.


    —Los Márquez son muy respetados en Monterrey. Si ellos aceptan nuestra presencia, los demás los seguirán.


    Suspiré.


    —Eres una gran muchacha —me alabó—. Y, además, quién sabe si no te enamoras de alguno de los gemelos —dijo refiriéndose a Leandro y Felipe.


    —No son gemelos.


    —Ya… —Se abanicó y tomó asiento a mi lado—. Pero se parecen tanto como si lo fueran. Dime, Jane, ¿cuál te gusta más?


    Me puse en pie.


    —Creo que tiene razón —dije ignorando su pregunta—. Voy a hacerles una visita.


    Ella sonrió conforme y siguió abanicándose.


    —Ve, querida, y lleva mis saludos a doña Roberta.


    Asentí, dejé el libro en la silla, bajé los escalones del porche y fui en busca de Serena, que permanecía en la cuadra de doña Francisca, la tendera.


    Ese día era más tarde de lo habitual, y a medida que avanzaba por el camino real sentía la premura acicateando mi ánimo. Miraba el cielo cubierto de oscuras nubes y pedía a Dios que no fuera un mal presagio. ¿Y si Jorge se había cansado de esperar y se había marchado? ¿Y si pensaba que me había ocurrido algo y se arriesgaba a venir al pueblo? La angustia hizo que jaleara a Serena con tanta fuerza que la yegua respondió al galope. Temí partirme la crisma si topábamos con cualquier obstáculo, pues a pesar de haber adquirido bastante destreza, no era capaz de dominar la montura como los Márquez. Sin embargo, conseguí llegar a La Patrona sin incidentes y ni siquiera me detuve en la casa; seguí a campo través hasta alcanzar el granero. Desmonté de un salto, sudorosa y cubierta de polvo. Me aproximé al portalón, miré a mi espalda para comprobar que nadie me observaba y empujé la puerta.


    Estaba cerrada por dentro.


    ¡Respiré aliviada! Eso quería decir que Jorge estaba en su interior.


    Volví a mirar en torno y, al no divisar a ningún trabajador del rancho, golpeé con los nudillos. Esperé.


    Mi corazón latió con fuerza cuando la madera crujió levemente y la puerta se abrió lo justo para que pudiese pasar. Me abracé al cuello de Jorge con la desesperación de haber estado a punto de ahogarme en el mar tormentoso de mi conciencia. Él me abrazó la cintura un instante y después se separó y me miró con embeleso.


    —Perdóname por llegar tan tarde —dije, sintiéndome culpable de mis dudas.


    —Estaba empezando a creer que esta vez me dejarías plantado tú a mí. —Sonrió.


    —¿Esta vez?


    Jorge sonrió divertido y me señaló el interior del granero. Estaba tan contenta de haber llegado a tiempo que no me había percatado de nada más. En la penumbra del espacio distinguí a la familia Márquez reunida.


    —¿Qué significa esto?


    Entre ellos se adelantó… fijé bien la vista… ¡el padre Sebastián!


    —Nos casamos, Jane. Si es que aún me aceptas.


    No salía de mi asombro. El padre Sebastián me tomó de la mano y me preguntó muy serio:


    —Jane, ¿deseas desposar a Jorge?


    Las lágrimas me nublaron la visión por un segundo.


    —Sí, por supuesto —dije con voz quebrada por la emoción.


    —Entonces, empecemos cuanto antes. Este muchacho se está arriesgando demasiado.


    En el granero presenciaban mi aturdimiento los hermanos de Jorge, Águeda, Paul y doña Roberta: mi nueva familia. Todos me dedicaron sonrisas y dulces palabras. Me sorprendió ver que Jorge aceptaba la presencia de su padrastro sin atisbo de incomodidad; me alegraba que por fin lo hubiese aprobado como nuevo compañero de su madre.


    Habían improvisado un altar sobre unos tablones que hacían las veces de mesa, cubierto con un mantel blanco. Encima había depositado el padre Sebastián las vinajeras para la consagración, la copa de abluciones para purificarse antes de dar la comunión, una sencilla cruz de madera tallada sobre un pedestal, un pequeño atril con el misal abierto encima y dos velas, una a cada extremo del improvisado altar.


    El padre vestía su acostumbrada alba, la túnica blanca, con amito, bajo la casulla y la estola. Valentín lo asistía de monaguillo vestido con similar túnica blanca. Se había peinado para la ocasión y sostenía en su mano una campanilla; parecía mucho más niño así. Sin dilación, el cura inició el rito, que realizó sin celebrar misa para que fuera más rápido. La ceremonia fue breve e intensa, pues cada palabra estaba cargada de significado. Cuando por fin nos declaró marido y mujer, un fuerte estremecimiento recorrió mi cuerpo, y supe que todo lo que había sucedido con anterioridad a ese momento me había conducido a ese preciso instante de mi vida, a un destino que jamás hubiese imaginado y que hacía estallar mi corazón de gozo. Jorge me apretó las manos y me dio un beso en la frente cargado de ternura y emoción. Yo me abracé a él y lloré de dicha, pero también de temor, de culpa y de impotencia. ¡Maldita guerra que no nos dejaba gozar de nuestro amor! Y pensé en mi familia, en mi padre y mi madre, en prima Samantha y en tío Roberto, tan lejos y tan ajenos a todo lo que estaba viviendo, y en Samuel, enemigo de mi ahora esposo. Me estremecí al pensar que pudieran enfrentarse en algún momento.


    —Estás temblando —susurró Jorge abrazándome más fuerte.


    —Es de alegría.


    Sobre nuestras cabezas sonó un potente trueno y un relámpago rasgó el cielo, iluminando momentáneamente el granero en penumbra. Instantes después el cielo descargaba sobre el tejado una potente lluvia que resonaba con fuerza en el interior.


    Los Márquez uno a uno nos felicitaron y por primera vez me vi envuelta en el calor de los brazos de los hermanos pequeños de Jorge; eran hombres espléndidos, y molestaron a Jorge haciendo bromas sobre lo contenta que hubiese estado siendo la esposa de uno de ellos, apretándome con descaro contra sus musculosos cuerpos.


    —Es hora de regresar —dijo Águeda apoyando la mano en el hombro de Jorge.


    —Sí, es hora —respondió él, y dirigiéndose a mí añadió—: Con esta lluvia será mejor que duermas hoy en el rancho, no quiero que te arriesgues por el camino. Mandaremos a un criado a avisar a los Larkin.


    Lo miré con una mezcla de terror y resignación, pero él me respondió con una sonrisa. Al oído me dijo:


    —Además, así podemos pasar la noche juntos y consumar nuestra unión.


    Escuché risitas a mi espalda; el muy descocado se atrevía a soltar algo así delante de su madre y de su abuela. Disimulé el rubor de mis mejillas.


    —El padre Sebastián tiene razón, te estás arriesgando demasiado. —Me volví hacia el cura, que con ayuda de Valentín desmantelaba el rudimentario altar.


    Me calló con un beso.


    —Ve con ellos, te veré en un rato.


    Galatea ancló su brazo al mío y todos, de a poco, salimos del granero y corrimos bajo la lluvia hacia la casa. Llegamos al porche empapados y riéndonos por el aspecto escurrido de los demás. Felipe se había quedado atrás para llevar a Serena al establo.


    En el hall, Águeda se acercó a mí y me dio la bienvenida a la familia: en sus ojos me pareció que brillaba afecto.


    —Ve a tu cuarto. Luchita te subirá ropa seca y agua para un baño caliente.


    Asentí. Me despedí de mis nuevos hermanos, de doña Roberta y subí con Galatea hasta la que había sido mi alcoba cuando llegué a Monterrey. Galatea se fue a su cuarto para librarse de las ropas mojadas y me dio las buenas noches con una risita contenida. Me quedé parada un instante en el umbral, rememorando las sensaciones que había experimentado la primera vez que estuve allí. El recuerdo de tío Roberto me golpeó con fuerza. Le había dedicado pocos pensamientos desde que se fue de Monterrey, pero lo extrañé intensamente en ese momento. Me hubiera gustado poder compartir con él mi boda: como siempre deseó, me había convertido en su sobrina. Esperaba tener la oportunidad de confesárselo cuando la guerra terminara. 


    Entré y miré en derredor. Habían decorado la estancia con flores y su fragancia inundaba el espacio. Me acerqué al fuego para aplacar el frío de las ropas mojadas. Poco después Luchita entró con su canturreo de costumbre. Me alegró ver de nuevo a mi damita de compañía, y creo que ella estaba igual de contenta, porque no paró de parlotear mientras vertía agua en la tina y me decía que no tuviera pudor en desvestirme, que ya me había visto desnuda antes.


    —Jabón de gardenias —dijo con un risita—. Aunque esta vez no he tenido que robárselo a la patrona, lo ofreció ella.


    Yo me desprendí del vestido mojado y lleno de barro y me metí en la bañera. Luchita empezó a frotarme suavemente con un lienzo.


    —¿Y se va a quedar muchos días, señorita?


    —No, solo esta noche. Con la tormenta el camino debe de estar hecho un barrizal.


    —Se la echa mucho de menos. Sin usted y sin el señorito Jorge…, no es lo mismo.


    Me pareció que ella no sabía nada de las visitas clandestinas de él al rancho y preferí no indagar por si acaso.


    —Disfrute del baño, aquí le he dejado para que se seque y un camisón de Galatea —dijo señalando encima de la cama—. La patrona me ha dicho que no la atosigue con la preguntadera. Voy a buscarle su cena. Esta noche parece que todos se van a recoger temprano. Ahora vuelvo.


    Me recosté en el agua caliente e intenté relajarme. Aún no podía creerme que me hubiese convertido en la esposa de Jorge. Todo había pasado tan rápido que me parecía estar soñando. Repasé cada detalle; a pesar de la sencillez y de la rapidez con la que había sucedido todo, la boda me pareció perfecta, y muy romántica: en un granero, a la luz de las velas, en la clandestinidad.


    Luchita volvió y dejó una bandeja con comida sobre la mesa auxiliar. Después se despidió.


    —Buenas noches, señorita. Me alegro mucho de verla, ojalá todo pudiera ser como antes.


    —Sí, yo también lo deseo. Buenas noches.


    Ella me dedicó una sonrisa y cerró la puerta.


     


     


     


    El sueño me vencía, pero me forzaba a permanecer despierta esperando a Jorge. Me angustié al pensar que le hubiera pasado algo, pues habían transcurrido dos horas desde que nos despedimos en el granero. Me acerqué al balcón y miré al exterior. Apenas se distinguía nada en la oscuridad: la lluvia seguía cayendo y el viento mecía las ramas de los árboles en el jardín. Un relámpago estalló contra el ventanal e iluminó la figura empapada de Jorge. Casi me da un infarto del susto. Abrí aprisa la puerta acristalada.


    —Te has podido romper la cabeza —lo reprendí.


    —Tengo más práctica que la primera vez —rio.


    Entró a la alcoba dejando un charco a su paso.


    —Has tardado mucho, me tenías con el corazón en un puño. ¿Te ha visto alguien?


    —No, he esperado hasta que todos se hubiesen acostado. Por suerte con esta lluvia los vaqueros se han recogido temprano.


    Estornudó.


    —Acércate al fuego.


    Me apresuré a desvestirlo y él se quedó muy quieto, prendado de mi camisón blanco y traslúcido, que a la luz anaranjada de la lumbre no dejaba nada a la imaginación. Le desabroché la camisa con dedos temblorosos sin dejar de mirarlo a los ojos. Se la abrí y rocé con mis dedos el torso húmedo. Jorge rugió quedo a mi contacto. Entonces tiré con fuerza de la camisa hacia atrás, liberando sus brazos fuertes y morenos, cubiertos de pequeñas gotas de agua que el fuego hacía brillar, dando a su cuerpo el aspecto de una estatua de bronce.


    Pasé las manos por ellos, secándolo con mi tacto. Después bajé las manos a su cintura y desabroché el pantalón. Jorge ahogó un gruñido en la garganta. Me agaché, arrastrando los pantalones conmigo. Quedó completamente desnudo, su espléndido cuerpo expuesto ante mí.


    Él se desprendió de la prenda liberando los pies con potentes patadas. Me puse en pie; aspiré su aroma a lluvia y a naturaleza indómita. Sus ojos verdes reflejaban llamaradas de deseo. Me alzó el camisón y yo levanté los brazos para que lo sacara por la cabeza. Los dos desnudos nos contemplamos como si hiciera una eternidad desde la última vez. Jorge tiró de las frazadas de la cama y las extendió frente a la chimenea. Se acercó de nuevo a mí y colocó las manos con sumo cuidado sobre mis pechos. Su contacto áspero y ardiente erizó mi piel. Sus dedos acariciaron mis pezones. Solté un suspiro y me aferré a él para que no parara el dulce tormento. Pegó su cuerpo al mío y sentí su erección sobre mi vientre.


    El juego de luces dibujó el camino hacia la plenitud y nos prendimos en llamas.


    Horas después, una tímida luna iluminó de plata nuestros cuerpos exhaustos sobre las mantas en el suelo. La tormenta había amainado y se escuchaba el suave tamborileo de las gotas de agua cayendo sobre las baldosas del patio. Jorge se desperezó y se sentó, la mirada concentrada en los rescoldos moribundos de la lumbre. Yo lo abracé por detrás y apoyé la cara en su hombro.


    —Me dio la sensación de que el padre Sebastián sabía de nuestro romance.


    —Sí, me confieso con él regularmente.


    —¡¿Le has contado nuestros encuentros amorosos?!


    Jorge se rio de mi cara de espanto.


    —No le conté los detalles, pero confesé mi pasión por ti y él entendió. No veía por qué debíamos esperar para recibir la bendición de Dios si los dos estábamos comprometidos a amarnos. Además… —dijo posando su mano en mi vientre— ha podido haber consecuencias, y si es así, mereces que nuestro hijo reciba el reconocimiento que merece.


    —No creo estar embarazada, así que si lo has hecho por eso…


    —No, necia, no lo he hecho por eso. Lo he hecho porque quiero tenerte de compañera de vida, porque a tu lado puedo soportar la fealdad del mundo y afrontarla con valor.


    Dejé que me acunara entre sus brazos. Guardamos silencio paladeando el momento de intimidad y gozo. Su corazón latía contra mi piel y me llegó el torbellino de emociones que sentía; había angustia y temor, pues sus músculos se tensaban mientras respiraba con pesadumbre contra mi cuello. Presentí que ese instante no iba a durar mucho. El cielo era aún oscuro, pero Jorge echó un vistazo al ventanal y entonces se acomodó para quedar frente a mí.


    —Pronto amanecerá —susurró.


    El anuncio sonó en mis oídos como una amenaza de tifón.


    —Jane —volvió a hablar—, apenas tenemos municiones, y mientras los barcos de guerra yanquis permanezcan anclados en la bahía, poco podemos hacer en Monterrey sin arriesgarnos a un bombardeo que destruiría el pueblo entero. Necesitamos luchar en un frente común, solo así tendremos alguna posibilidad de vencer. —Tomó aire y lo vi apretar la mandíbula en un gesto tormentoso—. El gobernador y el general Castro han huido de California. —Su tono era duro y estaba tintado de decepción—. Andrés Pico, el hermano del gobernador, está concentrando fuerzas en el sur, cerca de Los Ángeles; van a intentar recuperar la ciudad. Él está ahora al frente de la resistencia california y ha pedido voluntarios para expulsar a los yanquis.


    La congoja se me agarró a la garganta y por un instante eterno no pude hablar.


    —Pero estarás en primera línea de fuego. No será como ahora, estarás expuesto. ¡No vayas, por favor! —dije aferrándome a su cuerpo desnudo.


    —Debo ir, Jane, mi patria me necesita.


    —Tú eres mi patria ahora, ¿por qué no puedo ser yo la tuya? Cuida de mí, protégeme a mí. —Busqué sus ojos. No contestó, me abrazó y yo lloré contra él sabiendo que no podría disuadirlo. Jorge jamás renunciaría a su honor y al deber hacia su bandera.


    —¿Cuándo? —musité.


    Volvió a mirar al ventanal.


    —Nos vamos antes de que despunte el sol.


    —¿Nos?


    —Se necesitan todos los hombres capaces de empuñar un arma. Mis hermanos también tienen un deber hacia la patria, y todo aquel que alguna vez se llamó californio.


    —¿Y Paul?


    Asintió.


    —¿Y Valentín?


    —Es aún joven y madre me ha pedido que se quede, y así será.


    —Pero entonces, ¿qué pasará con el rancho?


    —Mi madre pudo con él cuando mi padre se alistó al ejército, y pudo con él cuando nosotros éramos unos niños. No va a hacer nada que no haya hecho antes, pero además ahora tiene una nuera fuerte y valerosa que la ayudará —dijo inclinándose sobre el lecho y besándome en los labios con suavidad.


    Se puso en pie y oteó el cielo. Recé por que no acabara esa noche; la tristeza y la desesperación me atenazaban el corazón. Él regresó a las mantas y me dedicó una pícara sonrisa.


    —Aún tenemos una hora. Ven.


    Me recliné sobre las frazadas y él me cubrió con su cuerpo.


    —No temas —susurró contra mi boca—. Nada podrá separarnos, ni siquiera la muer… —Lo acallé con un beso y las lágrimas brotaron amargas de lo más profundo de mi ser.


    —No lo digas, trae mala suerte.


    —A tu lado no le temo a nada.


    Y sin embargo, yo le temía a todo. «No me lo arrebates, Dios mío, por favor».


    Se hundió en mi ser con ansia y yo quise dejar en su piel huella de todo lo que sentía. Nos amamos con desenfreno, y por unos instantes creí que podría retenerlo en mi interior, atraparlo para que no pudiese alejarse nunca de mí.


    Una hora más tarde lo observaba mientras se subía los pantalones, se calzaba las botas altas y se ponía la camisa.


    —Cuando vuelva, no te dejaré salir de la cama en un mes, esposa mía.


    —Cuando vuelvas, no dejaré que me saques de la cama en dos meses, esposo mío.


    Soltó una carcajada. Me dio un beso veloz pero intenso en los labios y salió de la alcoba con prisa; estaba amaneciendo. Yo me envolví en la sábana y fui detrás sin importarme quién pudiera verme así. Bajé corriendo y de puntillas las escaleras.              


    Felipe y Leandro lo esperaban ya montados en sus caballos.


    —Tienes un aspecto horrible —se burló Felipe.


    —Y sin embargo, Jane luce espléndida —replicó Leandro sonriendo.


    Con ellos había varios vaqueros; también estaba Paul.


    Valentín sujetaba las riendas de la montura de Jorge.


    —Hermano, déjeme ir con ustedes.


    —¿Y quién cuidará de madre, canijo?


    El niño bajó los ojos.


    —Cuida de las mujeres. Te dejo a cargo del rancho, Valentín. —Apoyó las manos sobre los hombros del muchacho.


    Besó apresurado a su madre y a su abuela, quien ocultó el llanto en el pañuelo de encaje.


    Luego alborotó el pelo a Galatea y ella se lanzó a su cuello.


    —Acaba con ellos, hermano —susurró.


    Yo, en el porche, me aferraba a la sábana con ojos llorosos, intentando aguantar las ganas de ponerme de rodillas y suplicarle que no se fuera. Se acercó en dos trancos, me abrazó la cintura y me besó en los labios. Después se montó en su alazán e hizo un gesto de despedida tocándose el sombrero con la mano.


    —Madre, cuide de mi esposa.


    Ella asintió. Águeda le tendió la mano a Paul, quien se agachó para besarla.


    —Cuida de ellos.


    —Con mi vida —dijo, solemne, el americano.


    —Que Dios los bendiga, m’hijos —exclamó doña Roberta.


    Giraron grupas y, en pocos segundos, la polvareda ocultó a los jinetes al galope.
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    Galatea me acompañó de vuelta a la habitación. Me dejé caer sobre el lecho y lloré sin mesura. Ella me acarició la espalda y poco a poco me fui calmando; finalmente agoté toda la angustia y me sentí egoísta por dar rienda suelta a mi pena cuando ella se mostraba tan valiente y era capaz de controlar sus emociones.


    —Así está mejor. No te preocupes, Jorge volverá.


    —Nos acabamos de casar, Galatea. Deberíamos estar juntos.


    De pronto una idea se apoderó de mí. Fue un fogonazo de luz.


    —¡Tengo que irme! —Me incorporé de un salto y la sábana se me escurrió. La agarré de nuevo y me enrollé en ella.


    —¿A dónde?


    —A Los Ángeles.


    —¡Te has vuelto loca!


    Miré en derredor buscando mi ropa del día anterior, pero no la encontré. Luchita debía de habérsela llevado para lavarla.


    —Necesito que me prestes un vestido.


    —Pero, Jane, ¿qué vas a hacer?


    —Asegurarme de que no los maten.


    —¿Y cómo vas a lograrlo?


    —Aún no lo sé, pero al menos estaré más cerca y, llegado el caso, si los hiciesen prisioneros, puedo interceder por ellos. En el tiempo que he estado con los Larkin he conocido a algunos de los mandos yanquis. Al menos me escucharán. —La angustia y la desesperanza se habían convertido de golpe en agitación. No lloraría más. Odiaba sentirme impotente; necesitaba hacer algo. La espera de no saber qué estaba pasando me consumiría, y podrían tardar meses en volver, si es que lo hacían. No, yo no podía esperar.


    —Ay, Jane, no sé, me parece una locura, y si Jorge se entera, se va a poner furioso. Dirá que no te hemos cuidado. Además, una mujer sola… Es muy peligroso.


    —Mi marido me conoce de sobra para saber que siempre hago lo que quiero. Y no te preocupes, no iré sola. Confía en mí.


    Galatea soltó un suspiro de resignación.


    —Está bien, espera. Voy a buscar un vestido.


    Poco después me despedía de las mujeres y de Valentín, montaba en Serena y salía al galope en dirección a Monterrey.


    Milton, el criado de los Larkin, no se sorprendió al verme en la puerta a esas horas. Me conocía lo suficiente para no preguntar, así que me dio paso sin ocultar un sonoro bostezo y yo entré en casa como un vendaval. Todos dormían aún. Subí las escaleras de dos en dos y atravesé el pasillo a la carrera. Abrí la puerta de Norman sin llamar.


    Mi exprometido dormía boca arriba, cubierto tan solo por el cuerpo moreno de una de las criadas, que le abrazaba la cintura y roncaba ligeramente sobre sus velludos pectorales. Estuve tentada de salir sin hacerme notar, pues me desagradó verlo como me lo imaginé cientos de veces: con alguna de sus amantes, y aunque ya no me importaba, mi orgullo se rebeló. Agarré el jarrón que reposaba sobre la cómoda, retiré las flores y me aproximé a la cama con él. No pude contener una sonrisa malévola. Vertí el agua sobre la pareja, que se despertó boqueando, como peces fuera del agua. Ella emitió un chillido y Turner, una exclamación de enfado y se incorporó de golpe.


    —¡Pero qué demonios!


    Al verme con el jarrón en la mano, primero se sorprendió, pero enseguida adoptó el semblante que lo caracterizaba, de dueño del mundo. Se recostó de nuevo sobre los almohadones con un brazo detrás de la cabeza y otro sobre el trasero de la criada.


    —Por fin te has decidido a cumplir uno de mis sueños. —Sonrió burlón y apretó contra su torso desnudo el cuerpo de la criada, que me miraba desafiante.


    No contesté a su provocación. Alcé el jarrón a modo de advertencia.


    —Que se vaya.


    Norman me sostuvo la mirada un instante, intentando descifrar mis intenciones, pero pareció desistir. Luego se dirigió a ella:


    —Ya has oído, lárgate.


    Ella, ofendida, se agarró a la sábana y se la llevó consigo, dejando el cuerpo de Norman completamente expuesto. Pasó por mi lado altanera, pero ante mi mirada encendida tuvo la decencia de bajar la cabeza y salir del cuarto.


    Mantuve los ojos en el rostro de Turner, aunque él no perdió la oportunidad de exhibirse frente a mí.


    —¿Y bien? Dime cómo puedo complacerte, Sunbright.


    —Tápate.


    —No hay nada que no hayas visto antes, estoy seguro.


    Rio ante mi cara de indignación, pues claramente no hablaba de nosotros; aunque había sido él mi primera experiencia con un hombre, entre nosotros solo había habido unas caricias algo intrépidas, pero nada comparado con mi relación con Jorge.


    —¿Cómo te atreves? Turner, sigues siendo un canalla. Venía a proponerte algo, pero olvídalo.


    Me di la vuelta dispuesta a marcharme. Posé el jarrón en la cómoda y, justo cuando estaba traspasando el umbral, él, con una rapidez extraordinaria, saltó de la cama, alcanzó a aferrarme por la espalda y se abrazó a mí.


    —Jane, me enciendes.


    Sentí su hombría contra mis nalgas.


    —¡Apártate de mí! —Me revolví hasta darme la vuelta; jadeaba agitada por la indignación—. Teníamos un trato, y en este mismo instante queda roto.


    Aún me retuvo un momento.


    —Tienes razón, te pido disculpas. No perdía nada por intentarlo. Seguimos siendo socios, ¿verdad? —dijo sin dejar de envolverme con sus brazos.


    Tenía ganas de mandarlo al diablo, pero también reconocía que sin él estaría más expuesta a los peligros del viaje. Era osada, pero no estúpida; no arriesgaría mi vida a lo loco. Había asumido los riesgos de tenerlo cerca y ya no era tan mojigata como para no saber ponerlo en su sitio. Lo más importante era llegar a Los Ángeles cuanto antes, me dije.


    —Está bien. Ahora cúbrete.


    Él me soltó y se alejó hacia el arcón. Tomé aire.


    —¿Qué querías proponerme? —preguntó mientras se vestía.


    —Nos vamos a Los Ángeles.


    —¿Ah, sí? —Entornó los ojos intentando leerme la mente.


    —Monterrey está muy tranquilo, demasiado. Desde que Stockton desplazó al batallón de California al sur, la acción se trasladó allí, y es allí donde debemos estar.


    —¿Y qué pasa con los bandoleros del malvón rojo? Las autoridades están sobre la pista, pronto los atraparán y sabremos quiénes son. ¿No quieres presenciar el ajusticiamiento? Sería una gran noticia. —Me retó con la mirada.


    Tragué saliva y mantuve la expresión inamovible.


    —Son un grupo de californios desesperados. Cuando entiendan que así no van a vencer, se cansarán de dormir en el monte y de mal comer y volverán a sus casas.


    —Y si fuera cierto, ¿por qué Los Ángeles? Tengo entendido que Fremont está en San Diego. ¿Qué escondes, Jane?


    Sonreí. El muy canalla me conocía bien, no se le escapaba una.


    —No escondo nada, ya deberías saber lo importante que es el pueblo de Los Ángeles para la conquista de California. Desde allí el gobernador mexicano rige todo el territorio. Consigue una montura, socio, quiero partir mañana mismo. —Me dirigí a la puerta y, justo antes de salir, me giré hacia él—. Pero si no te atreves, puedo ir sola.


    —No tienes esa suerte, Sunbright.


    A pesar del riesgo que suponía estar a su lado, me sentí aliviada de que hubiese aceptado acompañarme, y en cierta forma orgullosa de estar pagándole con la misma moneda. Antes era él quien me usaba a mí para conseguir lo que se proponía, y ahora era mi turno. Las palabras que me había dedicado mucho tiempo atrás resonaron en mi mente: «Te pareces a mí, Jane. Tú también serás capaz de hacer cualquier cosa por conseguir lo que te propongas».


    En eso tenía que darle la razón. Esperaba que al menos mis motivos salvaran mi alma de sucumbir a la oscuridad.


     


     


     


    Al final, tardamos cuatro eternos días en partir, pero al menos el viaje, que tenía pensado realizar a caballo, lo hicimos por mar.


    Aquella misma tarde Norman me había informado de que había conseguido pasaje en uno de los buques de la escuadra del Pacífico.


    —Estás de suerte, Sunbright. El Levante parte en unos días y el capitán ha aceptado llevarnos.


    —Te vas a librar de convertirte en un buen jinete.


    —Espero que no me estés arrastrando a primera línea de fuego. Ya sabes que me gusta observar desde una prudencial distancia —dijo arrugando la frente y cruzándose de brazos.


    —¿Y tú te llamas reportero de guerra?


    —Lo de «de guerra» es circunstancial, y no hay causa que merezca que yo arriesgue mi vida.


    —Sí, ya lo sé —bufé.


    Había mandado una escueta nota a Águeda para explicarle que no podría ayudarla con el rancho y que preguntase a Galatea, que ella le diría por qué. También aproveché esos días para escribir a mis padres y a tío Roberto. Al haber sido informado por mi padrino de la cancelación de mi compromiso, mi padre me había pedido en su última carta que volviese a Boston. «Hemos sido engañados, Jane. Los confederados reclaman para sí todo el territorio sur, y parece que el presidente ha pactado con ellos a cambio de apoyo a esta absurda guerra», me decía. Aducía, además, que corría peligro porque podían asociarme con el periódico: el Sunbright Daily se había erigido en defensor del movimiento en contra de la guerra al descubrir las intenciones de Polk; no había editorial que no clamara por la vuelta a casa de nuestros muchachos y no acusara al nuevo gobierno de pretender esclavizar a los mexicanos. El periódico se hacía eco de las protestas de abolicionistas de la talla de Abraham Lincoln o Henry David Thoreau, quien llamó a la desobediencia civil. Mi padre no sabía que en California escribía bajo otro seudónimo ni que Norman y yo habíamos fundado una pequeña gaceta de guerra. Tampoco le había hablado de mi nueva relación con Lord Dark; sabía que no iba a entenderlo. Así pues, no quise contarles de mi desposorio, porque tendría que dar demasiadas explicaciones y, además, no estaba segura de que los yanquis no revisaran el correo antes de embarcarlo. Simplemente le aseguré que estaba a salvo y le adjunté un pequeño artículo sobre las últimas acciones militares en California. Le pedí que me mantuviera al tanto de las noticias de Samuel, pues lo había notado muy deprimido en su última comunicación.


    Los Larkin nos despidieron en el puerto, y doña Raquel no se ahorró decirme que, ya que no había elegido a ningún ranchero en ese tiempo, esperaba que mi amistad con Mister Turner diera sus frutos. También ofreció a una de sus criadas para que me acompañara, dado que seguía «soltera», pero me opuse y terminó refunfuñando algo sobre las mujeres liberales. Su marido me justificó diciendo que en tiempos de guerra las convenciones sociales quedaban en un segundo plano, y que Turner era un caballero y no tenía nada que temer. Casi me dio un ataque de risa. Nos desearon buen viaje y un presto retorno a Monterrey.


    El capitán del U.S.S. Levante nos recibió con afabilidad a bordo.


    —¿Así que son los fundadores de El Diario Sol?


    —Norman Turner —lo saludó mi acompañante—. Y la señorita es mi hermana, Jane Turner.


    Lo miré sin dar crédito a mis oídos.


    —Sean bienvenidos. Debo advertirles que están en un buque de guerra. No podrán publicar nada sobre lo que vean o escuchen a bordo, so pena de cometer delito de alta traición.


    Tragué saliva.


    —No se preocupe por nosotros, capitán, mi hermana y yo somos personas de fiar —dijo esbozando una encantadora sonrisa—. ¿Verdad, hermanita?


    —Por supuesto, capitán, tiene nuestra palabra. Mi hermano es un hombre de honor —añadí irónica—. Y si usted lo desea, podríamos realizarle una entrevista sobre su vida al servicio de la escuadra del Pacífico; lo haremos famoso.


    —Me halaga, señorita Turner. Será un gran honor. Bien, muy bien. —Carraspeó—. Al ser hermanos, ¿les importaría compartir cabina? No hay mucho espacio a bordo.


    Oculté mi incomodidad lo mejor que pude.


    —Le agradecemos que nos ceda un espacio para dormir —afirmó Norman mirándome con ojos de lobo hambriento.


    —Solo serán unos días. Si la mar acompaña, atracaremos en San Pedro en cinco jornadas, más o menos.


    En cuanto estuvimos a solas, lo encaré:


    —¿Cómo te atreves a presentarme como tu hermana?


    Me explicó que los barcos habían traído algunos ejemplares del Sunbright Daily con los exaltados artículos de mi padre y de otros renombrados abolicionistas oponiéndose a la guerra, y que una de las mañanas Thomas Larkin le había preguntado si eran familia mía, lo que él había negado. No quería arriesgarse a que el capitán o alguno de sus marinos relacionaran mi apellido con los enardecidos opositores a la guerra y que pudiéramos tener problemas. Por increíble que pareciera, coincidía con el temor de mi padre.


    —Será mejor que no te asocien con él. ¿Has visto lo bien que suena Jane Turner?


    —Suena horrible. Mantén las distancias o no respondo, hermanito.


    El viaje discurrió sin grandes problemas. Supimos que el barco iba a reforzar la posición en San Diego tras la toma de la ciudad por parte de Fremont y el batallón de California. El capitán nos agasajaba invitándonos a cenar en su recámara a la caída del sol, pero las noches se me hicieron eternas encerrada en el diminuto espacio junto a Turner. Sabía que volvería a intentar seducirme, pero rezaba para que respetara nuestro pacto. Me había cedido el estrecho catre y él dormía sobre una hamaca colgada entre dos paredes. Yo esperaba a que se quedara dormido y, cuando escuchaba sus ronquidos, conseguía relajarme y abandonarme al sueño. Una noche, a punto de llegar a destino, sentí su cuerpo desnudo contra mi camisón y su aliento en mi oreja y me desperté de golpe. Él se apretó contra mí.


    —Aún te hago temblar, Sunbright, no puedes negarlo. 


    —De ira, Turner, de ira —dije empujándolo y haciéndolo rodar por el suelo.


    Rio ante mi contestación.


    —Si supieras cuánto me excita tu resistencia… Aunque pensé que me costaría menos vencerla.


    —Soy tu hermana, ¿no? Compórtate como tal y tengamos el viaje en paz.


    —Terminarás cediendo, Sunbright, te conozco. Tiempo al tiempo.


    Preferí no contestar. Solo pensaba en Jorge, en la necesidad que tenía de él. Me di la vuelta y me quedé dormida.


    Seis días después de haber salido de Monterrey anclamos en San Pedro, el pequeño embarcadero que servía de puerto al pueblo de Los Ángeles. El capitán dispuso que una falúa nos acercara hasta el embarcadero, pues el buque había fondeado bastante lejos de la costa. Desembarcaron a su vez a mi preciosa yegua Serena y a otro caballo que Norman había comprado en Monterrey.


    El Sur se me antojó desolador. No había pinares ni grandes árboles como en el norte, la vegetación era más bien escasa. Diversos arbustos, espinosos y secos, y el chamizo verde oscuro revestían las suaves colinas que se divisaban desde el mar según nos acercábamos. Y hacía muchísimo calor a mediados de agosto. Sentía la ropa pegada por el sudor y la calima, brumosa y pegajosa, que la brisa marina no conseguía disipar. Me asfixiaba. Oteé el horizonte cubriendo mis ojos con la mano, pues se me había olvidado empacar la sombrilla, que llevaba meses sin usar por haberme movido en ese tiempo con ropa y sombrero de vaquero. Aunque desde que me había mudado con los Larkin volvía a lucir mis vestidos de ciudad, la sombrilla había quedado relegada al olvido.


    Tampoco se divisaba vida alguna, salvo la pequeña edificación junto al embarcadero que, al llegar, descubrimos que era una taberna. ¿Dónde estarían Jorge, sus hermanos y Paul? ¿Habrían llegado a Los Ángeles? En esas tierras, el agua y las provisiones eran imprescindibles para sobrevivir, ¿estarían pasando penalidades?


    —Así que la acción está aquí, ¿eh, Sunbright? —preguntó Norman abarcando con el brazo la llanura solitaria y abrasada por el sol—. ¿Estás segura de que no quieres que viajemos hasta San Diego? —Dirigió una mirada al remero, que se disponía a volver al buque.


    —No, nos quedamos.


    —Bien, espero que sepas cómo llegar a Los Ángeles. —Me ofreció el brazo y nos encaminamos a la taberna, tan desolada como el lugar. El tabernero dormitaba con los brazos cruzados y la cabeza caída hacia delante, sobre una banqueta contra la pared, y tan solo le acompañaban el sueño un par de parroquianos, envueltos en turbios ponchos, que descansaban a su vez sobre una de las mesas de madera.


    —Ey, amigo —llamó Norman.


    El tabernero se sobresaltó y a punto estuvo de caerse de la silla. Esbozó una amplia sonrisa al vernos.


    —Lutenio Rodríguez a sus órdenes, ¿qué les sirvo? —Se levantó como un resorte, se atusó el cabello y fijó la vista en mí.


    —Es mi hermana —aclaró Norman.


    —Las mujeres californias no frecuentan las tabernas, caballero.


    —Las yanquis son diferentes, amigo —le mintió—, y esta, más que ninguna.


    El tabernero se puso rígido.


    —Yanquis, ¿eh?


    —Sí, pero amigos yanquis —lo tranquilizó Turner con una de sus encantadoras sonrisas.


    Sus ademanes se volvieron más rígidos.


    —¿Tendría agua fresca?


    —Por supuesto, del mejor pozo de la zona.


    Sirvió en dos vasos de barro y saciamos la sed.


    —Queremos llegar a Los Ángeles, ¿sabe si alguien puede llevarnos?


    —¿Qué se les ha perdido allá?


    —Comercio —contestó Norman, escueto.


    —Malos tiempos para hacer negocios, me parece a mí, señor. 


    —O buenos, según se mire.


    —¿Cuánto paga?


    —¿Por llevarnos? Dígame y arreglamos.


    El hombrecillo salió de detrás de la barra y se acercó a la mesa donde dormitaban los parroquianos. Zarandeó a uno de ellos hasta que este levantó la cabeza. Se rascó los ojos y enfocó la cara del tabernero.


    —¿Qué hay, Lutenio?


    —Acá, los americanos, que necesitan llegar a La Reina de los Ángeles, ¿le haces?


    —Y si hay que hacerle, pues se hace. ¿Y cuánto?


    —Y lo que digas. —El otro bostezó—. Pues ándele, cabrón.


    Arreglaron un precio en pesos que me pareció desorbitado y minutos después nos acomodábamos en una carreta con toldo después de haber atado a nuestros caballos en la parte de detrás. En esas solitudes, cualquier cosa podía pasarnos; ¿quién nos decía que ese hombre no iba a hacer uso del machete que llevaba colgando del cinto y que en medio de aquel erial no nos robaría hasta el último centavo? Por primera vez, empecé a dudar de mi alocada decisión.


     


     


     


    El pueblo de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles, como así rezaba la inscripción de piedra en forma de cruz a la entrada, nos recibió tan silencioso como el semidesierto que acabábamos de atravesar. El buen parroquiano resultó ser un hombre honrado, que nos dejó a la entrada del pueblo y hasta nos dedicó una bendición de despedida, que sin duda íbamos a necesitar. No había apenas gente en las calles terrosas, salvo por varias parejas de chaquetas azules haciendo la ronda.


    —Parece que nuestros compatriotas pueden presumir de otra fácil victoria. No se ve ningún signo de lucha. Se habrán rendido como en Monterrey —comentó Norman mientras avanzábamos a caballo hacia el interior. 


    No dije nada, pero Norman tenía razón. La bandera de los Estados Unidos aleteaba perezosa sobre el edificio principal; «Casa de gobernación», anunciaba un cartel de madera. La quietud que nos cercaba me puso los pelos de punta. Miré a mi alrededor. Se podía palpar una amenazante tensión en forma de contraventanas de las casas y comercios cerrados. Los pocos lugareños que se dejaban ver cruzaban la calle con prisa, los hombres con el sombrero bien calado y las mujeres, tan envueltas en el embozo que apenas se les distinguían los rasgos. No se veían los típicos puestos de mercado que solían instalarse en la plaza, ni a las mujeres en los porches, tejiendo y cotorreando con las comadres. Pensé que además de haberles conquistado la ciudad, el ejército yanqui había arrebatado el alma al pueblo de Los Ángeles. Aunque no tardaría en descubrir quién estaba detrás del ambiente hostil que se respiraba.


    Yo quería buscar la posada para sacarme el calor del cuerpo con un baño fresco, pero Norman sugirió que empezáramos por la casa de gobernación, presentándonos a la nueva autoridad; supuso que sería alguno de los capitanes de Stockton.


    Los soldados que custodiaban la entrada nos miraron con arrogante curiosidad.


    —Llévenos con su superior.


    —¿Quién es usted?


    —Norman Turner, reportero de guerra y fundador de El Diario Sol.


    El joven soldado cambió el semblante de inmediato.


    —Pasen por aquí, por favor.


    —Las damas primero —me ofreció Norman, galante, al tiempo que me dedicaba una sonrisa traviesa—. Por si aún albergabas alguna duda sobre el poder de la prensa, Sunbright.


    El interior de la casa era fresco y oscuro, decorado a la española con muebles regios de madera envejecida y austero en ornamentación. El soldado nos condujo por la amplia escalera de piedra hasta la planta superior. Recorrimos la galería de arcos y se paró frente a una sólida puerta repujada. Golpeó con fuerza y se oyó el permiso de entrada por parte de quien estaba en el interior.


    —Señor alcalde, tiene visita.


    —¿Otra vez uno de esos caballeros californios?


    —No, excelencia, se trata de un reportero y una mujer. —Se hizo a un lado para que pudiésemos entrar.


    Norman soltó una carcajada que encubrió mi expresión de desconcierto.


    —¡Alcalde Gillespie!


    Nada más y nada menos que el espía que había instigado la rebelión de los colonos.


    —¡Amigo mío! Señora —me saludó, tomando mi mano y besándola.


    —Señorita —repliqué apartando la mano.


    Él volvió el rostro hacia Norman y esbozó una sonrisa.


    —¿Qué te trae por aquí, Turner? —preguntó mientras abría una caja de madera y le ofrecía un puro.


    —Nos aburríamos en Monterrey; pensamos que habría algo más que reportar por estos lares, pero parece que la acción ha acabado ya.


    —Nunca es tarde para pasar unos días con un buen amigo, y te puedo conceder una entrevista —dijo soltando una sonora carcajada—. Pero sí, la acción, si se le puede llamar así a que los californios se rindieran sin oponer resistencia, terminó hace semanas, cuando Fremont tomó la ciudad con ciento sesenta soldados y me nombró alcalde de este rústico pueblo en pago a mi inestimable ayuda en el pasado. De haber sabido lo flojos y cobardes que son los mexicanos, habríamos invadido antes, ¿no crees, amigo?


    Yo me refrenaba con un ceñudo silencio para no estallar, pues sabía que a la primera palabra mi indignación saldría a borbotones por la boca.


    —¿Cómo están las cosas por aquí? Puede que sea mi imaginación, pero he palpado cierta tensión en el ambiente —comentó Turner tras darle una profunda calada al cigarro.


    —Parece una ciudad fantasma. Me sorprende que apenas se vea gente por la calle, hasta los comercios están cerrados —ladré.


    —Eso es, señorita, porque los californios tienen prohibido congregarse. Nada de reuniones familiares, corrillos de cotorras en las calles, aglomeraciones en los mercados, ni nada que pueda constituir una conjura. He impuesto una severa ley marcial; en los tiempos que corren es mejor estar prevenido —replicó soltando el humo hacia mí.


    —Los está privando de llevar una vida normal, y eso no fue lo que se les prometió. Lo odiarán por ello —espeté indignada.


    Archibald Gillespie se rio de mi ingenuidad.


    —Nos odian igualmente. Somos los invasores, y aunque algunas familias han aceptado de buena gana nuestra presencia, otras se resisten y no hay día que no me den problemas. No voy a consentir insurrecciones.


    —Se equivoca, los californios solo quieren paz, bienestar y prosperidad. Estoy segura de que si somos capaces de ofrecerles lo que México no ha podido, aceptarán de buen grado nuestro gobierno. Normalidad es lo que necesitan, poder ser quienes son. Debemos respetar sus tradiciones, su cultura y sus valores; entonces los tendrá de su lado.


    —¿Y de qué han valido la paz y la normalidad en Monterrey? Para armar a una panda de bandidos que atacan por la espalda como alimañas de montaña. Los bandoleros del malvón rojo no han sido apresados aún porque el pueblo los protege, que no le quepa duda.


    —Dejemos las discusiones para otro día. Estamos exhaustos por este calor pegajoso, ¿crees que podrías darnos alojamiento, amigo? —preguntó Norman apoyando la mano en el hombro de Gillespie.


    Él apagó el puro a medio terminar contra la pared, mancillando su blancura.


    —Por supuesto, Turner, os sentiréis muy cómodos en mi casa.


    —¿Su casa? —pregunté.


    —La vivienda que una familia california ha tenido a bien ceder al nuevo alcalde.


    —¿Y dónde están ellos?


    —Se han trasladado a su casa de campo en las afueras.


    Ese hombre era un déspota, un sinvergüenza y un corrupto. No solo estaba ahogando la vida de la ciudad, también había arrebatado con total impunidad su casa a una familia. ¿Dónde había quedado la promesa de Sloat de respetar la propiedad y los derechos de los californios? No me extrañaba que se estuviese gestando una respuesta a semejante sátrapa.


    Salimos de la gobernación y caminamos escoltados por dos soldados y por un mozo que se encargó de nuestros caballos y del escaso equipaje que portábamos.


    Como no era de extrañar, la casa era una de las mejores de Los Ángeles. Hecha la visita de rigor por parte del anfitrión, me disculpé para descansar, y Norman se quedó con su amigo para ponerse al día. Me disponía a seguir al criado que me enseñaría mi alcoba cuando alcancé a escuchar un comentario que me hizo hervir de ira aún más.


    —Así que volvéis a estar juntos.


    —¿Acaso lo dudabas?


    Escuché la desagradable risa de Gillespie.


    —Eres un seductor nato, amigo mío, pero esa mujer me parecía capaz de resistirse a tus encantos. Veo que me equivoqué. ¿Cuánto habíamos apostado?


    ¡Turner engreído y tramposo! ¡Seguía siendo el mismo de siempre! Se iba a tragar sus palabras. Quería ver la cara que pondría cuando le dijera que me había casado con el soldado mexicano al que me había entregado en cuerpo y alma. Esperaría el mejor momento para darle esa estocada a su orgullo de seductor.


    Me alejé detrás del sirviente.
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    Los días transcurrieron lentos como meses, y tan aburridos que con cada hora que pasaba me parecía peor idea haber viajado hasta allí para estar encerrada todo el día en aquella casa usurpada. La ley marcial también nos afectó a Norman y a mí, pues el alcalde yanqui no nos permitía movernos a nuestro antojo por la ciudad: requeríamos de salvoconductos y mandaba a dos soldados como escolta, para protegernos, decía, pero estaba claro que lo que quería era tenernos bien vigilados. No debía de fiarse de su querido amigo completamente, aunque en eso no podía quitarle la razón, porque Turner era traicionero y se vendía según la conveniencia. A mí me miraba con resentimiento por haber cuestionado sus métodos de dictador, y solo me permitía salir acompañada de Norman. Había pasado una semana desde nuestro arribo, y diecisiete días desde que me despedí de Jorge. Me comía las uñas por la ansiedad de no saber nada de él y los suyos; tampoco podía arriesgarme a preguntar a los criados porque, dadas las circunstancias, podría resultar sospechoso, así que me tragaba la incertidumbre.


    El aburrimiento empezó a hacer mella también en nuestro anfitrión. Una mañana como las anteriores, en las que nos encontrábamos en el patio interior al frescor de la fuente y de una débil brisa que mecía las hojas del laurel bajo el que nos sentábamos tras el desayuno, nos sorprendió con un anuncio inesperado:


    —He estado pensando en lo que me comentó, señorita Sunbright.


    Levanté la vista de la lectura e intenté recordar qué era aquello que lo habría hecho reflexionar. No creía que tuviera esa capacidad, pensé con ironía.


    —Turner parece ser de su misma opinión, así que he decidido dar una oportunidad a esos californios soberbios —dijo—. Voy a organizar una fiesta, de esas que gustan ellos, con música y fandango, tortillas y frijoles. ¿Qué le parece?


    Me sorprendió gratamente, aunque algo me decía que la oferta no podía ser tan inocente como parecía.


    —Creo que es un acierto. Es importante que pierdan el miedo y entiendan que su gobierno respeta su cultura y tradiciones.


    —Tampoco nos vendría mal un poco de diversión, Archibald. Disfruto de tu compañía, pero un hombre de acción como yo requiere de fuertes emociones, ya me entiendes. —Norman sonrió intrigante.


    Gillespie se dio una palmada en la rodilla.


    —Estupendo. Espero que me ayude con los preparativos, Jane, ¿me permite llamarla así? Las mujeres tienen ese ojo para los detalles del que los hombres carecemos.


    —Estaré encantada.


    —Bien. Publicaré el edicto y durante unos días levantaré las restricciones y dejaré en suspenso la ley marcial. Veremos cómo se comportan los caballeros y las damas californios con esta oportunidad que les ofrezco.


    El anuncio se publicó en la plaza mayor al día siguiente y se distribuyó entre los vecinos de la villa. Tímidamente al principio, y después con más entusiasmo, los californios tomaron las calles de Los Ángeles y los comercios volvieron a abrir. Regresaron el colorido de los ponchos y los puestos de flores en la plaza, los corrillos, las guitarras bajo los portales, las mujeres a tejer y a chismorrear en los porches y las pandillas de niños a corretear llenando las calles de risas y juegos. Las restricciones también se habían levantado para nosotros, y yo no esperé a mantener las apariencias: corrí, al igual que el resto, a colmarme de la algarabía del pueblo. La plaza se cubrió de tenderetes con olorosos platos locales y artesanías.


    A nadie parecía importarle que Gillespie tuviera a todos sus soldados en atenta vigilancia por si aquella alegría se convertía de golpe en coraje para combatir al invasor. Sin embargo, no parecían los lugareños dispuestos a perder la oportunidad de disfrutar una vez más de su libertad.


    Y dos días después, la casa del alcalde se abrió para celebrar la fiesta.


    Las arcadas de la galería del patio se habían adornado de farolillos de colores y se habían dispuesto numerosas mesas con bebida y comida. Ante sus hombres, Gillespie estaba vendiendo el evento como el acto oficial en el que los californios aceptaban su mandato y le rendían pleitesía. Para los caballeros y damas californios, la fiesta era una ocasión excepcional de hacer alarde de su cultura y folclore, pero también iban a aprovechar para reclamar al tirano sus desmanes e injusticias: los comerciantes iban a exigirle que los compensara por las semanas que se habían visto obligados a cerrar sus negocios. Los que habían ostentado puestos en el cabildo municipal y administrado los asuntos de la ciudad hasta la llegada de los yanquis le pedían que considerara las cuestiones que habían incluido en una petición que le entregaban en ese momento.


    Norman y yo nos manteníamos cerca de Gillespie registrando todas las conversaciones. Por mi parte, además, escudriñaba cada rostro buscando unos rasgos familiares entre patillas y bigotes, papadas y ojeras; contenía el aliento cada vez que unos ojos se prendaban de los míos, pero no, eran miradas castañas, en su mayoría de hombres de mediana edad; ninguna del verde brillante de los prados de Alta California.


    Mientras, Gillespie era todo sonrisas y los alentaba a explicarle lo que les inquietaba, en un despliegue de diplomacia y afabilidad que me ponía la piel de gallina, pues sospechaba que algo se traía entre manos. Aburrida de tanta hipocresía, me escabullí hacia el interior de la casa.


    El patio principal estaba abarrotado de gente. Miré al cielo estrellado por entre las ramas altas de los… ¡malvones! Recién me percataba. Había estado ciega todos esos días de tedio absurdo. Las flores eran naranjas, rosas y rojas. Me estremecí de recuerdos y el corazón empezó a latirme desbocado. ¿Se habría dado cuenta mi anfitrión de que en su jardín se cultivaba la flor que simbolizaba la resistencia de los californios?


    Agarré un enorme ramillete entre las manos y aspiré su dulce fragancia; luego arranqué una pequeña florecilla de un malvón rojo y la coloqué en mi escote. Paseé por la galería de arcos de poderosas columnas blancas admirando el frenesí con el que los invitados se entregaban a la fiesta. En un extremo, los músicos, ataviados todos con camisas blancas, fajín rojo y pañuelo en la cabeza, tocaban, como si la noche fuera eterna, una canción tras otra. Se alternaban para la voz principal y los demás jaleaban con aullidos al que iniciaba a cantar el siguiente son. Y las parejas de jóvenes bailaban y reían en un cortejo acelerado, pues a saber cuándo podría organizarse otra velada como aquella bajo la bandera yanqui.


    Me abracé a una columna y no puede evitar conmoverme al recordar mi primera fiesta california, la de la feria del ganado en casa de los Márquez. Rememoré la primera vez que sentí las manos de Jorge rodeando mi cintura y sus fuertes brazos sosteniéndome en los giros. También recordé su afilada lengua y lo mucho que me enfadó esa noche; sin embargo, ahora me hacía sonreír porque ya aquellas eran peleas de enamorados. Lo amé desde el primer día. Rezumaba seguridad en sí mismo y hombría; él recuperó a la mujer que era antes de que la traición de Norman me hiciera renunciar al amor y me llenara de razones para no entregar nunca más el corazón.


    Vagué por los rostros alegres de los bailarines soñando despierta. Pero ninguno era como él, ninguno tenía su prestancia, su gallardía, su… Se me paró el corazón por un instante. No podía ser… Por una milésima de segundo me había parecido verlo a él, a Jorge. Pero no podía ser. Lo busqué ansiosa, adentrándome en el patio y siguiendo los giros y las vueltas de las parejas. ¿Habrían sido mis ganas de volver a verlo? Pero lo había visto, estaba segura. Era él, tenía que ser. Me situé junto a los músicos, desde donde tenía una panorámica del espacio, y permanecí observando: ese… no, aquel otro… tampoco, el siguiente… no… Las parejas giraban y giraban, y entonces lo vi.


    ¡Ahí estaba! «¡Jorge!», quise gritar.


    Sonreía a su acompañante, una muchacha muy joven y sin demasiada gracia que le devolvía su galantería con sonrojo. Vestía con elegancia, como un auténtico caballero, y se había dejado un fino bigote que le daba un aire distinguido. Entonces nuestras miradas se cruzaron, y él me reconoció, como yo a él, sus ojos muy abiertos, colmados de estupor. Dejó de bailar, congelado por la sorpresa, mientras la muchacha continuaba con sus pasos ajena a lo que le sucedía a su acompañante. No me atreví a moverme por si al hacerlo volvía a perderlo de vista y desaparecía, como la imagen de un sueño al despertar. Le susurró algo a la joven y después se alejó con pasos veloces, y justo antes de perderse en el interior de la casa por una de las puertas acristaladas, se giró, me miró y sonrió. Y en ese momento, como si se hubiese roto el hechizo que me anclaba al suelo, salí corriendo detrás de él. Había gente por todas partes, pues aunque el patio congregaba a la mayor audiencia, los distintos salones y salitas de la enorme casa colonial estaban ocupadas por grupos de invitados. Doblé una esquina, pero no lo vi. Seguí avanzando abriendo puertas, corriendo por pasillos alfombrados, asomándome a las ventanas, y cuando estaba al borde de la impaciencia y la desilusión, escuché en un susurro mi nombre.


    —Jane. —Sonó muy cerca; me giré hacia el sonido, pero no distinguí nada. Entonces me fijé en que al final del corredor había una estancia. Me dirigí hacia allí y, al llegar, ojeé a mi espalda para asegurarme de que no venía nadie, y entonces empujé la puerta despacio y entré. Era una pequeña sala de lectura con anaqueles de madera y vetustos tomos forrados de cuero. La luz de los farolillos en el exterior, que se filtraba por la ventana, iluminaba lo suficiente para entrever que estaba vacía. Me acerqué a la ventana y apoyé la frente contra el frío cristal.


    —Jorge —musité.


    Entonces la puerta se cerró a mi espalda con un clic metálico. Me volví sobresaltada y me estremecí al contemplar frente a mí al caballero elegante de fino bigote que abría los brazos para recibirme. Corrimos el uno hacia el otro y me lancé a su cuello. Tomó mi cara entre sus manos y me besó ansioso en los labios.


    —Pensé que soñaba despierta. Pero no, estás aquí, eres tú. Háblame —imploré acariciando sus labios con los dedos.


    —Soy yo, Jane. ¡¿Qué haces aquí?! ¡Te has vuelto loca! Si hubiera sabido que tu imprudencia te haría cometer semejante estupidez, le habría pedido a mi madre que te encerrara en el granero hasta mi vuelta, y te puedo asegurar que doña Águeda lo habría hecho gustosa. 


    —No me regañes, amor. —Me escondí en su cuello—. No podía quedarme de brazos cruzados. Necesitaba estar cerca, sentirme parte de tu sacrificio. Ahora no me arrepiento, Dios me ha regalado este momento inesperado. Abrázame.


    Él me apretó contra su cuerpo. Estaba más delgado.


    —Jane, ¿qué has hecho? Es peligroso que estés aquí, Los Ángeles es un polvorín que puede estallar en cualquier momento. No podré protegerte.


    —¿Dónde están tus hermanos y Paul?


    —En lugar seguro; se encuentran bien, no te preocupes por ellos. Debes volver a Monterrey.


    —¡No! No me pidas eso porque no lo voy a hacer. —Me separé de él un momento y me sequé las lágrimas que resbalaban por mis mejillas.


    —Yanqui tozuda.


    —Mexicano prepotente —dije agarrándolo por la chaquetilla y besándolo sin darle opción a replicar—. Me quedo. Dime cómo puedo ayudarte.


    —No, Jane, no quiero que te involucres. Es muy peligroso. Ese hombre, el nuevo alcalde, es demasiado astuto y no se fía de nadie; terminaría sospechando. Quiero que busques a doña Dionisia Alvear; está en la fiesta. Dile quién eres. Llegado el caso, en su casa estarás segura. Ahora debo irme.


    Me aferré a él como si se me fuera la vida.


    —Ten mucho cuidado, amor mío. —No quería que se marchara, no quería que terminara ese momento. Lo abracé, lo besé desesperada y él respondió con ardor.


    —Jane, no sigas, porque no podré parar. Estamos corriendo un gran riesgo, debo irme.


    Suspiré resignada y dejé que la angustia fluyera sin contenerla. Jorge me dio un último beso veloz.


    —No llores, mi amor. Pronto estaremos juntos, muy pronto —me prometió.


    —Llévales mi cariño a los muchachos.


    —Lo haré. No podrán creer que me haya casado con semejante loca. —Me besó en los labios por última vez y abandonó la sala, dejándome sumida en un amor tan intenso que me abrasaba el alma.


     


     


     


    Regresé al patio, al ruido de las conversaciones y al baile.


    Reconocí al alcalde danzando en el centro de la pista, y a Norman sentado en una esquina, fumando un puro y mirando divertido la escena. Gillespie era un bailarín terrible, sin gracia y sin ritmo. Me abrí paso hasta Turner y me senté junto a él, aunque no tenía ganas de nada salvo de meterme en la cama.


    —Te he estado buscando. ¿Dónde te habías metido, Sunbright?


    —No tengo que darte explicaciones, Turner. No eres mi padre ni mi hermano ni mi esposo.


    Él me miró de reojo con el ceño fruncido y dio una profunda calada al cigarro.


    —Pensé que te divertía la idea de la fiesta. Convencí a Archibald por ti.


    Rebajé la tensión. No quería pelearme con él, no sabía aún cuántos días pasaría teniendo que contar con su complicidad.


    —Yo también lo creí, pero la verdad es que no me estoy divirtiendo.


    —¿Quieres bailar? —dijo tendiéndome la mano—. Aunque te advierto que él… —ladeó la cabeza en dirección al alcalde—, a mi lado, es un avezado bailarín.


    Era verdad. Norman no bailaba, al menos yo no lo había visto nunca.


    —No voy a hacerte pasar por semejante tortura, ya tienes bastante con que te haya arrastrado hasta aquí.


    —Reconoces que me estás torturando, entonces, Sunbright.


    Me hizo reír el comentario.


    El son terminó y Gillespie se acercó a nosotros con la damita cuyos pies había castigado con su torpeza.


    —Les presento a la señorita Rojas, Déborah Rojas.


    Ambas nos miramos sin dar crédito.


    —¿Tú? —preguntó sin salir de su asombro.


    —¿Qué haces aquí? —espeté.


    Justo lo que me faltaba, encontrarme con la arpía de la prima, vestida en sedas y brocados.


    —Supongo que lo mismo que tú —contestó con un tono jovial y agitando el abanico con coquetería—. Disfrutar de la hospitalidad del alcalde. —Lo miró con un sonrisa.


    —¿Se conocen? Qué grata coincidencia —comentó Gillespie.


    —Jane debe de ser ya la esposa de mi primo, el capitán Márquez.


    Gillespie entornó los ojos.


    —Así que casada con un soldado californio.


    —No, amigo —intervino Turner—. La señorita rompió el compromiso con él en cuanto estalló la guerra. Él es un patriota, y lo mismo puedo decir de mi querida amiga; dos frentes irreconciliables, ¿verdad, querida? —explicó Norman poniendo su mano sobre la mía.


    —Ya veo. —El alcalde no parecía muy convencido con la explicación.


    —Yo se lo advertí. No tenían nada que hacer juntos, eran como el agua y el aceite —se desquitó Déborah.


    La música que seguía sonando arropó con sus alegres melodías el incómodo silencio que se instaló entre los cuatro. La presencia de esa mujer presagiaba tragedia; si Jorge aún seguía en algún lugar de la casa observando a los hombres de Gillespie, podía cruzarse con su prima en cualquier momento y ella, al igual que me había pasado a mí, no tendría problemas en reconocerlo, y no dudaría en delatarlo para vengarse de la afrenta sufrida en el pasado. Yo no había vuelto a verla desde la víspera de mi boda fallida, aunque había oído mencionar a doña Roberta que su padre, indignado por la vergüenza que le había hecho pasar, la había mandado al Sur con unos familiares. ¿Qué hacía del brazo de Gillespie? ¿Lo conocería de antes? La miré de reojo intentando leer en su expresión de muñeca de porcelana sus aviesas intenciones.


    Un caballero californio se acercó en ese momento a nosotros y le pidió al alcalde un momento de su tiempo. Este pareció reconocerlo y lo trató con desprecio.


    —Ah, usted otra vez; ahora no es el momento. ¿No ve que estamos celebrando una fiesta? Le he prometido a la señorita el próximo baile. —Hizo ademán de dirigirse hacia la pista de baile con Déborah, pero el señor lo retuvo por el brazo con fuerza y se cruzó en su camino.


    —¿Cuándo piensa devolvernos la casa? —le espetó furioso. El hombre nos miró a Turner y a mí con el fin de implicarnos en la conversación. Yo me puse en pie y me coloqué a su lado.


    —¿Su casa? —preguntó, irónico, el alcalde.


    —Sí, esta casa en la que alardea de anfitrión es mía. Usted la ha ocupado y no tiene ningún derecho a hacerlo. Exijo que la desaloje de inmediato.


    Gillespie tenía el rostro enrojecido. Tiró del brazo para librarse del agarre del californio y se acercó a su cara con gesto amenazante.


    —Tengo todos los derechos y usted no tiene ninguno.


    A pesar de que Norman me pidió con la cabeza que no interviniese, no pude quedarme callada.


    —Capitán Archibald Gillespie, se está excediendo en sus atribuciones de poder. ¿Qué tipo de gobierno es este? Le recuerdo que representa a los Estados Unidos, y no puede hacer lo que le venga en gana —me enfrenté a él.


    —Claro que puedo.


    —¡Por supuesto que no! —Me enfurecí.


    El californio se envalentonó con mi apoyo.


    —¡Exijo una reparación!


    Gillespie tardó unos instantes en hablar.


    —Recibirá la notificación de expropiación a primera hora de mañana.


    —¡¿Expropiación?! ¡Por encima de mi cadáver! —explotó.


    Los gritos atrajeron la atención de los invitados y hasta los músicos dejaron de tocar.


    —Como prefiera. —El alcalde hizo un gesto a sus soldados, y estos apresaron al caballero y se lo llevaron a rastras mientras él vociferaba y se retorcía para liberarse.


    —¡Esto no quedará así! ¡Se arrepentirá! ¡Maldito yanqui! ¡Viva California! ¡Abajo los americanos!


    Sus vecinos observaban la escena paralizados, sin intervenir. La fiesta se impregnó de un oscuro silencio, roto tan solo por los gritos cada vez más lejanos del reo.


    —¡Seguid tocando! —ordenó Gillespie, pero los músicos se miraron entre ellos y, sin decir palabra, abandonaron la fiesta. Detrás de ellos, como un goteo primero y a raudales después, el resto de invitados también se marcharon. Al cabo de pocos minutos solo quedaban los soldados yanquis, Gillespie, Déborah, Turner y yo.


    —Sigamos la fiesta de forma más privada —sugirió dirigiéndose a Déborah pero clavando sus ojos en mí. Le ofreció el brazo y ella lo tomó.


    ¡Era la amante de Gillespie!


    Se alejaron unos pasos y, antes de abandonar el patio, el alcalde usurpador se volvió hacia nosotros.


    —Turner, mantén a tu zorra callada. Por su bien, espero que no vuelva a desafiarme en público.


     


     


     


    Las restricciones regresaron, si cabe más asfixiantes que antes, y la ciudad se sumió de nuevo en una honda parálisis que, sin embargo, iba a ser el preludio de una gran agitación.


    Gillespie había dado la orden de que no me dejaran salir de mi alcoba salvo que estuviese acompañada de Turner o de él mismo, y apostó un soldado en el pasillo. Norman venía a buscarme y yo rechazaba salir. No había sido capaz de defender mi honor ni poner a ese déspota en su lugar cuando me insultó. No tenía ninguna gana de compartir mesa con ninguno de los dos.


    Había examinado la ventana de mi cuarto por si podía descolgarme por ella, pero el suelo estaba a demasiada altura como para intentarlo, y no había ningún árbol cercano que me permitiese escapar. En mi puerta, un centinela reemplazaba a otro de día y de noche sin interrupción. La pelea con el dueño de la casa me había impedido buscar a la señora que Jorge había mencionado en nuestro breve encuentro. Solo me restaba esperar y rezar.


    Decidí escribir una larga carta relatando los abusos de ese hombre y hacérsela llegar a Stockton de alguna manera. Nadie estaba por encima de la ley o del mandato de su superior, ni siquiera en tiempo de guerra.


    Al tercer día me sentía como una pantera enjaulada; estaba a punto de claudicar y pedirle a Norman que me acompañara a dar un paseo cuando escuché alboroto en el patio. Me asomé a la ventana, que permanecía abierta porque el calor era insoportable, y vi a varios soldados atravesarlo a la carrera. Se oían órdenes a voz en grito e incluso me pareció escuchar algún disparo lejano. Me precipité a la puerta y me topé con el soldado que me custodiaba.


    —¿Desea alguna cosa, señorita?


    —Algo está pasando, he oído gritos y los soldados han salido corriendo. Vaya a averiguar.


    El joven me miró con desconfianza, pero enseguida él también escuchó el griterío y reaccionó.


    —Entre, voy a ver qué pasa.


    —Está bien, pero no tarde en traerme noticias.


    Asintió. Cerré la puerta y esperé, apoyada contra ella, con el corazón desbocado; en cuanto se marchase pensaba escaparme. Sin embargo el muy bribón echó la llave y me dejó encerrada.


    —No, no, no. ¡Maldición! —Forcejeé con el picaporte. Aporreé la madera—. ¡Abre la puerta! —La pateé y lancé cuanta cosa encontré a mi alcance, pero no conseguí romperla.


    Entonces oí una andanada de disparos nítidos muy cercanos y corrí de nuevo a la ventana. Por encima del tejado se veía humo.


    —¡Y yo aquí encerrada! —chillé exasperada.


    De pronto, la puerta se abrió con un tremendo golpe. Era Norman.


    —Tenemos que irnos —dijo aferrándome por el brazo y tirando de mí.


    —Yo no pienso irme contigo a ninguna parte. —Me zafé de un tirón.


    —Jane, están asaltando la ciudad, son centenares de hombres armados. —Me tendió la mano, pero yo no la agarré—. ¡¿Qué diablos te sucede?!


    —¡¿Que qué me sucede?! Llevo tres días prisionera y no has hecho nada para evitarlo. He tenido que aguantar los insultos de ese animal y encima soportar que mancille mi honor diciendo que soy tu amante, y tú has permanecido mudo y sordo. ¡No voy a ir contigo a ninguna parte! Yo me quedo.


    No había reflexionado sobre lo que iba a hacer, estaba demasiado ofuscada y desesperada por salir del encierro, pero al verlo, toda la rabia que había ido guardando en mi interior estalló. Al decirlo, supe qué era lo que iba a hacer: yo me quedaba.


    —¡¿Te has vuelto loca?! El contingente de Gillespie no podrá protegernos.


    —Somos periodistas, nadie nos hará daño.


    —Somos yanquis; no sabes de lo que es capaz una turba enfurecida. Pagarán con nosotros las humillaciones que han sufrido. ¡No seas ingenua, maldita sea!


    Me crucé de brazos.


    —Me arriesgaré.


    —No pienso dejarte aquí.


    Sin darme opción, me agarró y, con una habilidad y fuerza pasmosas, me cargó sobre su hombro como un saco de harina mientras yo pataleaba y le gritaba que me bajara. Atravesamos el corredor, descendimos las amplias escaleras hasta el patio; yo en ningún momento dejé de moverme ni de insultarlo mientras intentaba agarrarlo de los pelos. De repente, Norman me soltó. Me incorporé muy enfadada, con ganas de abofetearlo, pero el gesto se me congeló cuando lo vi alzar las manos. Me giré hacia donde miraba Turner y la sangre se me heló al encontrar frente a nosotros a varios hombres armados. El tiempo pareció detenerse, y el aire fresco del amanecer que soplaba a mi alrededor se convirtió de pronto en un viento helado que me hizo estremecer. La piel se me erizó al percatarme de que nos estaban encañonando con sus pistolas; por sus ropas, debían de ser voluntarios reclutados en las haciendas, pues no llevaban uniforme militar ni vestían con el aplomo de los caballeros, sino como peones.


    Uno de ellos me gritaba algo, pero no conseguía entender lo que me decía. ¿Por qué me trataba así, con tanta desconsideración? Si yo estaba con ellos, si ahora era una de los suyos, la esposa de uno de los suyos. Instintivamente desvié la vista hacia los arcos de acceso del patio, esperando ver a Jorge o alguno de sus hermanos entrar y explicar a esos malcarados con quién estaban tratando.


    El que parecía al mando se aproximó a mí y clavó el cañón de su pistola en mi frente. El contacto del frío metal hizo que diera un respingo.


    —He dicho que levante las manos. —Escupió hacia mis botines.


    —No dispare —musité con la garganta en la boca e, imitando a mi exprometido, alcé las manos.


    Norman masculló entre dientes.


    —Si salimos vivos de esta, me vas a tener que compensar.


    A su espalda, y bajando la escalera de piedra, aparecieron varios hombres con la misma traza de campo; traían arrastrando a Gillespie.


    —Estaba escondido bajo la cama —explicó uno al líder.


    —A la plaza con ellos.


    —¿Y qué hacemos con estos?


    —Somos periodistas —expuse.


    El tipo me miró con el ceño fruncido; sus ojos fieros y la mano firme sosteniendo el arma hacia nosotros fueron datos suficientes para saber que el poder de la prensa en ese momento no iba a funcionar. Si ellos me consideraban una yanqui, había posibilidad de que nos fusilaran antes de que Jorge pudiera aclarar quién era. Delante de Gillespie no quería reconocer que era la esposa de un capitán mexicano: si él salía con vida de aquella, podía vengarse y mandarme prender por traición.


    Los campesinos armados se llevaron a empellones a Gillespie mientras otros dos nos agarraban a nosotros por los brazos y nos empujaban hacia la galería.


    —¡Espere! —Me zafé y me volví hacia el cabecilla. El recuerdo de mi breve encuentro con Jorge vino a mi mente; al menos tenía que intentarlo—. Soy huésped de doña Dionisia Alvear. Ese hombre me tenía prisionera, llevo tres días encerrada, desde la fiesta. Lléveme con ella.              


    —¿Con doña Dionisia Alvear, dice? —En sus ojos brillaban la sorpresa y la desconfianza.


    —Sí.


    —¿Y este?


    Miré a Norman, que seguía con las manos alzadas y la expresión imperturbable. Me dieron ganas de dejarlo en la estacada, pero no podía hacer algo así. Podía morir, y recaería sobre mi conciencia.


    —Es mi hermano. Cuando se enteró de dónde estaba, vino a negociar con el alcalde para que me dejara libre.


    —¿Y por qué estaba presa si puede saberse?


    —Por no querer… ya sabe —dije, y fingiendo vergüenza bajé la vista al suelo.


    Él asintió y, por primera vez, su gesto pareció ablandarse, pero solo fue un breve instante. Enseguida se aproximó a mí y, muy cerca de mi rostro, amenazó:


    —Como esté mintiendo, la va a pasar muy mal, mujer.


    —Llévenos con ella, por favor. Digo la verdad.


    Atravesamos el portón principal, ahora custodiado por californios, y salimos a la plaza. Todo era un desorden de gente, gritos, humo y heridos. Varios chaquetas azules yacían en el suelo inconscientes, sangrando por las heridas. Otros eran arrastrados gimiendo hacia un extremo de la plaza, y los que habían salido indemnes del enfrentamiento estaban todos juntos sentados en el suelo con las manos en la cabeza y vigilados por los mosquetes, las lanzas y las pistolas del regimiento californio que había liberado el pueblo. Tuvimos que esquivar a varios jinetes que se nos echaron encima. Yo escudriñaba cada rostro y miraba a todas partes intentando encontrar alguna cara conocida, pero no conseguí distinguir ni a mi esposo ni a mis cuñados ni a Paul.


    Se oía aún algún disparo acá y allá, pero el enfrentamiento había sido breve e intenso, dada la superioridad numérica de los californios, según veía a mi alrededor. Las mujeres salían de sus casas envueltas en sus embozos y corrían a abrazar a sus maridos e hijos, y lloraban de alivio dando gracias a Dios por no tener que lamentar sus muertes.


    Y un hombre a caballo —este sí parecía un ranchero adinerado— trotaba de un lado al otro de la plaza llamando a la calma, y pedía a gritos que las mujeres y los niños volvieran a sus casas.


    —¿Quién es él? —pregunté al peón que me escoltaba.


    —Es don José Flores, nuestro comandante. A él le debemos el triunfo.


    —Ya hemos llegado —anunció el cabecilla, y clavó sus ojos negros y achinados en mí. No necesitó decir nada más. Yo también esperaba que esa señora supiera de mi existencia, porque no quería ni pensar en qué pasaría si me rechazaba. Él sacudió la aldaba con fuerza y poco después se oyeron unos pasos apresurados al otro lado de la robusta puerta. Esta se abrió para mostrar a una muchacha joven y bonita con ropas sencillas; debía de ser una criada.


    —Manuelito, ¿qué pasa?


    —¿Doña Dionisia está?


    —Fue a la placita. El padrecito no daba abasto con los heridos. ¿A quién me traes? —preguntó, paseando sus ojos oscuros por Norman.


    —Unos yanquis que dicen que son sus invitados.


    —Ah, pues pasen, no se queden en la puerta. La señora tardará en llegar.


    Yo me volví hacia el tal Manuel.


    —Lléveme a esa placita y aclaremos este asunto de una vez. Así usted podrá ocuparse de sus cosas y yo no tendré que aguantar sus sospechas.


    El hombre apretó la mandíbula ante mis reproches, pero afirmó con la cabeza.


    —Yo prefiero aceptar el ofrecimiento de esta bella moza. Aún no he desayunado y estoy hambriento. —Norman miró a la muchacha con tal intensidad que ella suspiró sin disimulo.


    —Pase, caballero, yo lo atenderé de mil amores —dijo haciéndose a un lado para que pudiera entrar.


    El hombre que nos custodiaba fue a protestar e hizo amago de agarrar a Norman, pero ella se plantó delante de él cortándole el paso y lo acalló sin dejarlo hablar.


    —Ande, Manuelito, que don José se va a poner bravo si tarda tanto en reportarse.


    —Que no se vaya hasta que yo vuelva —espetó enfadado.


    —Desde que mandas te has vuelto un gruñón. —Le sacó la lengua y cerró la puerta con un sonoro portazo.


    Seguía pareciéndome increíble la facilidad con la que Norman conseguía de las mujeres lo que quería. Una mirada o palabra suya era suficiente para que cualquier mujer se desviviera por complacerlo. ¿Habría resultado yo tan fácil de seducir? Suspiré resignada; ese hombre no tenía arreglo.


    Manuel reaccionó frente a la puerta cerrada y nos pusimos en marcha. De vez en cuando echaba la vista atrás, hacia la casa de doña Dionisia. Estaba claro que no se fiaba del yanqui, y hacía bien, pero en aquellas circunstancias, ¿qué peligro podían suponer las artes amatorias de mi exprometido?


    El tumulto seguía en la plaza. Miré en derredor. Parecía que el comandante Flores no se fiaba de su rápido triunfo. Encima de los tejados había hombres apostados, mosquete en mano, y también estaban siendo registradas las casas de las familias que habían aceptado de buen grado la invasión, supuse que por si escondían a algún yanqui. Por lo menos, el pueblo de La Reina de los Ángeles estaba lo suficientemente alejado del océano como para no temer un bombardeo de los navíos de guerra estadounidenses. Me intranquilizaba mucho no haber encontrado aún a Jorge, y cada paso que daba hacia el lugar donde habían acogido a los heridos me hacía pensar que lo peor había sucedido.


    Manuel se paró frente a la iglesia, del mismo nombre que el pueblo.


    —Le he pedido que me lleve a la placita.


    —Esta es la placita, así llamamos a la iglesia. Entre.


    El interior estaba en penumbra y el calor intenso sofocaba al entrar. El incienso, en parte, amortiguaba el olor a sangre y a sudor de los heridos que yacían quejumbrosos sobre el suelo de loseta de cerámica rojiza. Calculé que habría unos treinta heridos, y eran solo californios, porque no distinguí el uniforme del ejército americano.


    Manuel se adentró en la nave en busca de doña Dionisia mientras yo me rezagué examinando despacio las caras macilentas de los heridos. Me agaché junto a una mujer que lavaba el hombro de un joven, flaco y lloroso; no debía de tener más de catorce o quince años.


    —Señora, ¿puede decirme si ha habido muertos?


    —De momento no, gracias a Dios. Pero a mi pequeño casi me lo matan —dijo mordiéndose el labio. 


    —¿Cómo se encuentra?


    —Con la ayuda de la Reina de los Cielos, se recuperará, si no pierde el brazo —dijo limpiándose con rapidez una lágrima que se deslizaba por la mejilla.


    —Todo saldrá bien, tenga fe —la consolé posando la mano en su hombro.


    Me alcé y seguí caminando. Localicé a Manuel junto al altar; estaba hablando con el cura.


    —Jane —alguien gimió mi nombre muy cerca.


    Me giré con sobresalto hacia el sonido procedente del suelo.


    —¡Dios mío, Leandro! ¿Qué tienes? ¿Dónde te han herido? —Me agaché junto a él y examiné su cuerpo. Tenía las ropas polvorientas y desgarradas en varias zonas.


    —Me caí del caballo cuando recibí el disparo —explicó—. No podía creerlo cuando Jorge nos contó que te había visto. Estás completamente loca —rio, y a continuación apretó los labios en una mueca de dolor.


    —No hables, tienes que guardar fuerzas. ¿Dónde te duele?


    —Es la pierna —dijo.


    Efectivamente, el pantalón estaba desgarrado, y el color oscuro de la prenda ocultaba la mancha de sangre aún fresca. La cabeza empezó a darme vueltas. Descubrí en ese momento que la visión de la sangre, especialmente de la sangre de alguien a quien quería, me hacía marearme. No podía fallarle, no me iba a desmayar. Sacudí la cabeza y, cuando creí haber controlado el revoltijo de las tripas, me levanté y pegué un grito.


    —¡¿Dónde está el médico?!


    Todas la cabezas se giraron hacia mí.


    —¡¿Dónde está el médico?! —volví a chillar.


    Un hombre calvo y bajito se acercó limpiándose las manos en un trapo, que dejó teñido de rojo.


    —Yo soy el médico del pueblo. Doctor Piñeiros para servirla. 


    —Mi cuñado está gravemente herido. Necesito que lo revise y le cure la herida de inmediato.


    Leandro se mofó de mi preocupación.


    —Cuñada, no es tan grave, no voy a morirme. No hasta que encuentre una esposa tan bonita como tú. —Suspiré, por lo menos no había perdido el buen humor—. Doctor, encárguese de los demás; ella me cuidará.


    —Deja que sea él quien decida tu gravedad. —Me dirigí al hombrecillo—: Por favor… —pedí indicándole la pierna.


    Se inclinó sobre Leandro, terminó de rasgar el pantalón a la altura de la herida y lo examinó rápidamente, hurgando con los dedos dentro de la hendidura sangrienta y arrancando un alarido de dolor a mi valiente cuñado.


    —Es solo un rasguño, aunque algo profundo. La bala salió. Lo más importante es que no se infecte la herida porque, si no, podría perder la pierna. —Leandro contrajo el ceño al oír el pronóstico y se puso muy serio—. Lave la herida con agua limpia y jabón y luego véndesela. Es sencillo, podrá hacerlo sola. —Me miró de arriba abajo, reconociendo tal vez que no había limpiado una herida en mi vida.


    —Por supuesto, doctor. —Asentí con contundencia. Él se puso en pie al tiempo que le daba una palmada en la pierna sana a Leandro, y se alejó hacia el extremo contrario de la iglesia, sin darme tiempo a agradecerle. Aun así, grité—: ¡Gracias, doctor Piñeiros! —Y él levantó la mano en el aire sin volver la cabeza.


    Justo en ese momento Manuel llegó hasta nosotros acompañado de una señora de mediana edad, gesto bondadoso y vestida con elegancia, aunque sus ropas estaban manchadas por la labor que realizaba con los heridos.


    —Doña Dionisia, es esta yanqui —dijo señalándome.


    Ella me examinó un instante y posó sus ojos en mi cara, intentando averiguar de dónde me conocía. Leí perplejidad y curiosidad en su mirada.


    —¿Me buscaba? —preguntó con un deje de desconfianza en la voz.


    —Sí, la buscaba. Soy Jane Sunbright, la esposa del capitán Márquez.


    —Tía Dionisia, es mi cuñada —explicó Leandro desde el suelo.


    Ella se arrodilló a su lado y yo la imité.


    —Ay, hijo, no te había visto. ¿Estás herido?


    —Es la pierna —expliqué—. Necesito agua y jabón para lavarle la herida, ¿puede ayudarme?


    Volvió a alzarse, y yo con ella. Su expresión se suavizó, me tomó las manos.


    —He oído hablar mucho de ti. Estaba deseando conocerte, pero nunca imaginé que sería en estas circunstancias. —Se dirigió a Manuel—: Ve, Manuelito, la muchacha está conmigo.


    —Bien, doña. ¿Y qué hay del hombre?


    —¿Qué hombre?


    Me adelanté antes de que el peón hablara.


    —Es una larga historia, se la cuento más tarde. Es inofensivo; se ha quedado desayunando en su casa. No hemos probado bocado desde anoche.


    —Ha hecho bien. Ve tranquilo, no más —le indicó al hombre. Este me dedicó una última mirada y se marchó—. Bien, voy a ver si el padrecito tiene un trozo de jabón, y mandaré traer agua del pozo. Quédate con él, hija.


    Regresó a los diez minutos con un barreño de estaño, una pastilla de jabón de lavar ropa y varios trozos de tela.


    —¿Crees que podrás sola? El hijo de mi comadre ha perdido un ojo y necesita mi ayuda.


    Ella también dudaba de que pudiera realizar tan elemental tarea. ¿Tan inútil parecía?, pensé exasperada.


    —No se preocupe, Leandro se va a estar muy quieto mientras le limpio la herida, ¿verdad, cuñado?


    Él asintió con los ojos, apretó los puños y se dejó hacer.


    —¿Te hago daño?


    —No, tienes las manos de un ángel. De un ángel de invierno: están heladas como témpanos. —Sonrió, pálido, intentando ocultar el dolor en la mano crispada.


    Hundí uno de los trozos de tela en el agua, lo froté contra la pastilla de jabón y después suavemente lo pasé sobre la herida, estrujando y limpiando. Leandro se tensaba cada vez que le rozaba mínimamente la brecha, pero aguantaba con valor el dolor sin emitir ni un quejido. Cuando la sangre dejó de manar tan profusamente, le vendé la pierna. Observé un momento mi obra. No estaba mal para ser la primera vez que ejercía de enfermera.


    —Ahora descansa.


    Leandro cerró los ojos, exhausto. Le acaricié el pelo revuelto y le refresqué un poco la cabeza y el cuello con un trapo limpio y húmedo. Emitió un suspiro de alivio. Hacía un calor insoportable; además las moscas molestaban con su zumbido volando por todas partes.


    Me senté en el suelo y me quedé mirando su rostro varonil. La rubia barba le cubría la mandíbula. Estaba más moreno que de costumbre, y sin el sombrero puesto se le veía una línea de piel blanca en lo alto de la frente. Era muy guapo, tanto como Jorge o más. ¡Qué hombres tan espléndidos los hermanos Márquez! Buenos por dentro y por fuera.


    Sintiendo tal vez mi escrutinio, Leandro deslizó la mano hasta la mía y me aferró con fuerza.


    —Gracias —musitó, brindándome una amplia sonrisa de traviesos hoyuelos—. Ahora que estoy al borde de la muerte quiero decirte algo, Jane.


    —No te vas a morir. Ya has oído al doctor. 


    —Al menos déjame aprovecharme de la situación. Quería que supieses que me hubiera gustado ser yo el elegido.


    —Debe de ser la fiebre, ¿estás delirando, cuñado? —me burlé.


    —Si alguna vez decides dejar al cabeza dura de mi hermano, yo…


    Nos miramos a los ojos. Le sonreí.


    —Gracias, me siento halagada.


    Seguimos tomados de la mano mientras a nuestro alrededor reverberaba el ruido de quejidos, susurros de consuelo, los pasos de las mujeres de un lado al otro y el sonido que llegaba del exterior.


    —¿Haciendo manitas con mi esposa, canijo?


    Alcé la mirada y ahí estaba.


    —¡Jorge! —Me levanté y me lancé a sus brazos—. Menos mal, no conseguía encontrarte entre el barullo de la plaza. ¡Estás bien! ¡No te han herido! —Lo palpé por todas partes.


    —Yo también quiero uno —pidió Felipe a mi espalda.


    Me separé de mi esposo y me dejé estrechar por su hermano pequeño en un abrazo cálido.


    —Qué bueno verte de nuevo, cuñadita.


    Miré en derredor.


    —¿Y Paul? ¿Le ha ocurrido algo?


    —Está ayudando al comandante Flores en la comunicación con los yanquis. Se niegan a hablar español, aunque sabemos que algunos lo hablan bien.


    Me abracé a su cintura.


    —Cuéntamelo todo —dije mirándolo a los ojos, verdes e intensos. Jorge pasó su brazo por mi espalda y me atrajo hacia él.


    —No tienes remedio, esposa —rio besándome los labios.
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    José Flores, el caballero que había comandado el ataque y recuperado La Reina de los Ángeles para el bando californio, se reunió durante los siguientes días con las principales familias del pueblo, entre las que se encontraban las que habían aceptado y colaborado con la invasión. Un día tras otro se debatía a puerta cerrada el destino de Gillespie y su regimiento sin que los caballeros se pusieran de acuerdo en su suerte. Se increpaban, se acusaban, se insultaban e incluso alguno llegó a las manos con los oponentes, pero el comandante seguía sin inclinarse por ninguna de las posturas.


    Los miembros de las familias que se habían sentido más humilladas y afectadas por los desmanes de mis compatriotas pedían a voz en grito la ejecución. «Si no acabamos con esa plaga, volveremos a tenerlos encima en pocos meses, si no antes», clamaba el caballero que vio su casa usurpada y había sido encerrado y maltratado durante días. En el otro bando estaban los Argüello, los Bandini, los De la Guerra y todas aquellas familias que habían casado a las hijas con comerciantes americanos y se beneficiaban de su amistad antes y durante la invasión; estos pedían la deportación, abogaban por dejarlos marchar y que se embarcaran en San Pedro. Nadie sabía a ciencia cierta cómo se estaba desarrollando la guerra en los demás territorios mexicanos, pero siendo California uno de los objetivos principales del presidente Polk, cuanto antes se acabara el conflicto antes podrían volver ellos a sus vidas de rancheros y negociar unos términos que los beneficiasen, gobernase quien gobernase. Mientras tanto, los prisioneros permanecían encerrados y vigilados en todo momento.


    Norman se había marchado el mismo día del ataque mientras yo estaba en la iglesia cuidando a Leandro, según nos informó la criada que lo había recibido al llegar a casa de doña Dionisia. Jorge preguntó quién era y ella, con sonrojo, afirmó:


    —Un hombre muy guapo y varonil que vino con su esposa, don Jorge. Le ha dejado una nota.


    Jorge arqueó una ceja hacia mí y se cruzó de brazos. Yo le respondí con un beso ligero en la mejilla. No tuve que decirle de quién se trataba; lo leyó en el rubor de mis mejillas. No quería que pensara mal, aunque sabía que le iba a costar entender por qué había vuelto a tener relación con él. En los encuentros en el granero nunca hablamos de lo que hacía yo en casa de los Larkin: nunca le hablé de que Norman dormía al final del pasillo ni de que habíamos emprendido un proyecto periodístico juntos.


    —Me acompañó hasta Los Ángeles para que no viajara sola, cosa que pensaba hacer.


    Jorge siguió cruzado de brazos.


    —¿Y no vas a leerla? —preguntó irónico.


    —Claro. —Alargué la mano hacia la criada, quien sacó la nota del bolsillo de su delantal. Leí en voz alta:


    


    Querida Jane,


    ya sabes que no me gusta arriesgar el pellejo.


    Te dejo en buena compañía.


    Siempre tuyo,


    Norman


     


    Pensé que tal vez había visto la ocasión de escapar, ya que debía de tener sus dudas sobre que pudiera salir airoso de su amistad con Gillespie. No le di mayor importancia y me olvidé del asunto y de Turner; sabía cuidarse solo, no tenía nada de qué preocuparme.


    Los días pasaron esperando el desenlace de los prisioneros. Después de cada reunión, Jorge volvía a casa irritado y cansado de tanta discusión. Como no pertenecía al pueblo, no tenía voto en la decisión, aunque sí asistía a las reuniones y su superior le pedía opinión. Como no era de extrañar, mi esposo estaba del lado de los ofendidos. «Tendremos que volver a luchar con estos mismos hombres, y quizás la próxima vez no tengamos tanta suerte de encontrarnos con un contingente tan mermado. Regresarán más fuertes y nos barrerán. Debe ser contundente, comandante», le decía cuando se quedaban a solas y compartían un trago. Flores reflexionaba y esperaba instrucciones del gobernador antes de tomar una determinación. Y al final llegó carta de Andrés Pico: ordenaba que se los dejara marchar.


    Flores dispuso que cien hombres armados y a caballo escoltaran a los vencidos hasta San Pedro y se asegurasen de que embarcaban. El día que recibimos la noticia, Jorge parecía una fiera enjaulada, daba vueltas por la alcoba maldiciendo la cobardía de los Pico: primero había sido Pío Pico, y en ese momento, su hermano Andrés tampoco actuaba con la contundencia que requería la guerra y que le debía a los hombres que estaban arriesgando la vida para que California siguiese siendo mexicana. Yo intentaba calmarlo con besos y caricias y le pedía que regresásemos a Monterrey, a vivir como marido y mujer; no merecía dejarse matar por asegurar los intereses particulares de los caballeros. Pero él se negaba, decía que era solo un triunfo parcial, quedaba por liberar San Diego, y de ahí avanzarían hasta liberar el Norte; tenía una responsabilidad hacia sus hombres y él no les iba a fallar.


    El pueblo abucheó, lanzó escupitajos e insultó a los derrotados según cruzaban la plaza y recorrían las calles hasta la salida del pueblo, atravesando el pasillo de deshonra formado por los habitantes de Los Ángeles. El principal blanco era Archibald Gillespie, quien además encabezaba la marcha. A derecha e izquierda de los cansados y humillados soldados, los californios, montados asiendo lanzas, pistolas y mosquetes, los escoltaban. Quise sentir pena, pero no encontré ni un ápice en mi corazón, pues aquellos hombres volverían más fuertes y podrían arrebatarme al amor de mi vida. El depuesto alcalde no cejaría en el empeño de recuperar la ciudad y su honor.


    Conociendo la postura del capitán Márquez, Flores le había asignado la protección del pueblo durante la deportación, y vio marchar a sus enemigos desde lo alto de su montura, vestido con un uniforme impecable. Su mirada fiera contenía una promesa: no se iba a dejar vencer tan fácilmente a pesar de la cobardía de los mandos superiores.


    La marcha de los soldados yanquis coincidió con la recuperación de Leandro, quien tardó una semana en salir de la cama, y lo hizo con el mismo buen humor de siempre. Y fue entonces cuando Jorge decidió enviar a sus dos hermanos y a Paul de vuelta a casa. No eran soldados, y él temía por sus vidas. Se habían unido al regimiento de voluntarios por solidaridad a la patria y por honrar el sacrificio del primogénito de la familia, pero visto el conflicto de intereses que manejaban los poderosos del pueblo, que nada tenía que ver con la fidelidad a la bandera, Jorge no iba a exponerlos más. Él se debía como soldado; su familia, no.


    —Y tú te vas con ellos —me anunció.


    —No, yo me quedo a no ser que tú vengas con nosotros.


    —Eres mi esposa, vas a hacer lo que yo te diga.


    —Voy a hacer lo que me dicten mi corazón y mi conciencia. Ya deberías saber con quién te has casado. —Dulcifiqué el tono—. Solo quiero estar cerca de ti, amor. Estamos recién casados.


    Él tomó mi cara entre sus manos y suspiró resignado.


    —¿Qué voy a hacer contigo, esposa?


    —Déjame estar cerca.


    —Temo que te arriesgues demasiado y me dejes solo para siempre —me confesó apretándome contra su cuerpo.


    —Te prometo ser prudente y no meterme en líos.


     


     


     


    Paul y los muchachos se marcharon pocos días después, cuando el pueblo de Los Ángeles parecía haber vuelto a la normalidad. Tan solo el hecho de que hubiera hombres apostados en los tejados y en puntos estratégicos vigilando, de que rondas de caballería rastrearan los alrededores en busca del enemigo, hacía sentir que la guerra seguía su curso, aunque por el momento el frente de combate se hubiese apartado de allí.


    Doña Dionisia nos había asignado una amplia alcoba con paredes empapeladas en tono azul celeste, a juego con cortinas y el edredón de la robusta cama; una cómoda en madera noble; un aguamanil de porcelana con florecitas pintadas, y un tocador de espejo ovalado. Por fin vivíamos como marido y mujer, y aunque Jorge a veces tenía que hacer rondas nocturnas, nos amábamos sin descanso, sin prisas y saboreando cada precioso momento, gozando el uno del otro y conociéndonos más profundamente. Nos daba la madrugada hablando. Día tras día se iba diluyendo la decepción por la decisión de dejar marchar al enemigo y mi esposo asumía el hecho de que tarde o temprano tendrían que batirse con esos mismos hombres. Lo consolaba el hecho de que su superior, el coronel José Flores, tampoco comulgara con el mandato del gobernador y siguiera ordenando vigilancia y entrenamiento con el fin de estar preparados para el regreso de los soldados americanos. La vía hasta el presidio de Santa Bárbara, el principal baluarte defensivo de la zona, se protegía de día y de noche. El pueblo se pertrechó para resistir un asedio de meses, y numerosos voluntarios se unieron a las huestes californias alentados por la victoria.


    Los ciudadanos volvieron a disfrutar de las fiestas, las meriendas, los paseos a caballo por la alameda sombreada. Se celebraron numerosos bautizos, matrimonios y quermés.


    Me enamoré del espíritu inquebrantable de los californios: abrazaban el momento con tal intensidad y vivían la vida con tal pasión que los problemas y las incertidumbres quedaban sepultadas en lo más escondido de las conciencias. «Dios lo da y es nuestro deber disfrutarlo», solía decir doña Dionisia. Jorge se contagió también del espíritu de triunfo y su semblante lucía sin el eterno ceño de la preocupación. Cabalgábamos por los alrededores al amanecer, sintiendo cómo los rayos del sol naciente iban tomando fuerza y vencían la noche derramándose sobre los huertos de limones y naranjas. Otras veces avanzábamos por el cauce del río hasta que dejábamos atrás a las mujeres que bajaban a llenar los botijos y a lavar la ropa, y en un recodo escondido entre matorrales nos bañábamos y jugábamos como niños chapoteando, saltando desde las rocas y tendiéndonos sobre la mullida hierba de la ribera con las manos enlazadas. El cielo azul, libre de nubes, y los pájaros que despedían el verano con sus trinos fueron testigos de nuestros retozos de cachorros jóvenes y apasionados. Y por las noches las veladas se sucedían sin interrupción: todo el mundo quería ser anfitrión y llenar su casa del calor y afecto de sus vecinos. Cohesionar la comunidad en un mismo bando, el californio, y salvar la brecha que se había abierto entre las principales familias durante la ocupación de los americanos era la máxima prioridad.


    Me asombraba, tumbada junto a él y observando la inmensidad del cielo, cómo se había transformado mi vida en unos pocos meses, y aunque extrañaba a mis padres, a la prima Samantha, a mi hermano Samuel y a las familias amigas, los Fitzgerald y los Saint-Jones, la dicha de estar junto a Jorge opacaba cualquier otro sentimiento. Sentía que mi lugar era junto a él. En mi mente disociaba la guerra que estaba librando mi hermano en México con la que se luchaba allí, en California, en la tierra de Jorge; eso me ayudaba a mantener a raya el sentimiento de culpa y a no desesperarme pensando que hacía mal a mi hermano y que mi traición a mi patria podría afectarle de alguna forma. Ellos nunca serían enemigos, ellos nunca tendrían que enfrentarse, eso no podía pasar. Sammy estaba a centenares de millas de distancia, jamás pisaría California. Su guerra era otra, eso quería creer.


    Ese mes de octubre en el que los amarillos se tornaban en ocres y rojos, me sentía tan contenta que, por eso, el día en que vi a la caída de la tarde a Norman entrar a una casa, pensé, ingenua, que, como yo, estaba gozando de la vida y viéndose a escondidas con alguna nueva conquista. Esperé un rato en la plaza a ver si lo veía salir o conseguía atisbar a la destinataria de sus atenciones, pero no pude satisfacer mi curiosidad. Cuando volví a casa, leí su nota de nuevo para asegurarme de que no decía expresamente que se marchaba de Los Ángeles; yo lo había asumido así y no me importó, pero ahora había descubierto que Turner también se había sentido fascinado de algún modo por aquella gente y disfrutaba de la transitoria paz. Entendía que hubiera preferido despedirse de aquella manera de mí y entregarse a los placeres a los que estaba habituado, y que mi compañía habría impedido, y además le debía el buen tino de no estar presente cuando Jorge llegó a casa de doña Dionisia: evitó una escena que yo no habría podido prevenir, y estaba segura de que Norman hubiera aprovechado para sembrar la duda sobre el tipo de amistad que existía entre nosotros. Por una vez, su egoísmo me había beneficiado.


    En los días posteriores, aprovechaba las salidas al mercado y a la iglesia para darme un paseo por las inmediaciones, intrigada cada vez más por conocer a la seducida. Seguro que era una mujer casada, o tal vez una doncella cuyos padres habían prometido con un compadre viudo de prominente barriga, me decía. Mi perseverancia de sabueso se vio recompensada una tarde a la salida del rezo del rosario. Jorge había cabalgado hasta San Pedro con sus hombres para informar al comandante Flores de si seguía anclado en el puerto el navío en el que habían embarcado Gillespie y sus hombres. A las puertas de la iglesia, doña Dionisia conversaba con sus comadres cuando me pareció ver a Norman torcer por la calle de los Vinos. Le dije a la tía de Jorge que nos veríamos en casa y salí detrás. Apresuré el paso para no perderlo. Observé a cierta distancia. En aquel momento, la terrosa calle estaba concurrida, y los tenderos daban a probar el caldo de uva a los compradores. Norman se paró un poco más allá, casi al final. Habló un rato con un hombre, le tendió una bolsa —supuse, el pago por el vino— y después giró de nuevo y caminó aprisa. Cruzó la plaza y se encaminó a la casa a donde días atrás lo había visto entrar. Esta vez dio la vuelta a la edificación, de dos plantas, y se dirigió a la parte trasera. Allí miró en derredor; la luz era cada vez más escasa. Yo me giré, dándole la espalda; temí que me hubiese descubierto. Mi curiosidad se acentuaba, quería saber a quién tenía por amante. Escuché un silbido y, al girarme de nuevo, vi que en una de las ventanas de la casa se agitaba un visillo. Alguien hacía señas. Instantes después Norman abría la puerta trasera y cruzaba el jardín. Como sospechaba, era una mujer. Me acerqué un poco más para poder distinguir sus rasgos y se me congeló el aliento.


    No podía creer lo que veía. Déborah Rojas. Norman le besó la mano, ella le dedicó una risita y una caída de párpados y, acto seguido, le entregó algo que él guardó dentro de su chaqueta. Después se despidió de él susurrándole al oído y emprendió el camino de regreso. Las campanas de la iglesia sonaron de pronto, dando las ocho de la tarde; los latidos de mi corazón desbocado se acompasaron al sonido metálico y profundo. Era casi la hora de cenar y la calle de los Vinos empezaba a vaciarse, cada cual regresaba a su casa, menos Norman, que volvió al mismo puesto de antes. El tendero tenía preparados varios toneles, los cuales empezó a cargar en una carreta.


    ¿Para quién sería el vino? Era mucho, demasiado, conté catorce toneles. También subieron al carro varios paquetes envueltos, que cubrieron con paja. El vino lo aseguraron colocando una lona encima y atando los extremos a los laterales traseros de la carreta. Estaba a punto de darle el susto de su vida a Norman, apareciendo frente a él para acusarlo por su escueta despedida y su pecaminosa conducta, cuando subió a la carreta junto con el comerciante. Reculé y me escondí detrás de un tenderete vacío.


    ¿A dónde iría? ¿Y por qué Turner se encargaba personalmente de entregar barriles de vino?


    Con un breve chasquido del tendero, las mulas se pusieron en marcha. Contuve la respiración y, cuando pasaron por mi lado, no lo dudé: corrí detrás de la carreta y trepé a la parte trasera, lanzándome bajo la lona y acomodándome después como pude entre los barriles. 


    El sol se ocultaba tras los cerros cercanos y los contornos del pueblo se difuminaron con los añiles y cobres del atardecer. Me envolví en la mantilla que me había acostumbrado a llevar a los hombros y observé cómo íbamos dejando atrás las casas y avanzábamos hacia la salida de Los Ángeles.


    Un retén de soldados posicionado en el acceso a la villa dio el alto al carromato e interrogó al tendero. Espié por entre los agujeros de la lona.


    —Cosme, ¿qué hay?


    —Acá, compadre, llevando vino a la taberna de San Pedro.


    —¿No es un poco tarde para eso?


    —Parece que la celebración se ha extendido hasta allá. Dale un tiento —dijo ofreciéndole un botijo.


    —Rico —alabó el vino el soldado tras darle un sonoro trago—. ¿Y el caballero?


    Se miraron entre ellos.


    —Lo está esperando una amiga, ya me entiende, compadre. ¿Me podría custodiar el botijo hasta que vuelva? Está lleno, para que se haga más corta la guardia.


    El soldado palmeó la espalda del tendero.


    —Se agradece, hombre. Adelante, que queda poco para el toque de queda.


    El hombre chasqueó la lengua y la mula se puso en marcha de nuevo.


    Traqueteábamos y los baches sacudían los barriles, que se deslizaban hacia los lados, aplastándome entre ellos. Deslicé la lona por una esquina para ver por dónde íbamos. Calculé que en poco menos de una hora estaría escuchando el bramido del mar.


    La oscuridad serpenteaba sobre los campos secos, y el carretero frenó y se bajó un momento del carro para encender un farol, pues no se veía nada en aquella inmensidad solitaria. Continuamos camino. Con el ruido de las ruedas contra el suelo alcalino no alcanzaba a entender lo que hablaban en el pescante. Media hora después, la carreta se detenía de nuevo y esta vez sí escuché claramente.


    —Este es el desvío, estaremos a tres millas más o menos; el rancho es muy extenso.


    Se hizo el silencio. Al cabo de unos minutos el tendero habló de nuevo:


    —¿Está seguro de que quiere ir? Mire que bien podemos dar la vuelta o ir a San Pedro.


    —Sigamos adelante —dijo Turner.


    ¿A dónde íbamos? ¿En qué estaba metido Norman?


     


     


     


    —Allá está la casa.


    Me atreví a sacar la cabeza y miré en derredor: unas luces se recortaban claramente contra el cielo negro. La carreta enganchó una piedra y dio un salto que hizo que uno de los toneles golpeara contra el lateral y saltara el tapón de corcho que aseguraba el agujero dispensador. Esperaba que el vino se derramara y encharcara mi vestido; tanteé en la oscuridad en busca del tapón y mis dedos tocaron tierra. Acerqué la mano al barril, del que, en vez de vino, salía arena. ¿Arena? ¿Para qué quería arena? ¿Y por qué la hacían pasar por vino?


    Alcé la cabeza de nuevo y atisbé que la casa estaba cada vez más cerca. Tomamos el último tramo, un camino bordeado de árboles que se cernían sobre nosotros con sus fuertes brazos en alto, como centinelas gigantes. Estábamos por llegar, así que me acerqué al borde del carro con los pies colgando, conté hasta tres y me lancé. Trastabillé y perdí pie. Por fortuna la carreta llevaba un ritmo muy lento y solo me hice unos pequeños rasguños en las palmas de las manos. Avancé, oculta entre los árboles, hacia la casa. Un poco más allá el carro se paró y Norman descendió. Se escuchó el lamento solitario de un coyote.


    Dos hombres salieron de la oscuridad y apuntaron con sus rifles a los recién llegados.


    —Traigo el vino —anunció Norman levantando las manos—. Avisad al capitán de mi llegada.


    Un soldado se quedó vigilando mientras el otro entraba a la casa. No tuve que esperar mucho para averiguar de quién se trataba.


    —¡Por fin, amigo! Te esperábamos hace días.


    ¡Gillespie! ¡Los yanquis estaban escondidos en un rancho cercano planeando el ataque a La Reina de los Ángeles! 


    Junto a él, otro hombre, que rezumaba autoridad vestido con camisa blanca, pantalón y botas altas de militar. Norman dio un apretón de manos a Gillespie y después saludó a su acompañante.


    —El capitán Mervine ha venido con refuerzos —anunció Gillespie—. Estamos a horas de recuperar ese obstinado pueblo, y tú vas a tener la exclusiva del ataque.


    Me había ido acercando al grupo sirviéndome de la oscuridad y había alcanzado el lateral de la vivienda, de cuya pared colgaban unas antorchas. Me acerqué a una de ellas y me observé la mano, la que había tocado la arena; quedaban rastros adheridos a mi palma. Era oscura, del color del plomo; la froté entre los dedos y la olí. La voz de Gillespie me llegó nítida:


    —¡Los vamos a sorprender con grandiosas luminarias!


    ¿Fuegos artificiales? ¿De qué hablaban? La luz se prendió en mi mente, me miré la mano de nuevo. ¡No era arena, era pólvora! Ahogué un grito. «¿Qué has hecho, Norman?».


    Gillespie llamó a varios de sus hombres para que descargaran los barriles. Mientras los observaba, alguien me tapó la boca desde atrás y me dio un susto de muerte.


    —No haga ruido —susurró junto a mi oído. La sangre se me heló al reconocer la voz de Puñales. Estaba perdida, ese hombre me odiaba—. Voy a quitarle la mano, no vaya a gritar y tenga que cortarle el pescuezo. Dese la vuelta muy despacio —musitó.


    Me giré hacia él. Sus ojos negros se clavaron en mi cara y sus garras me aferraron ambos brazos.


    —¿Qué demonios está haciendo aquí? —escupió.


    —Eso mismo podría preguntarle yo.


    —No ponga a prueba mi paciencia. Va a tener que dar muchas explicaciones a mi capitán. ¿Está con ellos?


    Me liberé y lo tomé por la camisa.


    —Escúchame bien, zoquete. Tienes que ir a avisar al capitán Márquez sin demora. Han llegado refuerzos, los yanquis están listos para atacar Los Ángeles, y esta vez no va a quedar piedra sobre piedra. Quieren volar el pueblo.


    —Es una mentirosa y una mala mujer, le voy a dar lo que se merece —dijo tirando de mí hacia la densa oscuridad del campo.


    Oímos la carreta ponerse en marcha y nos agachamos para que no nos descubrieran al pasar. Norman regresaba, junto con el tendero, y se despedía con la mano. Pasaron a escasa distancia de nosotros, pero no nos vieron. En cuanto se hubieron alejado lo suficiente, Puñales se incorporó y tiró de mí. Yo me revolví, le propiné una patada en la espinilla y salí corriendo hacia la casa.


    —¡Mala mujer! —exclamó.


    —¡¿Quién anda ahí?!


    El ruido había alertado a los soldados. No quería que atraparan a Puñales, pues yo no tenía ni idea de dónde estábamos ni sabía cómo volver al pueblo a avisar de la inminencia del ataque. Me tenía que arriesgar y rezar para que ese indio bruto advirtiera a Jorge.


    Me acerqué muy despacio hacia los dos soldados que cuidaban la entrada con las manos en alto. Vi la expresión de asombro en sus rostros cansados.


    —No dispare, vengo a ver al capitán Gillespie —les dije en mi idioma.


    —¿Quién es usted? —preguntó uno de ellos.


    —Soy Jane Sunbright. Dígale a Gillespie que me manda Turner.


    El soldado me miró de arriba abajo y luego esbozó una sonrisa.


    —Vigílala —le dijo a su compañero—. No te muevas, guapa, voy a avisarlo.


    No sabía cómo iba a salir de esa. «Piensa, Jane, piensa», me decía mientras contaba los segundos que faltaban para mirar a los ojos a esa sabandija.


    Al fin salió de la casa y se acercó a mí, sin llegar a creerse que estuviese allí, en medio de la nada, en plena noche.


    —Vaya, vaya. Esto sí que no lo esperaba.


    —Buenas noches, capitán. He perdido una apuesta con Turner y vengo a cumplir mi parte.


    —¿Una apuesta? ¡Qué interesante! ¿Qué habían apostado?


    —Yo aposté que usted es un cobarde y que no volvería a Los Ángeles. —Gillespie apretó la mandíbula—. Turner dijo que era un hombre de honor y un caballero, y que siempre hacía lo que correspondía a un hombre de bien. Vengo a pedirle disculpas y a servirle de cocinera hasta que Turner regrese a por mí.


    —¿Quién lo iba a decir? La honran la sinceridad y la humildad de reconocer su fallo de criterio, creo que puedo perdonarla. ¿Y qué piensa cocinar? No sabía que tenía dotes culinarias.


    —Nuestra cocinera me enseñó algunos platos.


    —¿Y hasta cuándo dura el pago de la apuesta?


    —Hasta que Norman venga a buscarme, pero, conociéndolo, creo que me va a hacer sufrir un poco. Pensé que estaría aquí para impedir que cumpliera el trato.


    —Ha estado, pero ya se ha ido. Jerry, enseña a la señorita la cocina y dile a Murray que colabore en lo que necesite.


    —Gracias, capitán. Espero que la cena sea de su agrado.


    —Estaré encantado de saborear algo más que el insípido rancho al que nos tiene acostumbrados el cocinero.


    Me había vuelto una mentirosa consumada, hasta yo misma estaba asustada de lo que podía salir por mi boca en un momento de aprieto. ¿Cocinar, yo?, me había vuelto loca. Esperaba que el tal Murray cubriera mis deficiencias porque, de no ser así, no saldría viva de allí. Gillespie era muy capaz de acusarme de querer envenenarlo y acabaría en la horca.


    


    

  


  
    29


     


     


    Entre cazuelas y sartenes; cuchillos y ollas burbujeantes; conejos despellejados; hierbajos y hortalizas, conseguí sobrevivir a aquella prueba echando mano de inventiva y de la complicidad de Murray, que resultó ser un escocés simpático y parlanchín al que le debí de caer en gracia, porque no delató mi absoluta ineptitud para la cocina. Con la excusa de que Norman vendría a buscarme en cualquier momento, dormité sobre una silla junto a la lumbre y amanecí asustada por los atronadores ronquidos de Murray, quien se había tendido en el suelo junto al fuego, cerca de mí. Tenía un dolor de cuello horrible, así que me estiré para desentumecer los músculos. Pasé por encima del cocinero y me dirigí al exterior. Se me paró el corazón al vislumbrar ante mí lo que la noche había ocultado a mis ojos: el campamento yanqui en plena movilización, con sus tiendas de lona blanca llenas del polvo rojizo característico de la región, los caballos y las mulas, y también gallinas, vacas y patos que, supuse, eran el aprovisionamiento que había traído Mervine con sus refuerzos.


    Estaba segura de que Jorge vendría a buscarme, pues Puñales habría dado ya el aviso, pero me preguntaba si sería capaz de repeler a los centenares de hombres que se habían unido al indeseable de Gillespie.


    —A quien madruga Dios lo ayuda, o eso dicen los mexicanos, ¿está de acuerdo, señorita Sunbright?


    Di un respingo al sentir su cercanía y me giré para observarlo. Gillespie lucía tranquilo y fumaba un puro echando las bocanadas hacia mí.


    —Puede ser —dije sin más—. Anoche no me percaté del campamento —comenté más para mí.


    —La noche siempre se porta como una buena amante escondiendo bien nuestros secretos.


    Me fijé en que llevaba solo la camisola y los pantalones del uniforme, con los tirantes caídos.


    —¿Y usted no está preparándose para partir?


    —Alguien tiene que cubrir la retaguardia —comentó sonriendo y expulsando el humo.


    Creo que mi expresión lo dijo todo. «Ser vil y cobarde». Yo también sonreí.


    —Y dígame, capitán, ¿cómo piensan vencer a un ejército de ochocientos hombres?


    —¿Ochocientos hombres ha dicho? —Me gustó ver el miedo de nuevo en sus ojos y su prepotencia resquebrajarse.


    —Ochocientos he dicho. En el último mes, y alentados por la victoria del comandante Flores, han llegado californios de todos los rincones del territorio para unirse en la lucha. Se ha concentrado una inmensa fuerza y van a recuperar todo el sur.


    Pareció sopesar mis palabras; yo estaba satisfecha de haber conseguido borrar la estúpida sonrisa de suficiencia de su cara.


    —Los venceremos con las tropas del general Kearny. Habrá oído hablar de él.


    Kearny había vencido a los mexicanos en Nuevo México y había declarado la región territorio de los Estados Unidos. Sus fuerzas consistían en mil seiscientos hombres del primer y segundo regimientos de voluntarios de Fort Leavenworth, el regimiento de caballería montada de Missouri, un batallón de artillería e infantería, los mejores dragones de los Estados Unidos —como se llamaba a la caballería ligera— y el batallón Mormón, compuesto de quinientos hombres. Todos ellos constituían el Ejército del Oeste.


    —Kearny está en Santa Fe, demasiado lejos para que sea de alguna utilidad. Están a miles de millas de distancia —repliqué.


    —Se equivoca, están más cerca de lo que imagina. La he sorprendido, ¿verdad? —rio.


    Un soldado llegó a caballo.


    —Capitán, estamos listos.


    Gillespie lanzó el puro encendido y lo aplastó con la bota con saña; al pasar por mi lado comentó:


    —Una pena que no vaya a presenciar nuestra victoria. Échele la culpa a Turner.


    Mervine montaba en un espléndido caballo negro de gran alzada, sus oficiales junto a él, y detrás, la infantería a pie. Al menos la caballería era escasa y tampoco llevaban cañones.


    El corneta dio la señal de marcha y la bandera de los Estados Unidos se elevó sobre las cabezas de los soldados, marcando el camino hacia La Reina de los Ángeles.


    Gillespie me dedicó una última mirada y después se encargó de organizar a los soldados que quedarían protegiendo la posición. Yo volví a la cocina. Tenía que averiguar a qué distancia estaba del pueblo y encontrar la forma de salir de allí. Dudaba de que Norman, si estaba al tanto de los planes, volviese por ese lugar, y cada hora que pasaba estaba más cerca de que descubrieran mi mentira.


    —Muchacha, pensé que se habría marchado ya.


    —¿En qué puedo ayudarlo?


    —¿No hizo bastante anoche?


    —Lo que hice fue entorpecerlo mucho. Gracias por no delatarme.


    —Una dama tan bonita y educada como usted no debería estar entre soldados.


    —¿De dónde es, Murray?


    —Nací en Stirling, pero mis padres emigraron a los Estados Unidos cuando yo tenía ocho años. Como eran agricultores, no les interesó nunca la ciudad. Nos asentamos en el Norte, en la zona de los lagos.


    —¿Qué hace tan lejos de su casa?


    —Escapar de la miseria, como muchos de los pobres diablos que integran el ejército. Al menos he tenido suerte y rara vez me toca salir a combatir, aunque dar de comer a tantas bocas resulte a veces una labor imposible.


    Murray se inclinaba sobre la mesa, disponiendo sobre una fuente las lonchas de beicon frito, mientras me contaba cómo tenía que salir cada día a cazar o cómo había aprendido a despellejar cualquier animal.


    Mi mente lo vio antes de que mis ojos pudieran registrarlo. Se deslizó con sumo cuidado por detrás del cocinero; no acerté a moverme, a avisarlo, a nada antes de que la hoja afilada de la navaja de Puñales le rebanara el cuello y la sangre saliera a borbotones, junto con un suspiro de sorpresa de Murray. El indio me sostuvo la mirada mientras agarraba al cocinero por el pelo, mostrando la profunda hendidura en la garganta.


    Ahogué un sollozo y me tapé la boca.


    —Era solo el cocinero —musité horrorizada.


    —Un sucio yanqui menos. —Dejó que el cuerpo sin vida de Murray se desplomara sobre el suelo y escupió sobre él—. A usted no le espera nada diferente si hace el menor ruido. No haga nada estúpido —amenazó, apresando mi muñeca y tirando de mí. Se asomó un momento por la puerta trasera, que daba al exterior. Miró a derecha e izquierda. Se ocultó en el interior de nuevo y me hizo un gesto para que permaneciera callada. Se oyeron las voces de varios hombres bromeando y pasando cerca. Volvió a sacar la cabeza e, inmediatamente, echó a correr hacia los árboles, arrastrándome con él. Pero, a plena luz del día, los soldados de Gillespie no tardaron en vernos y empezaron a disparar.


    —¡Agáchese!


    Casi a gatas alcanzamos la montura, y Puñales agarró un rifle y empezó a disparar de vuelta.


    —¡Suba! —me ordenó alzándome de un empellón.


    Trepé a la montura intentando mantener el cuerpo lo más pegado posible al animal. Puñales saltó a mi espalda y salimos de allí cabalgando a campo través mientras las balas silbaban a nuestro alrededor.


     


     


     


    Doña Dionisia me recibió con un apretado abrazo y me regañó suavemente.


    —Enciérrela si hace falta, pero que no salga de la casa; órdenes del capitán Márquez —gruñó Puñales antes de desaparecer con un portazo.


    —Doña Dionisia, tengo que ir con él. ¿Dónde está? Necesito decirle algo muy importante. Déjeme salir —le pedí sosteniéndole las manos.


    —Vamos, vamos, niña, ya lo verás. Cuando se enteró de dónde estabas, nos costó mucho convencerlo de que no fuera a buscarte él mismo. Si no hubiera sido porque ese indio avisó al comandante Flores, que le prohibió terminantemente salir del pueblo sin su consentimiento, hoy podrías ser viuda.


    —¿Dónde está? —insistí.


    —Flores lo envió a cortar el avance de los yanquis y él delegó en Puñales tu rescate. Confía mucho en ese indio.


    —Me sorprendió que anoche supiese dónde estaba.


    —Ay, niña, tu esposo no se fía nada de ti, aunque ahora entiendo por qué. Puñales es tu sombra, te sigue allá donde vas, y no vas a poder librarte de él. Y da gracias de que así sea, porque solo Dios sabe lo que te habría pasado a merced de ese demonio de yanqui.


    Fui a replicar, pero me cortó en seco con más dureza:


    —Ahora te vas a dar un baño, te cambias la ropa y te quedas tranquila para recibir a tu esposo como Dios manda.


    Cuando Jorge llegó dos días después, nos encontró a ambas en la sala, su tía bordando y yo escribiendo en mi diario.


    —Si no estuviera mi tía delante, te pondría sobre mis rodillas y te daría la azotaina que te mereces.


    Me eché en sus brazos a pesar de las protestas y su humor de perros.


    —Dime que no te han herido.


    Me devolvió el abrazo y me acarició el pelo.


    —Disparamos un cañón desde la colina y sembramos el pánico; huyeron espantados. Debieron de pensar que tendrían que hacer frente a un ejército numeroso y su capitán llamó a retirada. Regresaron por donde llegaron.


    —He averiguado algo…


    —Jane… —me interrumpió, tomando mi mentón y alzando mi rostro para que lo mirara a los ojos— vas a conseguir que te cuelguen. He tenido que dar muchas explicaciones sobre ti. Algunos creen que eres una espía doble y que actúas bajo las dos banderas.


    —Es ese indio asesino que tienes a tu servicio el que está ensuciando mi nombre y sembrando la desconfianza.


    —¿Quién, Puñales?


    Asentí.


    —No, él no haría nada para perjudicarme. Es desconfiado, pero también es de una fidelidad inquebrantable.


    —Hacia ti, sí, pero estoy convencida de que quiere deshacerse de mí, me considera mala para ti.


    Me atrajo hacia él y me besó en los labios.


    —Tiene razón, casi me matas del susto. Eres muy mala.


    —Jorge, volvamos a casa. ¿No echas de menos a tu familia, el rancho? Ahora los californios están mejor preparados, deja que Flores y ese Pico se encarguen de terminar. Tú ya has hecho bastante.


    Buscó mis ojos.


    —¿Qué pasa, Jane? ¿Tan grave es?


    Contuve el aliento un momento, sabiendo que lo que iba a contarle podía alejarlo de nuevo de mí, y esta vez tal vez para siempre.


    —El general Kearny está viajando con el grueso del ejército americano hacia aquí. Llegarán en pocos días, una semana a lo sumo.


    —¿Kearny? He oído ese nombre antes.


    —Es quien venció en Nuevo México, y llega con artillería pesada y un ejército profesional, bien equipado y armado.


    Percibí cómo su concentración se transformaba en una chispa en los ojos.


    —Volvamos, te lo suplico, no podréis vencer.


    —Te equivocas, esposa, eso es justo lo que vamos a hacer.


    —¡Os arrasarán! —grité zarandeándolo.


    —No te das cuenta, ¿verdad? —me preguntó con candor.


    —¿De qué hablas?


    —Tengo que avisar al comandante.


    Me dio un beso veloz en la boca y salió a grandes zancadas.


    —¡Jorge, espera! ¡¿Qué piensas hacer?!


    Mis palabras lo perseguían, pero no conseguían atraparlo. Desde la puerta de la casa vi cómo montaba en su caballo y desde lo alto le daba instrucciones a Puñales mientras este sujetaba las bridas. El indio me miró con sus ojos chiquitos y negros y asintió.


    «¡Maldita sea!», gruñí, y cerré de un portazo.


    Doña Dionisia intentó consolarme.


    —Es igual de cabeza dura que su padre, Leonardo, que en paz descanse.


    —Tiene que ayudarme a frenar esta guerra. Ahora que las fuerzas están equilibradas obtendrán mejores condiciones de rendición.


    —¿Pero qué puedo hacer yo, hija? Soy una simple viuda.


    —Hable con sus comadres; todas juntas pueden persuadir a Andrés Pico de rendirse antes de que maten a sus hijos y esposos y esta guerra deje solo viudas y huérfanos llorando.


    —No sé, Jane, es nuestra tierra. Entregarla así sin más no me parece.


    —Podrán conservarla, pero si pierden la guerra, les arrebatarán todo. Piénselo.


     


     


     


    Jorge no había aparecido a cenar y yo me recogí pronto a nuestra alcoba. Estaba furiosa con él. Sus ansias de gloria y su empecinamiento patriótico me sobrepasaban. De nada servía tratar de razonar con él, y tampoco parecía bastarle la expectativa de una vida juntos en paz, que era todo lo que yo había empezado a desear, para mi propia sorpresa. Mis esfuerzos por apartarlo de la línea de fuego eran cada vez más peligrosos y nos ponían en riesgo a los dos.


    Escuché cascos en la calle y me asomé a la ventana. Estaba de vuelta. Me desvestí aprisa, me metí en el lecho y me giré de espaldas a la puerta. No deseaba hablar con él, quería que creyera que dormía. Cerré los ojos al escuchar el crujido del suelo y el suave rechinar de la puerta. Susurró mi nombre y, al no obtener respuesta, se sentó en la cama y se sacó las botas.


    Luego escuché el roce de la ropa mientras se desvestía. Me imaginé que sus pantalones resbalaban por sus piernas, escuché cómo caían al suelo con un repique metálico. Completamente desnudo, se metió en la cama y se pegó a mi espalda. Hundió la cabeza en mi cabello, aspiró profundo y después se quedó muy quieto y callado. Al rato su respiración pausada y tranquila me indicó que se había dormido. Yo no me moví en toda la noche, tampoco dormí; quería aferrarme a la sensación de tenerlo pegado a mi piel sintiendo el peso de su cuerpo y su calor contra el mío.


    El alba, perezosa, se filtró por entre las pesadas cortinas azuzando el dolor de cabeza de la noche en vela. Jorge se estiró bajo las sábanas y me abrazó. Su cuerpo desnudo enseguida reaccionó al contacto con el mío.


    —Buenos días —susurró con voz ronca mientras intentaba girarme hacia él. Yo me resistí y permanecí callada. Jorge hundió sus labios en mi cuello—. No vas a despedir a tu soldado enfadada, ¿verdad? —Su aliento cálido en mi oído y su cuerpo duro apretado contra el mío me hicieron ablandarme y me tumbé boca arriba, pero mantuve el mutismo.


    Jorge se subió encima y forcejeó con mis piernas; yo las apretaba para mantenerlas cerradas y él intentaba abrirse paso hacia mi centro, provocándome. Mi resistencia solo lo divirtió. Enterró la cara en mi cuello y empezó a sembrarlo de tiernos besos; mi piel se erizaba al contacto de sus labios húmedos, mi vientre se contraía anhelante y un calor intenso empezaba a concentrarse entre mis piernas. A duras penas aguanté un suspiro. Él me miró con ojos burlones y se inclinó sobre mis labios. Moví la cabeza de un lado al otro para impedirle alcanzar mi boca, pero Jorge, sabiendo que mis fuerzas flaqueaban, se deslizó hacia abajo y apresó uno de los pezones, chupándolo ansioso. El deseo estalló en mi sexo y me rendí a lo inevitable, a aferrarme a ese momento de amor como si fuera el último para después dejarlo marchar.


     


     


     


    Me puse una bata sobre el cuerpo desnudo mientras Jorge empezaba a preparar las alforjas para el viaje.


    —Tienes tiempo de asearte, voy a buscar agua caliente. —Salí al pasillo y cerré la puerta despacio para no hacer ruido. La casa estaba en silencio, tía Dionisia y los criados aún dormían y no quería despertarlos. La pequeña llave en la cerradura tintineó contra la madera con un suave balanceo. Me quedé un instante mirándola y una idea producto de la desesperación prendió en mi mente. Me dije que no perdía nada con intentarlo. Giré la llave lo más lentamente que pude, la saqué de la cerradura y la guardé en mi bolsillo; después me senté en el suelo contra la puerta, a esperar.


    Tardó en darse cuenta de lo que pasaba. Lo oí forcejear con el picaporte y sonreí para mis adentros. Cuando se percató de que estaba encerrado, empezó a llamarme a voces sin importarle despertar a todo el mundo. Estaba furioso, y me alegré.


    —¡Jane! ¡Abre la puerta ahora mismo! No es gracioso.


    —No te esfuerces —hablé a la hoja—. No voy a dejar que te maten. No quieres atender a razones, así que no me queda más remedio que obligarte.


    Pegó un puñetazo en la puerta.


    —¡Abre de una maldita vez! —rugió fuera de sí.


    Lo escuchaba proferir juramentos, empotrarse contra la madera; diversos objetos se estamparon a mi espalda, pero nada resultó, aquella cerradura no cedía.


    Los criados fueron asomándose, alertados por el ruido, pero al ver lo que pasaba y a mí atrincherada contra la puerta, volvían a marcharse. La tía Dionisia apareció también en batín de seda, redecilla de dormir y cara de susto.


    —¿Qué está pasando?


    Le bastó un segundo para entender la situación, y rio con ganas. Jorge seguía embistiendo la puerta.


    —Lo estás enfadando como a un toro cimarrón.


    —Que se enfade todo lo que quiera, pero de esta alcoba no va a salir.


    Se hizo el silencio dentro del cuarto. Jorge había oído a su tía.


    —Abra la puerta, tía.


    —¡Ay, m’hijo!, no tengo la llave.


    —Haga algo, tía. Flores me va a colgar de las pelotas si no aparezco, va a pensar que me he inventado lo del ejército yanqui, que he desertado.


    Ella contenía la risa para no enfadarlo más.


    —Tía, ¿sigue ahí?


    —Sí, hijo, pero me vuelvo a la cama, que es muy temprano. Estas cosas mejor arreglarlas entre ustedes dos. —Dicho lo cual, me guiñó un ojo y se alejó por el pasillo con una sonrisa.


    —¡No! ¡Tíaaa! ¡Vuelvaaa! —bramaba mi esposo.


    Se hizo de nuevo el silencio detrás de la puerta.


    —Jane, sé buena, abre.


    Nueva estrategia, la de la dulzura, pero yo también había intentado razonar con él y nada había funcionado. Iba a probar en su carne la frustración que yo sentía.


    —Me vas a obligar a saltar por la ventana.


    —Hazlo. Te romperás la pierna y no podrás ir. ¡Adelante! —lo reté. 


    Rugió y le metió un puñetazo a la puerta.


    Solo le quedaba una última salida. Sus gritos se oían ahora más lejanos. Me imaginé que gritaba a través de la ventana abierta llamando a sus hombres. Puñales, Sánchez, Lambrea…


    Al cabo de una hora, una criada me trajo una bandeja con el desayuno. A las dos horas, Jorge se había cansado de gritar y de atacar la puerta y no se oía nada dentro del cuarto, pero sabía que no debía de faltar mucho para que aparecieran sus hombres preguntando por él.


     


     


     


    Puñales no venía solo, lo acompañaban varios soldados. Todos ellos sabían quién era yo y, a su vez, sus caras no me resultaban desconocidas, aunque no sabía sus nombres. Al verme plantada en la puerta, debieron de entender la situación, o algún criado chismoso les había ido con la historia.


    —Mala mujer —me saludó el indio mientras se acercaba.


    —No te atrevas —lo amenacé.


    —Señora, por favor. El comandante Flores nos ha mandado a buscarlo. Colabore.


    —¡No! Por mí, Flores puede irse al diablo. Mi esposo está enfermo y no puede ir.


    —¿Sánchez? —se oyó la voz de Jorge desde el interior del cuarto.


    —¡Acá estamos no más, haciendo razonar a su doña! —gritó Sánchez de vuelta.


    —¡Déjate de pendejadas, Sánchez, y tira la puerta abajo! ¡Es una orden!


    Puñales sacó el machete y lo exhibió delante de mí.


    —La llave —pidió con voz ronca.


    —Mátame, indio sucio, pero lo vais a sacar de ahí sin mi ayuda.


    Sánchez miró a sus hombres e hizo un gesto con la cabeza. Dos soldados se acercaron despacio a mí, me agarraron por un brazo y me alzaron varios palmos del suelo, apartándome del paso.


    —¡No! Lo van a matar —gemí, intentando morder las manos de los soldados.


    Sánchez y Puñales se abalanzaban contra la puerta alternativamente, cargando con fuerza. Forcejearon con el cerrojo, lo patearon, y la bendita puerta no cedía.


    —¡Capitán, hágase a un lado!


    Sánchez sacó la pistola, apuntó y disparó. Astillas de madera saltaron por todas partes y el humo invadió el pasillo haciéndonos toser. Se volvió hacia mí con cara de triunfo. Sus hombres me soltaron. Me acerqué a él y lo abofeteé con todas mis fuerzas.


    Puñales empujó la puerta y Jorge cruzó el umbral con las alforjas al hombro y el uniforme puesto.


    —Te mereces una paliza, esposa —dijo mirándome con ojos furiosos.


    —Dámela, pero no te vayas.


    Se le debió de pasar el enfado al percibir mi angustia, pues esbozó una sonrisa de medio lado y me acarició la mejilla despacio. Luego se volvió hacia sus hombres.


    —Vámonos. —Y sin más se alejó por el pasillo con ellos detrás.


    Me dejé caer al suelo, vencida, y contuve el sollozo. Tenía un mal presentimiento, el miedo se me agarró al estómago produciéndome ganas de vomitar. Puñales se agachó junto a mí.


    —Un hombre no debe temer encontrar la muerte si esta llega con honor.


    Levanté la cabeza y nos contemplamos un instante. Reconocí en su mirada el afecto y la lealtad hacia Jorge.


    —Prométeme que lo traerás de vuelta, vivo —dije posando mi mano sobre su brazo nervudo.


    Se me quedó mirando muy fijo, y con su seriedad y brusquedad acostumbradas, masculló:


    —Aún no ha llegado su hora. Sobrevivirá a la batalla. 
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    Mientras mi esposo buscaba el triunfo, el honor y la gloria, yo me pasaba los días escribiendo, montando a caballo y rezando con el resto de mujeres el rosario diario. En el pueblo habían quedado algunos hombres, pero eran un grupo pequeño que permanecía la mayor parte del tiempo vigilando los alrededores por si aparecía algún yanqui disperso.


    Aunque me llevaban los demonios reconocerlo, ir al encuentro del ejército de Kearny era lo más acertado. Llegaban al Sur de California después de haber cruzado el desierto, exhaustos y sedientos. Jorge y sus superiores habían previsto que habrían agotado las provisiones y estarían al borde del desfallecimiento, pues en esa zona el agua era extremadamente escasa. Los californios debían atacar antes de que repusieran fuerzas. Esa parecía la batalla definitiva, y así lo entendió Andrés Pico, quien se puso al frente de los suyos, en su mayoría vaqueros y campesinos.


    Y sin embargo, el temor no me daba tregua. Jorge era siempre el primero en la línea de fuego, buscaba la gloria, un concepto que a mí me resultaba tan ajeno como la lengua sueca. Temía por él, temía no volver a verlo con vida, y por eso le insistía a su tía para que me ayudase a hacer un frente común con las otras mujeres. Necesitaba convencerlas de que negociaran unas condiciones de paz honrosas que pusieran fin a la guerra en California antes de que fuera demasiado tarde.


    Con ese propósito, doña Dionisia empezó a invitar a tertulias y a meriendas a las mujeres del pueblo; también a aquellas cuyas familias habían apoyado la invasión yanqui o tenían lazos familiares o comerciales con ellos. Aunque algunas declinaron la invitación, dadas las rencillas y tensiones, otras habían aceptado por orgullo y también por curiosidad. Tras un rosario pacífico, se prendía la discusión. Las primeras reuniones habían terminado en gritos y acusaciones mutuas de traición, y sin embargo, la tarde siguiente volvían a aparecer a la hora convenida. Poco a poco y día tras día, iba calando en el ánimo de todas el espíritu de comunidad y de amistad que las había unido durante décadas y que esa guerra estaba destruyendo.


    Un buque mercante con bandera inglesa obtuvo permiso para acercarse a tierra y descargó los primeros periódicos extranjeros a los que había tenido acceso desde mi llegada a Los Ángeles. Las noticias sobre la guerra en México eran espeluznantes. Hablaban de miles de muertos, de sangrientos enfrentamientos, de epidemias, deserciones y ejecuciones por traición, y de los prisioneros y desaparecidos de los dos bandos. A la hora del chocolate, tía Dionisia leyó en voz alta para las tertulianas uno de los artículos y luego pasó los periódicos a las mujeres para que vieran los grabados que acompañaban a tan apocalípticos relatos. Y aun así quedaba resistencia. Algunas de ellas eran hijas y esposas de soldados, y estaban orgullosas de defender su patria. La mayoría temía la fe de los herejes y que les fueran a imponer la apostasía; ellas jamás renunciarían a su fe católica. También temían perder sus tierras y los privilegios que habían ganado con años de esfuerzo y trabajo. Deseaban mantener sus vidas como hasta entonces, vidas hechas de familia, vaqueros, ganado cimarrón y prados infinitos.


    —Exijan una rendición que asegure todos esos derechos —les decía yo, pero a pesar de ser esposa de un californio, me miraban con desconfianza.


    No obstante, las resistencias se desvanecieron el día que el mensajero llegó con el caballo reventado a la plaza y a gritos anunció que nuestros hombres se habían enfrentado cuerpo a cuerpo con el ejército de Kearny. La gente salió de sus casas para oír el relato de los hechos. El mensajero no escatimó en detalles, atropellado a preguntas por los habitantes de Los Ángeles.


    La batalla había tenido lugar en el poblado indio de San Pascual, al amanecer, y resultó ser la más sangrienta de la guerra en California.


    Andrés Pico, quien no había querido perderse el honor de derrotar al general yanqui, había centrado su estrategia militar en las habilidades que poseían sus hombres, la mayoría vaqueros. Y así, en la madrugada del 6 de diciembre, los valerosos californios habían enfrentado al ejército del general Kearny con lanzas y lazos, los mismos que usaban para cazar al ganado. Y ese día Dios pareció favorecer a los californios, pues una potente tormenta se había descargado sobre ellos. La densa lluvia había convertido el terreno en un barrizal; las armas de los yanquis encallaban y la pólvora mojada era inútil. Además, los finos caballos de los oficiales azules resbalaban en el suelo enlodado, mientras que la destreza de los vaqueros y la solidez de sus monturas hicieron que los americanos no tuvieran más remedio que luchar cuerpo a cuerpo, fusil contra lanza, sable contra puñal.


    Las bajas de Kearny fueron numerosas y su ejército se plegó en retirada. Pero el llano de San Pascual dejó también decenas de muertos californios, y eso fue lo único que al mensajero no consiguieron sacarle: quiénes eran los caídos por la patria.


    Los gritos, los lamentos y las caras congestionadas de preocupación se convirtieron en minutos en una actividad frenética. Las mujeres corrían de nuevo a sus casas para preparar vendas, jabón, bovinas de hilo y agujas, viandas, agua y todo lo necesario para aliviar el camino a casa de los combatientes y atender a los heridos, y volvían a salir cargando con cestas. Montadas en burras, mulas y carretas, marchaban en procesión al encuentro de esposos e hijos. El cura del pueblo también se unió para llevar alivio a las almas y dar la extremaunción a los moribundos.


    Yo atizaba a Serena siguiendo al mensajero que marcaba el camino hacia el campamento de los vencedores. Imágenes de cuerpos desmembrados, de sangre diluida con la lluvia, de hojas afiladas clavándose en la carne, de hombres arrastrándose por el barro se mezclaban en mi mente con los trinos de los pájaros y los cascos de mi yegua atronando sobre la tierra.


    Fui la primera en alcanzar el campamento tras el mensajero. Frené de golpe y salté de Serena con la angustia galopando en mi pecho. Corrí por entre los corrillos de hombres preguntando por él.


    —El capitán Márquez, ¿dónde está?


    Uno de los hombres apuntó hacia la arboleda raquítica que daba algo de sombra junto a la ribera del río. Varias figuras descansaban tumbadas en la tierra; nubes de mosquitos zumbaban a su alrededor. Desde la distancia se veía que estaban muy quietos, ninguno se movía. Eran los muertos.


    —¡No, Dios mío, no! —Me acerqué despacio sin apartar los ojos de los cuerpos inmóviles, con el corazón pesado como el plomo y una sensación de irrealidad en el estómago.


    —Señora Márquez —llamó alguien a mi espalda. Me giré hacia la voz para encontrar a Sánchez con la chaquetilla militar cubierta de barro seco y una manga desgarrada.


    —Está… —Miré hacia los cuerpos—. Mi esposo, él está… —Se me apagó la voz antes de poder preguntar. No me atrevía a pronunciarlo, como si así tuviese menos posibilidades de que fuera cierto.


    —No, señora, pero está malherido. Venga, la llevo con él —dijo tomándome con fuerza por el brazo, seguramente por miedo a que me fuera a desmayar.


    Atravesamos el campamento, donde habían comenzado a prender fogatas. En la distancia vi llegar a las primeras carretas de auxilio. Jorge estaba bajo un toldo, tumbado sobre una esterilla; cerca de él varios hombres hablaban en voz baja e interrumpieron la conversación un momento al verme llegar. Arrodillado junto a él estaba Puñales, quien tenía los ojos enrojecidos y la tez pálida de cansancio y preocupación. Nuestras miradas se cruzaron un instante y no necesitó palabras para expresar el pesar y la impotencia que sentía por la situación de su capitán. Mi esposo yacía con el torso desnudo; una manta, que le cubría la cintura, dejaba medio descubierta la venda manchada de sangre que le tapaba la herida en el vientre. Me postré a su lado y lo besé en la frente. Ardía.


    —Tiene fiebre. Lleva muchas horas así —confirmó Sánchez.


    Uno de los hombres que conversaban bajo el toldo se acercó a mí y se agachó para ponerse a mi altura.


    —¿Es usted la señora Márquez?


    —Sí —dije tomando una de las manos de Jorge y acariciándola suavemente.


    —Soy el comandante José Flores. Al fin nos conocemos, aunque las circunstancias no sean las mejores.


    —Mi esposo lo tiene en gran estima.


    —Y yo le debo la vida. Si no hubiera sido porque se interpuso entre la bayoneta enemiga y yo, ahora estaría muerto.


    —Sí, ese es mi esposo —dije limpiándome con la manga las lágrimas.


    —Haré todo lo que esté en mi mano para que sobreviva.


    Las mujeres y los niños invadieron el campamento y pronto se oyeron alaridos de dolor al descubrir a los seres queridos muertos. Enseguida se dispuso el traslado de los heridos y los fallecidos al pueblo, y esa noche las campanas de la iglesia no dejaron de llorar a los muertos.


     


     


     


    Tal y como había prometido, el comandante Flores, que era un hombre de recursos, puso a nuestra disposición a sus criados, hizo traer al médico de la familia, que vivía en Juan Capistrano, y ofreció su enorme casa para que Jorge estuviera atendido en todo momento. Decliné el último ofrecimiento, pues preferí llevar a mi esposo a casa de su tía, donde me iba a sentir más cómoda y acompañada.


    Jorge se debatió entre la vida y la muerte. La herida se había infectado y la fiebre tardó días en ceder. Recurrimos a todos los remedios, e incluso doña Dionisia trajo a la curandera india que vivía en el poblado de los Chumash. Yo no me aparté de él ni un segundo, y por las noches dormitaba en una silla, arrullada por su pausada respiración. Encerrada en esa habitación, era ajena a todo lo que pasaba a mi alrededor. Nada me importaba: mis peores temores se habían cumplido, y si Dios no obraba un milagro y me arrebataba a mi amor, estaba segura de que yo moriría de pena. Al menos me consolaba saber que la guerra había terminado para Jorge.


    En sueños lo escuché llamarme:


    —Jane, tengo sed.


    Era su voz, muy débil y lejana, pero su voz.


    —Jane, Jane.


    Sentí un suave roce en mis dedos y me desperté sobresaltada. Sus ojos verdes me miraban sonrientes. ¡Había despertado! Me abalancé sobre él y lo llené de besos.


    —Me vas a abrir la herida, esposa —se quejó.


    Me asomé al pasillo y pegué un grito para alertar a su tía.


    —¡Tía Dionisia! ¡Ha despertado!


    La casa entera se concentró en nuestro cuarto. La mujer y yo nos abrazamos y lloramos de alivio y alegría. En los días siguientes, el pueblo entero pasó a visitar al héroe de San Pascual.


    Aunque su recuperación fue lenta, aun postrado en cama seguía ejerciendo de capitán del ejército, solo que ahora sus subordinados éramos su tía, los criados y yo. A mí me enviaba a traer noticias sobre el curso de la guerra. Poco se sabía de los yanquis, salvo que el general Kearny, a pesar del hostigamiento de los lanceros californios, había conseguido alcanzar San Diego, ciudad controlada por los marines de Stockton. Nadie pensaba que los yanquis se fueran a dar por vencidos.


    Y así fue.


    Un mes después de San Pascual, las campanas de la iglesia tocaron a rebato. Los vigías habían avistado a varios centenares de chaquetas azules a pocas millas de la ciudad. Y de nuevo el comandante Flores fue a su encuentro.


    A pesar de que Jorge estaba aún débil y era una locura pensar que intentaría unirse a sus hombres, la tía Dionisia prefirió no arriesgar y fue ella quien decidió encerrarlo en la alcoba y sentarse en el porche con el mosquete de su difunto esposo listo para disparar a cualquiera que pretendiera alistar de nuevo a su sobrino. A Puñales no lo dejaba ni acercarse a la valla de entrada; en cuanto lo veía aparecer, corría con el arma en alto y el pobre indio salía espantado y perjurando sobre la locura de la mujer.


    Los californios no desistieron en la resistencia, pero no pudieron detener el avance del disciplinado ejército de ambos generales, Kearny y Stockton, a los que, además, se había sumado el regimiento de Gillespie. Los yanquis derrotaron a las fuerzas del comandante Flores en el río San Gabriel y ascendieron después hasta el río de Los Ángeles. Un día después, y a cuatro millas de la ciudad, en la planicie de La Mesa, se oyeron los cañonazos yanquis, preludio del fin. Poco después, los últimos soldados californios que no se habían dispersado cabalgaban hasta el pueblo anunciando la derrota y el avance de los americanos, los cuales hicieron su entrada en La Reina de los Ángeles unas horas más tarde. Eran más de quinientos hombres fuertemente armados: caballería, infantería, marines y el regimiento de Gillespie, quien no se perdió la ocasión de izar él mismo la bandera sobre la casa de gobernación.


    Cuando Jorge se enteró, pues no hubo forma de ocultárselo, se sumió de nuevo en un duermevela y un mutismo que tenía mucho de desilusión y de fatiga emocional. No quería comer, tan solo bebía hasta la inconsciencia. Su herida estaba demasiado tierna aún y temí que recayera. Mientras, la presión de las mujeres, el dolor por los muertos en batalla y la incertidumbre de que alguna vez pudieran expulsar a los yanquis de California terminó por convencer a Andrés Pico de negociar la rendición, y para ello envió al campo de Cahuenga, una casa ranchera a pocas millas de la ciudad, a uno de los californios que más a favor había estado de la invasión americana, José Antonio Carrillo. Del lado yanqui, el negociador no fue otro que John Charles Fremont, el aventurero que había osado plantar por primera vez la bandera de los Estados Unidos en lo alto de un cerro. Su osadía, sus artes conspirativas  y saber estar en el lugar apropiado en el momento justo habían desencadenado la rebelión de los colonos, y diez meses después facilitaba el final aceptando respetar los derechos de los californios. Adelantándose a sus mandos superiores, rubricó la capitulación que ponía fin a la guerra en California y convertía a todos los californios en ciudadanos americanos. Y fue así como el presidente James K. Polk cumplió su principal promesa electoral: extender los Estados Unidos hasta el océano Pacífico.
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    En el rancho La Patrona la vida seguía inalterable. Su apacible existencia parecía no haber sido afectada por la guerra, y nosotros por fin estábamos en casa.


    Jorge se hallaba aún convaleciente cuando decidimos volver a Monterrey. Como no podía afrontar un viaje tan largo a caballo, por mediación de tía Dionisia conseguimos una carreta y enganchamos a Serena y a su caballo en la parte delantera colocando los arreos para el viaje. Los hombres del capitán Márquez vinieron a despedirse, y a pesar de que insistieron en acompañarnos, él no se lo permitió. Partimos de Los Ángeles cuando comenzaba febrero; se cerraba así un capítulo de nuestras vidas y comenzaba otro. Por fin podríamos construir un futuro juntos, en paz.


    Llevábamos salvoconductos yanquis por si nos paraban por el camino. El viaje nos hizo bien a los dos: fue nuestra luna de miel, solos él y yo, sin ninguna presión, sin ninguna prisa, acompañados tan solo por la tierra, el cielo y los animales salvajes, aunque los fantasmas que había dejado la guerra en California merodeaban cerca y Jorge permanecía la mayor parte del tiempo callado, sumido en sus pensamientos. El silencio que llenó nuestras horas de viaje me ayudó a concentrarme en la inmensidad del cielo azul, la belleza de los parajes que atravesamos y la paz que se respiraba, a pesar de todo, en esas solitudes.


    A Jorge le costaba menos abrir su corazón por las noches, cuando yo no podía leer la tristeza marcada en su rostro. Me hablaba en susurros, abrazado contra mi espalda, y yo lo dejaba descargarse, pues parecía que hablaba más consigo mismo. No entendía la rendición después de los esfuerzos, los hombres sacrificados y el triunfo de San Pascual, y le costaba aceptar que de la noche a la mañana había dejado de ser mexicano para ser ciudadano de los Estados Unidos. Algunas veces, abrazados bajo el cielo nocturno, y cuando creía que yo dormía, dejaba escapar la humillación y la rabia y sus lágrimas mojaban mi pelo. Me preocupaba que no se abriera completamente a mí, como si en el fondo no pudiera olvidar que yo formaba parte del bando vencedor, por eso intentaba no mostrarme muy efusiva con el fin de la guerra en California, aunque supongo que percibía lo feliz que estaba, pues lo único que me importaba era tenerlo conmigo. También confiaba en que, con el tiempo, entendiera que un gobierno yanqui traería progreso y desarrollo. A pesar de todo lo que había pasado, de las dudas sobre el futuro de los territorios anexionados, de la sombra de la esclavitud sobre ellos y de la división entre unionistas y confederados, yo aún creía ingenuamente en los valores de mi patria.


    Los días de viaje a través de los campos infinitos y las noches durmiendo a la intemperie bajo las estrellas aminoraron en cierta manera la amargura que percibía en Jorge por la derrota, y con cada día que pasaba y cada milla que avanzábamos lo sentía más entusiasmado con la idea de volver a Monterrey, ya que habían sido seis los meses que había pasado lejos del rancho y de su familia.


    Tan solo una vez topamos con un retén de soldados chaquetas azules. Jorge vestía la ropa de su difunto tío y, aunque permaneció callado, su apostura era amenazadora, y tuve miedo de que fuera a hacer algo que nos pusiera en peligro. Me dirigí a ellos en inglés, y al reconocerme como uno de los suyos y ver los salvoconductos firmados por Stockton, nos dejaron seguir camino.


    Doña Roberta fue la primera en vernos llegar. Bajó las escaleras del porche apoyada en el bastón, con su mantilla sobre los hombros y su moño severo en lo alto de la cabeza. Se la veía frágil y achicada, como si toda esa fuerza que emanaba cuando la conocí se hubiera ido consumiendo con los meses de preocupación.


    Jorge bajó de la carreta y la estrechó fuerte contra su cuerpo enflaquecido; ella lloró contra él.


    —¡Ay, m’hijo, estábamos tan preocupados! ¿Por qué no volviste con Paul y tus hermanos?


    Él no contestó.


    —Doña Roberta.


    —Jane, querida, dame un abrazo.


    Después se separó un poco para estudiarnos a conciencia.


    —Estás muy delgado, Jorge.


    —Aún está débil por la herida.


    —¿Te hirieron? ¿Es grave? ¡Santa María Madre de Dios! —exclamó santiguándose.


    —Estoy bien, abuela —le aseguró rodeándola con el brazo.


    —Tienes que descansar —lo regañé.


    —Luego, ahora quiero ver a madre y a mis hermanos. ¿Dónde están, abuela?


    —En los corrales, m’hijo. Vayan bajando, voy a avisar a Bernardina para que se esmere con la cena. Lo contenta que se va a poner.


    Abrazó una vez más a su nieto y entró en la casa marcando el ritmo a golpe de bastón.


    Bajamos de la mano hasta los prados donde estaban los corrales. Jorge me llevaba casi a la carrera, impaciente por encontrarse con su familia.


    Gritos de júbilo, abrazos y lágrimas de alivio nos recibieron en un aluvión de sorpresa y bienvenida. Jorge reía como hacía tiempo que no lo veía hacerlo, zarandeado por sus hermanos. Me conmovió en lo más profundo oír de nuevo su risa de trueno; por un instante volvió a ser el hombre del que me había enamorado, en La Patrona, entre los suyos. Su madre no pudo contener las lágrimas; Galatea se le colgó del cuello y parecía que no iba a soltarlo más. Los vaqueros y el personal de la hacienda también se acercaron y nos mostraron afecto, y los hijos de Paul, Susie y Jeremy, llegaron corriendo y se abrazaron a mi cintura coreando mi nombre. El pequeño Nathan vino detrás, dando torpes pasos apresurados y tropezándose entre grititos y gorjeos de infante. Lo tomé en brazos cuando se agarró a mis faldas y me dedicó una sonrisa babosa, donde dos minúsculos dientecitos le asomaban en la encía.


    —¡Cómo has crecido, pequeño! —Le di un sonoro beso y él enseguida se escurrió hacia el suelo, deseoso de brincar junto a sus hermanos.


    Mientras Jorge hablaba en un corrillo, Galatea me tomó del brazo y nos alejamos paseando entre la hierba.


    —Me tenías muy preocupada, menos mal que no te ha pasado nada. Felipe y Leandro nos contaron que te habían visto y que estabas en casa de tía Dionisia. Eres una heroína para ellos. Valentín solo quería unirse a vosotros en Los Ángeles. Paul incluso tuvo que ir a buscarlo con dos vaqueros el día que se escapó, y mamá lo tuvo encerrado en la despensa tres días hasta que se le pasó el arrebato. Te admiran mucho, especialmente Leandro.


    Supuse que Leandro no le había contado a nadie su declaración de amor. Miré hacia él y lo encontré observándome. Le sonreí y él se tocó el ala del sombrero.


    —¿Cómo se lo tomó tu madre cuando le dijiste que me había marchado?


    —Sonrió y me mandó a trabajar.


    —¿Solo eso?


    —Solo eso, aunque la abuela me obligó a rezar el rosario dos veces al día. Ha estado muy intranquila, hasta se enfermó.


    Galatea miró por encima del hombro hacia el corrillo de bienvenida y bajó la voz:


    —Se lo ve mal. Está demacrado y muy pálido, y sus ojos…


    —Fue herido de gravedad, pero ya está mejor —respondí cortante.


    —No es solo eso. Conozco a mi hermano, Jane. No está bien.


    —California ha perdido la guerra, ¿cómo quieres que esté?


    —Supongo que tienes razón. A mí me da igual quién gobierne mientras todo siga como hasta ahora. México está muy lejos y en verdad en estos meses no he visto más diferencia que la bandera que ondea en la casa de aduanas.


    —También yo espero que todo siga como hasta ahora y que podamos vivir en paz.


    Tenía que ser así.


    Esa noche, por primera vez en meses, estábamos todos sentados a la mesa. Habían pasado tantas cosas desde que llegué casi un año atrás… El único que faltaba era tío Roberto; se notaba su ausencia. Decidí que le escribiría contándole los acontecimientos de los últimos tiempos y pidiéndole consejo sobre Jorge. Su cuerpo sanaba, pero su alma estaba mortalmente herida, y aunque quise ocultárselo a Galatea, no lo podía negar: mi esposo no estaba bien y sufría en silencio. Pero esa noche pudimos olvidarnos de todo lo que no fuera disfrutar de la familia unida y feliz de tenernos de vuelta en casa. Me sorprendió ver a Celsa Rojas a la mesa, sentada junto a Felipe. Ambos compartían confidencias al oído y sonrisas.


    —Están prometidos —me confirmó Galatea en un susurro.


    —Nunca lo hubiera dicho.


    —Ella no es como Déborah. Es buena, y siempre ha estado detrás de Felipe —me aseguró.


    Se lo veía contento, y me alegré por él.


    Tras la cena, Jorge salió con sus hermanos y Paul a reunirse con los vaqueros para celebrar entre hombres su vuelta. Yo, después de un rato en el porche charlando y de que las mujeres se retirasen a dormir, me refugié en el despacho para leer las cartas que me había mandado mi familia en esos meses de ausencia. Crucé el saloncito y entré en la estancia en la que Jorge había pedido a tío Roberto tiempo atrás permiso para cortejarme. El lugar estaba iluminado tenuemente con varias lámparas de aceite en la pared y otra sobre la robusta mesa. Me senté en un sofá bajo una de ellas, junto a la amplia ventana, y repasé los remites de las cartas. De mi madre eran las más numerosas; también había de prima Samantha; a mi padre correspondían las más abultadas, intuí que contendrían artículos o escritos que quería que leyese; también había recibido algunas de tío Roberto; no había ninguna de Samuel, pero sí una que me llamó mucho la atención porque no reconocí la letra, redonda e infantil. Intrigada, fue la primera que abrí.


     


    Estimada señorita Jane:


    Me he armado de valor para pedirle permiso a su madre para enviarle esta carta. Soy Brighid, no sé si se acordará de mí. Me ayudó a conseguir ocupación en su casa y fue buena conmigo y con mis hermanos cuando mi padre, que Dios tenga en su gloria, murió. A usted, que parece tan bien informada de todo, quisiera preguntarle si ha sabido algo de mi hermano Kellan. Solo recibimos una carta suya al mes de partir como soldado voluntario, pero de eso hace tanto que temo que algo le haya pasado. Sin embargo, repaso la lista de caídos en batalla y él no está. Agradecería si pudiese mandarme alguna noticia sobre su destacamento.


    Siento haberla molestado con mis preocupaciones. ¡Que Dios cuide de usted!


    Siempre su amiga,


    Brighid Reid


     


    ¿Dónde estaría ese mocoso?, me pregunté. Tampoco Samuel había escrito últimamente. Me dije que tal vez el cónsul Larkin tuviese información sobre los movimientos del ejército de Taylor, donde Kellan y Samuel habían sido destinados. Me prometí hacerle una visita en unos días mientras rasgaba el siguiente sobre y me sumergía en la lectura de una de las cartas de tío Roberto.


     


     


     


    Tras la noche de borrachera, Jorge durmió hasta bien entrado el mediodía. Yo me había escabullido de la alcoba sin hacer ruido, deseosa de cabalgar y ayudar a los muchachos con las tareas del rancho. Creía que la normalidad ayudaría a cerrar las heridas y a dejar atrás los meses de incertidumbre y conflicto; debía ayudar a mi esposo a encontrar su lugar en el rancho, a sentirlo suyo.


    Como supuse, los Márquez se habían levantado al amanecer a pesar de la celebración. El día estaba encapotado, pero la temperatura era muy agradable. Felipe y Leandro se turnaban en sus halagos y atenciones a mí como dos cachorros traviesos, pero mientras que en Felipe percibía complicidad fraternal y una picardía innata sin intención, las miradas de Leandro eran más intensas y sus roces casuales no lo eran tanto. Galatea los mandó con el ganado para que dejaran de atosigarme, a pesar de que le aseguré que sus bromas me alegraban.


    Valentín, único hombre de la familia durante los meses que sus hermanos y Paul habían estado en el sur, se comportaba ahora con mucha decisión y solidez. Había dejado de ser un niño a la sombra de sus mayores para convertirse en un muchacho que aparentaba más de los catorce años que tenía. Una sola mirada intercambiada con doña Águeda era suficiente para entender lo que se quería de él. La patrona iba y venía a caballo, supervisando la labor de los peones y vaqueros.


    Cuando Jorge nos alcanzó en los prados, estábamos sentados al pie de un castaño, descansando de la intensa mañana. Leandro decía haber aprendido a leer las líneas de la mano de uno de los vaqueros nativos y, para entretenernos, se ofreció a descubrir el destino escrito en nuestra palma. Todos se burlaron de él, pero yo quise seguirle el juego.


    —Jane, no le hagas caso, es un farsante —reía Galatea—. A mí me leyó la mano una vez y me dijo que me convertiría en bandolera y que robaría grandes cantidades de oro.


    —Eso es lo que dice tu mano —se quejó Leandro.


    —Pero si todo el mundo sabe que en California no hay oro —se burló Felipe.


    —Vamos, Jane. ¿No tendrás miedo? —me retó Leandro.


    —Por supuesto que no —dije adelantando la mano—. Venga, dime qué ves.


    Los demás se arremolinaron a nuestro alrededor. Leandro empezó acariciando las líneas.


    —Veo que has estado montando sin guantes y que tienes las manos tan ásperas como el viejo Reinaldo. —Estalló en una carcajada.


    —Te advertí que era un farsante —insistió Galatea.


    —¿Qué más?


    —Umm, veo… veo un viaje largo.


    —¿No será que puedes leer el pasado y no el futuro? —preguntó Valentín con sorna.


    —Veo un viaje largo. —Resiguió una línea en mi palma—. ¿Ves?, aquí está, y se corta muchas veces, eso quiere decir que tu destino es incierto, pero… —apretó mi mano y me miró a los ojos— te espera un final feliz al lado de un guapo vaquero —dijo sonriendo con traviesos hoyuelos.


    —¿Te refieres a mí, canijo? —La voz de Jorge nos sobresaltó.


    —Por supuesto que no, me refería a mí —rio.


    —Deja de hacer manitas con mi esposa.


    Me puse en pie y, de puntillas, le di un beso en los labios. Él me enlazó la cintura y me estrechó fuerte.


    —Esposa, hueles a caballo —se mofó con la nariz hundida en mi cuello.


    —Seguro que tus soldados huelen mucho mejor —le espetó Galatea.


    —No lo dudes —rio Jorge—. Os robo a mi esposa. —Entrelazó mi brazo con el suyo y me arrastró hacia los caballos.


    —¿A dónde vamos?


    —A la playa. Necesito que me ayudes con algo.


    Montamos en nuestros caballos y nos despedimos de todos.


    —¡¿Cuándo piensas empezar a ayudar en el rancho?! —lo provocó Leandro.


    Jorge le dedicó una mirada severa y se alejó al trote. Yo toqué el ala de mi sombrero a modo de despedida y lo seguí. Antes de alcanzarlo, pude contemplarlo a conciencia. A pesar de lo que había adelgazado, seguía teniendo un porte altivo y autoritario, parecía uno solo con el caballo. Giró la cabeza para ver si lo seguía.


    —¡Ándele, Juanita! —se burló.


    Jaleé a Serena y avanzamos en dirección a la costa en un duelo de velocidad, serpenteando entre la hierba. El viento agitaba mi pelo como una bandera y, a medida que nos acercábamos al mar, venía cargado de agua salada.


    Dejamos a los caballos pastando. Jorge tomó un hatillo de las alforjas y después desfilamos entre las rocas negras hasta la playa. Nos quedamos un momento con las manos unidas, observando el océano picado, de marejada brumosa. 


    Después, él se agachó, desató la tela y la desplegó sobre la arena. Contenía su uniforme. Me senté a su lado.


    —Era de mi padre.


    —Ha prestado un buen servicio, tanto con él como contigo.


    —Sí —secundó pensativo. Pasó los dedos por los botones dorados sueltos y por los rasgones de la manga y el hombro—. Lo ha hecho, aunque ninguno de los dos hayamos estado a la altura de llevarlo puesto. Jane —dijo tomando mi mano y apretándola entre las suyas—, necesito que me ayudes a deshacerme de él, yo… —Alzó la mirada y sus ojos verdes estaban enrojecidos de emoción—. Yo no puedo —musitó, volviendo la vista a las aguas de profundo azul.


    Le besé la mejilla rasposa. Tomé las prendas del uniforme entre mis brazos y las acuné. Le ofrecí la mano a Jorge para que se pusiera de pie. Y juntos caminamos sobre la arena mojada y nos adentramos en el océano hasta las rodillas; luego posé las prendas encima del agua. Se balancearon hacia delante y hacia atrás, empujadas por la marea, y un instante después el mar, encabritado, se las tragó con un gorgoteo. Jorge permaneció con la vista clavaba en la espuma rizada. Yo me abracé a su cintura y así nos quedamos, absortos en la cadencia salvaje del Pacífico norte. Quise llorar de felicidad: mi esposo renunciaba por fin a la carrera militar, se liberaba del peso de la herencia dejada por su padre.


    Su voz sonó como un trueno por encima del potente viento:


    —Temo que terminemos siendo un Estado esclavista, que formemos parte del Sur negrero. No podré soportarlo.


    Lo obligué a mirarme.


    —La Unión no lo consentirá.


    —¿Qué vais a hacer para evitarlo?


    —En primer lugar, ocuparnos de que todo el mundo tome conciencia sobre ello a través del periódico de mi padre. Él lleva meses publicando artículos de los abolicionistas más destacados. Lo ayudaremos desde aquí.


    El cielo estaba cada vez más encapotado; las nubes, densas y oscuras, se cernían sobre nosotros.


    —Jane, soy soldado desde los siete años, forma parte de mí, es lo que siempre he sido. No sé hacer nada más. No sé si sabré hacer nada más.


    La arena suelta se arremolinaba a nuestros pies y el viento se llevaba las palabras océano adentro.


    —El tiempo dirá, no tienes que decidir ahora. El rancho es tu legado, te va a hacer bien trabajar junto a tus hermanos. Déjate querer. Deja que te quiera. —Me acerqué a su cuerpo y besé los labios carnosos. Jorge me apretó fuerte y sentí su necesidad de perderse en mí. Nos tumbamos sobre la arena y nos dejamos mecer por la marea intensa de nuestros corazones.


     


     


     


    El trabajo arduo del rancho nos absorbió a los dos en un torbellino de tareas, despertares al alba, camaradería con los hermanos Márquez y cabalgadas dirigiendo al ganado o para atrapar a caballos salvajes. Todos aceptaron que Jorge era el nuevo patrón, y eso también contribuyó a sanar poco a poco su orgullo y a mantener ocupadas sus dotes de mando. Aunque algo más había despertado el espíritu combativo de mi esposo de nuevo, y esa convicción se iba forjando día a día. Él no iba a permitir que California fuera un Estado confederado; yo me entusiasmé con la idea de escribir juntos. «Jane, a ti se te dan bien las palabras, a mí la acción. Lo voy a hacer a mi manera», y con ese propósito me pidió que le consiguiera los textos de la Constitución, los estatutos del parlamento y el senado y toda la información concerniente al poder en el seno de los Estados Unidos. Quería saber a qué se enfrentaba.


    Eso me dio la excusa perfecta para visitar a los Larkin, a los que debía una visita, pues desde que habíamos vuelto no había pisado Monterrey ni una sola vez. Jorge no quiso acompañarme, dijo no estar preparado aún para ir al pueblo y encontrarse con yanquis arrogantes. 


    —¡Jane! Dichosos los ojos, querida. —Doña Raquel me recibió con su habitual entusiasmo. Sus hijos llegaron corriendo a saludarme y el cónsul Larkin me besó la mano y me dio la bienvenida a la «nueva California».


    —Señorita Sunbright, un gusto verla de nuevo. Debe de tener grandes historias que contarnos.


    Pasamos al saloncito y doña Raquel ordenó un servicio de té.


    —Señora de Márquez —lo corregí al tomar asiento.


    —¡Querida! ¡Sabía que terminaría casándose con uno de los hermanos Márquez! ¿Quién fue, Felipe o Leandro?


    —Jorge Márquez, doña Raquel.


    —¡El capitán Márquez! ¡Dios santísimo! Eso sí que no lo esperaba.


    —Ahora ya no es capitán. El único impedimento para nuestro amor era la lealtad que debíamos a nuestras respectivas patrias; ahora que formamos parte de la misma, ya no hay razón para no ser fieles a nuestros corazones.


    —Vaya, vaya. No le voy a decir que no me sorprende. Pensé que se entendía bien con el señor Turner —comentó el cónsul.


    —Eso pensaba yo. —Norman entró al saloncito vestido con elegancia y con una sonrisa irónica en los labios.


    —Supongo que lo pensaba, señor Turner, antes de dejarme plantada en Los Ángeles sin ninguna explicación. —Mostré una indignación que no sentía.


    —Creí que era lo mejor…


    —¿Lo mejor para quién? —lo interrumpí.


    —Cosas de la guerra, señora Márquez, que nos confunde la mente. Ahora veo que cometí un error irreparable y he perdido esa última oportunidad que creí tener. La felicito por su matrimonio. —Sonrió.


    Tomó asiento en una butaca y el criado le sirvió una taza de té.


    —Al menos podrá contarnos qué hizo cuando se marchó —lo provoqué.


    —Puedes tutearme, Jane. Déjame mantener la confianza. —Dio un sorbo al té—. Para contestar a tu pregunta, te diré que me aburrí mucho sin ti.


    —Permíteme dudarlo. ¿Y piensas quedarte mucho en California?


    —Todo lo que haga falta. —Clavó sus ojos negros en mí.


    —No sé qué puede haber de interés ahora que la guerra ha acabado.


    —Ya sabes que no suelo hacer lo que se espera de mí. Sigo mis propios impulsos.


    —En eso estoy de acuerdo.


    —Dinos, querida, ¿qué tal está tu esposo? —Doña Raquel quiso relajar la tensión.


    —Por él venía a visitarlos. Quiero que conozca lo bueno que va a aportar a California convertirse en parte de Estados Unidos. Vengo a pedirle, señor cónsul, que me facilite algunos documentos para que Jorge pueda entender que somos gente civilizada.


    —La honra, señora. Pase a mi despacho, seguro que algo se puede llevar.


    Ambos nos pusimos en pie.


    —Gracias por el té, doña Raquel. Vendré otro día con más tiempo —dije mirando a Norman, para que entendiera que era por él por quien me marchaba.


    —Espero verte pronto, Jane, tengo muchas cosas que contarte.


    ¡Truhan! Sabía cómo picar mi curiosidad.


    —Me pensaré si quiero saberlas —espeté, y salí detrás de Larkin; sus carcajadas me siguieron hasta el estudio del cónsul.


     


     


     


    Durante los siguientes días, después de la cena Jorge se encerraba en el despacho a leer discursos del congreso, estatutos, textos de debates parlamentarios que me había proporcionado el cónsul, y luego comentaba en familia cualquier cosa que pensaba que pudiese contribuir a defender una California libre. «Escuchad esto», decía, y nos leía en voz alta algún fragmento. De los hermanos, solo Valentín parecía mostrar verdadero interés en escuchar lo que tenía que decir, aunque los demás respetaban al primogénito y se dedicaban a comer mientras mi esposo pronunciaba discursos grandilocuentes contra la esclavitud. Paul solía acompañarlo con algunos comentarios o anécdotas sobre su vida en el norte y las férreas convicciones de los abolicionistas. Me recordaban a las conversaciones que solía mantener mi padre con tío Roberto mientras los demás escuchábamos en la reunión familiar de los sábados. Me hubiera encantado saber en aquellos momentos de debate qué pensaban ellos. Tal vez, solo tal vez, Jorge se hubiera sentido más acompañado en sus preocupaciones. En Monterrey, estaba solo frente al temor y las dudas sobre el futuro, mientras la guerra continuaba en tierras mexicanas y el resto se preocupaba por sacar adelante el rancho. Dormía poco y no había recuperado aún el aspecto saludable anterior al estallido de la guerra. En la intimidad seguía siendo apasionado, pero, a causa del agotamiento y la preocupación, nuestros encuentros se iban espaciando: entraba a la alcoba cuando yo ya estaba dormida y se despertaba a mediodía.


    Finalmente, lo convencí para que me acompañara a visitar a Larkin. Con él podría discutir sobre política y preguntar acerca de los planes que tenía el presidente para la región, en vez de volverse loco especulando. Además, teníamos que comprar algunas herramientas en el abarrote de doña Francisca.


    Galopamos por el camino real, custodiados por los frondosos arbustos de mostaza, y al llegar al pueblo aminoramos la marcha y entramos al paso. No perdía de vista las reacciones de Jorge, que escondía su ceño fruncido bajo el ala del sombrero. Nos cruzamos con varios soldados, que nos saludaron al pasar junto a ellos; yo les devolví el saludo, pero mi esposo mantuvo la vista al frente y siguió de largo. Tan solo paró un instante frente a la plaza y se quedó muy quieto, observando el aleteo de las trece franjas y las estrellas americanas.


    Doña Francisca estaba a la entrada de la tienda recibiendo nuevos suministros; nos vio a la distancia y nos llamó agitando la mano.


    —¿Vamos?


    Él asintió y seguimos hasta allá. Desmontamos al llegar a la altura de la mujer.


    —Dichosos los ojos, capitán —lo saludó—. Juanita, deme un abrazo, que hace mucho que no nos vemos.


    —Hola, doña Juanita —me saludó su hijo.


    —Órale, descarga los sacos, que no tenemos todo el día —lo regañó su madre.


    —Un gusto verla, y a usted, capitán.


    —Pasen, pasen, no se queden ahí —nos animó la tendera.


    La tienda estaba prácticamente vacía, salvo por las nuevas cajas que Francisquillo metía en ese momento.


    —Estos yanquis desgraciados (con perdón, Juanita) me confiscaron la mercancía para el ejército, aunque alguna cosilla conseguimos escamotearles para mis buenos vecinos. Parece que las cosas vuelven a ser como antaño y han abierto el puerto de nuevo. Y dígame, capitán, ¿cómo están las cosas por el rancho?


    —Como siempre, doña Francisca, y no me llame capitán, pues ya no lo soy.


    —Para mí siempre lo será, le pese a quien le pese. Y la vida da muchas vueltas, así que no se me apene, que mañana son estos, y pasado son aquellos, pero nosotros seguiremos donde estamos. California es y será siempre de los californios. Debería promover la formación de un batallón propio, los lanceros de California, ¿qué le parece?


    Jorge sonrió ante la vehemencia de la mujer.


    —Me parece que tendríamos que luchar para los yanquis y morir por su causa. Prefiero convertirme en ranchero.


    —¿Y usted, Juanita? ¿Tiene pensado volver a su tierra? Pensé que se habría ido con don Roberto.


    —Tenía una poderosa razón para no marcharme —expuse tomando por el brazo a Jorge.


    Doña Francisca emitió un grito de sorpresa.


    —¡Se han casado! ¡Francisquillo!


    —Diga, madre —preguntó el muchacho asomándose por la puerta.


    —El capitán y Juanita son marido y mujer, felicítalos.


    El joven extendió la mano.


    —Le doy la enhorabuena, don Jorge. —Y luego me dio un tímido beso en la mejilla, poniéndose rojo a continuación.


    —¡Qué buena noticia! Su madre debe de estar contenta, por fin se le casa un hijo, y dentro de nada llegarán los nietos, imagino.


    Jorge me dedicó una mirada pilla y bajó sus ojos hasta mi barriga, donde aún no crecía vida.


    —No hay prisa, claro —añadió ella sonriendo—. Son jóvenes, tienen toda la vida por delante. A ver, ¿qué necesitan?


    Mientras Jorge revisaba la lista con la tendera, yo salí a observar el ajetreo del pueblo. En la bahía, aparte de un buque de guerra de la escuadra del Pacífico, también había anclado un barco con bandera inglesa y otro con bandera holandesa. Doña Francisca tenía razón, volvían los barcos mercantes a traer género de Europa y de sus colonias situadas en la costa atlántica americana: Curasao, Martinica, Cuba, las Islas Vírgenes, Brasil. Me quedé absorta mirando cómo descargaban las mercancías en las falúas e imaginando qué contenían las voluminosas cajas de madera.


    —Buenos días, señora Márquez.


    Giré la cabeza hacia la voz y el sol me cegó momentáneamente; él avanzó hasta quedar a escasos pasos de mí. Una dama joven, colgada de su brazo, se protegía con una sombrilla; en la otra mano traía unos periódicos doblados.


    —Te he visto desde el muelle y he pensado que te gustaría leer la prensa recién llegada.


    En ese momento Jorge salió de la tienda.


    —Ya está todo, Francisquillo nos lo llevará a casa por la… —se interrumpió al reconocer a Turner—. ¿Te está molestando?


    Negué con la cabeza.


    —Capitán Márquez, qué incivilizado por su parte, y yo que venía a informarlos de las últimas noticias.


    —Si yo, que he visto mi tierra invadida y a mi gente sometida a su ambiciosa barbarie, soy el incivilizado, usted es un hipócrita. Y no me llame «capitán».


    —Y yo que pensaba que, ahora que nuestro presidente ha conseguido la aprobación del congreso para desembarcar en México y conquistar hasta el mismo corazón, estaría preparándose para partir a defender su patria… Ya veo que lo he juzgado mal: es tan cobarde como el resto de sus compatriotas.


    Jorge dio un paso al frente con los puños apretados, listo para golpear a Norman. Yo lo tomé por el brazo.


    —Solo quiere provocarte, vamos a casa. —Me giré hacia Turner—. No vuelvas a acercarte a nosotros.


    —Continuemos el paseo, querida —dijo dirigiéndose en inglés a su acompañante. Al pasar junto a Jorge, le plantó los periódicos en el pecho, pero él no los agarró y las hojas cayeron al suelo con un revoloteo—. Lea y juzgue si tengo razón o no. La guerra no terminará hasta que no conquistemos todo México. Que tenga buen día —sentenció tocándose el sombrero de copa alta.


    Me agaché a recoger los periódicos. Los titulares estallaron frente a mí ensordecedores, un escalofrío recorrió mi cuerpo.


     


    «¡ASEDIO A VERACRUZ; EL EJÉRCITO YANQUI SE PREPARA PARA CONQUISTAR TODO MÉXICO!».


     


    Levanté la vista y busqué los ojos de Jorge. Leyó en el pánico de mi expresión que lo que había dicho Norman era cierto. De dos zancadas se acercó a su caballo, montó y, con un grito de rabia, salió disparado.
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    Monté con premura y cabalgué como loca, aunque no conseguí alcanzarlo. Pensé que tenía que haberse dirigido al rancho. Al llegar a La Patrona lo busqué por todas partes, y a pesar de que no quise alertar a su familia, no pude disimular y les conté lo que había pasado. Nos dividimos para recorrer las tierras en su busca. Doña Águeda quiso acompañarme. Después de dos horas de intensa cabalgada recorriendo los lugares que su madre dijo que eran sus preferidos, ella y yo volvimos a la casa, pues era el único lugar donde aún no lo habíamos buscado. Mientras Águeda recorría la planta de abajo, yo subí a las habitaciones.


    Me quedé clavada en la puerta de nuestra alcoba; mi alivio se convirtió en punzadas de temor en el estómago. Allí estaba, y sobre la cama, su ropa doblada. Preparaba sus alforjas. Se detuvo un instante al verme y se secó con el brazo los ojos enrojecidos.


    —Lo he intentado, Jane. Te juro que lo he intentado, pero no puedo.


    —¿De qué hablas? —dije dando un paso al interior.


    —Ese Turner tiene razón: soy un cobarde y debería estar defendiendo mi patria.


    —Pero la guerra ha terminado en Calif…


    —¡La guerra no ha terminado! —gritó—. Jane, entiende —añadió bajando el tono—, soy capitán del ejército mexicano, mi deber…


    —¡Tu deber, tu deber! ¡También tienes deberes hacia mí! —Lágrimas de angustia y rabia se deslizaban por mis mejillas—. ¿Dónde quedo yo?


    —Siempre supiste que te casabas con un soldado.


    —No sabía que me casaba con un mártir. ¡Vas a una muerte segura y lo haces por obcecación, no por honor!


    En ese momento Águeda entró en la alcoba. Los dos nos giramos a mirarla.


    —Yo ya no sé qué más decirle.


    —Déjanos a solas, Jane.


    Salí y me quedé en el pasillo, con la espalda apoyada en la pared, escuchando lo que hablaban.


    —Ya perdí un marido por el servicio a la patria, no quiero perderte a ti también.


    —No lo perdió por la patria, madre, lo perdió por obligarlo a abandonar el servicio. No lo mató una bala, sino una estampida.


    Se hizo el silencio.


    —No me estaba refiriendo a su muerte.


    Silencio. Doña Águeda volvió a hablar:


    —Vas a perder a tu esposa. Espero que sepas la mujer excepcional con la que te has casado.


    Escuché el bufido de Jorge, y no supe si era de aceptación o de hastío, pero estaba a instantes de entenderlo. La cama emitió un crujido, supuse que se había sentado.


    —Tal vez lo nuestro nunca debió ser…


    El trueno que estalló en mi corazón al oírlo me taponó los oídos para todo lo demás. La pena más profunda anegó mi ser y sentí un puñal desgarrándome el alma. Jorge me arrancaba el corazón con sus propias manos y desechaba el amor que le tenía y por el que yo habría dado la vida, como así se lo había demostrado. Salí corriendo sin importarme que descubrieran que había estado espiándolos.


    Salí de la casa como un vendaval y bajé por la ladera, ciega de dolor. Creí escuchar la voz de Galatea y, después, las de sus hermanos menores llamándome desde la distancia, pero no quise ver ni oír nada, solo quería encontrar un lugar donde poder llorar mi pena. Seguí corriendo hasta llegar a los establos. Me escondí detrás de las cuadras, me senté contra el edificio de madera y escondí la cara sobre las rodillas dobladas.


    —¿Qué pasa, Jane?


    Levanté los ojos, llorosos, hacia Leandro.


    —No… me quie… re, él no… me quiere. —Hipé.


    —¿Quién?


    —Él. No me quiere, me odia, me desprecia por ser yanqui; se venga en mí porque ellos han vencido. ¿No le he demostrado quién soy y cuánto lo amo? ¿Por qué tiene que sacrificarlo todo en esta maldita guerra?


    Leandro me abrazó e intentó sofocar mis sollozos.


    —Sh, sh, no llores, seguro que ha sido un malentendido.


    Me separé de él de golpe.


    —¡Se va a México! Me abandona y se va. Nada le importa salvo la estúpida gloria de mártir.


    Leandro se puso en pie de un salto. Su cambio tan brusco me alarmó y dejé de llorar. Apretaba los puños y fijaba la mirada en la casa.


    —No te merece, Jane. Ojalá yo hubiera sabido enamorarte; ahora tendrías la felicidad que te mereces. Pero no te abandona solo a ti, también a toda la familia, como hizo mi padre. Es hora de que alguien le abra los ojos.


    Leandro echó a caminar a grandes zancadas en dirección a la casa. Yo me limpié la cara y salí corriendo detrás. Jorge venía bajando la ladera, seguramente buscándome. Su hermano pequeño llegó hasta él y, sin mediar palabra, le lanzó un puñetazo en plena cara que lo tumbó de espaldas, y después se abalanzó sobre él y descargó salvajemente los puños. Jorge no se defendió.


    —¡Leandro, para! ¡Lo vas a matar! —dije tirándome sobre su espalda.


    Jadeante, se incorporó mientras Jorge escupía en el suelo.


    Lo ayudé a levantarse.


    —¿Estás bien?


    Tomó el sombrero, que había caído, después se desató el pañuelo que llevaba al cuello y se limpió el labio partido y la sangre que manaba de la nariz. Me abracé a su cintura y él besó mi cabello.


    —Jane —tomó mi barbilla para que lo mirara a los ojos—, si no voy, no quedará nada del hombre que soy. Me odiaré por haber sido tan cobarde y odiaré el inmenso amor que siento por ti, por volverme débil para cumplir mi obligación, porque tú eres la única razón para no ir. No deseo amarte lleno de remordimientos. Por favor, entiende, no puedo vivir tranquilo sabiendo que mi gente está muriendo por defender nuestra patria. Perdóname —dijo, y sin esperar mi reacción, caminó hacia su caballo.


    No me importó humillarme por última vez mientras corría tras él.


    —Te lo suplico: no te vayas, quédate conmigo. Somos marido y mujer, ahora somos uno solo, ya no puedes decidir sin mí. —Me deshice en llanto. Él se detuvo y me abrazó.


    —No llores, lo haces más difícil —dijo secándome la cara con los dedos.


    —Si te vas, me abandonas, abandonas nuestra unión, y dejaré de ser tu esposa. —Me revolví.


    —Serás mi esposa siempre.


    —No lo seré, y cuando vuelvas, no estaré esperándote. Tienes que elegir, tu bandera o yo.


    Jorge se caló el sombrero. Había mandado preparar su montura y un mozo le sujetaba las riendas. Me fijé en que llevaba las alforjas llenas. Se aupó y montó.


    Leandro se colocó a mi espalda y apoyó sus manos sobre mis hombros; agradecí mentalmente que no me dejara sola en ese momento. Su contacto me dio el valor que necesitaba para no suplicarle más. Alcé la barbilla y lo miré con odio.


    —Ojalá no te hubiera conocido nunca —dije rota de dolor.


    —Te amo, Jane. Cuida de ella, hermano.


    Giró grupas, espoleó a su caballo y se puso al galope, perdiéndose en una nube de polvo para siempre.


     


     


     


    Había conseguido pasaje en el buque inglés que partía dos días después. Regresaba a Boston, a mi verdadero hogar. Doña Águeda me había asegurado que no tenía que irme, que, como su suegra hizo con ella décadas atrás, ella me apoyaba; éramos familia, pero sin Jorge como vínculo, ellos volvían a ser solo mis amigos, y yo debía regresar junto a los míos. Doña Roberta se había llevado un disgusto muy grande con la partida de Jorge y descansaba en la penumbra de su alcoba.


    —Perdona a ese nieto mío, m’hija —me pidió con voz rota.


    Me dio tanta pena verla en ese estado, tan frágil y acabada, que asentí para aliviarla un poco. Besé su frente arrugada y me despedí de ella para siempre.


    Los hermanos Márquez intentaron convencerme para que me quedase, pero necesitaba irme, alejarme de aquel lugar tan lleno de él. Galatea se abrazó a mí por última vez.


    —Siento tanto que las cosas hayan acabado así.


    —Nuestra amistad no ha acabado. Estaré esperando en Boston a que vengas a visitarme. Te encantará mi ciudad, y así conocerás a mis padres y verás a tío Roberto.


    —Sería fantástico —apuntó entusiasmada.


    —Venid todos —dije dirigiéndome a Felipe, Leandro y Valentín.


    Había mandado recado a doña Francisca, y su hijo había llegado con la carreta para trasladarme al puerto, pues no acepté llevarme a Serena. Prefería despedirme allí, en La Patrona; sin embargo, Leandro se empeñó en acompañarme.


    —¿Seguro que es esto lo que quieres? Yo podría hacerte cambiar de opinión si me dieras una oportunidad. —Sonrió con picardía.


    —Eres un buen hombre, Leandro Márquez, pero yo no tengo nada que ofrecerte, estoy seca por dentro. Ha llegado el momento de volver a casa.


    Francisquillo descargó mi equipaje en el muelle y se despidió con su habitual sonrojo.


    —Que tenga buen viaje, señora Márquez.


    —Adiós y gracias por todo.


    Leandro insistió por última vez:


    —Esta es tu casa.


    —Ya no. No lo hagas más difícil, despidámonos ya. Quisiera estar sola.


    Me agarró por los brazos y me atrajo hacia él. Pensé que me iba a besar en los labios, pero se contuvo en el último segundo y me besó en la frente; aún era la mujer de su hermano.


    —Adiós, Jane —dijo, y dando media vuelta, se alejó por el muelle.


    Me quedé observándolo mientras montaba en su caballo y, sin prisa, se alejaba de mi vida para siempre. Volvió la cabeza atrás y me sonrió a la distancia. Las lágrimas corrían por mis mejillas y la congoja me ahogaba.


    —Otro corazón roto. Volviste a equivocarte de hombre, Sunbright.


    Odioso Turner. De haber tenido una pistola, le habría disparado allí mismo sin dudarlo.


    —Deseo y espero no volver a verte en la vida. Eres un ser despreciable, ojalá no existieses. Aléjate de mí. —Eché a caminar hacia el embarcadero.


    —Y yo, sin embargo, te tengo un afecto especial. —Se puso a mi altura—. Pero no estoy aquí para eso. Ha ocurrido algo.


    —Nada me interesa, salvo regresar a Boston con mi familia.


    No pensaba dejarme embaucar.


    —Es de tu familia de quien te traigo noticias.


    —¿De qué hablas? —Frené y lo encaré. No me había dado cuenta de que traía unos papeles en la mano.


    —Toma, lee —dijo ofreciéndome un documento doblado.


    Dudé por un instante mientras me preguntaba qué estaría tramando ese hombre.


    —Es importante —insistió.


    Me resigné a aceptar que, fuese lo que fuese, me iba a impedir deshacerme de Norman Turner de una buena vez, y por eso estaba él ahí, para sacar partido de nuevo. Agarré el documento de un tirón y lo abrí impaciente.


    —«Lista de desertores» —musité. Alcé la mirada y tanteé la expresión de sus ojos. Devolví la vista al papel y busqué su nombre. Ahí estaba, en la S, «Sunbright, Samuel». Se me cayó la hoja de los dedos—. No puede ser, debe haber un error.


    Turner se agachó a recogerlo.


    —No lo hay, lo he confirmado. Tu hermano se ha pasado al bando mexicano, y si lo atrapan, lo fusilarán. Debemos encontrarlo antes que ellos y sacarlo de México.


    —No puede ser —repetí arrebatándole el documento y repasándolo de nuevo. Sus amigos no aparecían, pero en la R rezaba «Reid, Kellan»—. Dios mío, el hermano de Brighid.


    —Vamos, Sunbright, no me vas a decir que tienes miedo de una nueva aventura.


    —Te detesto, lo sabes. No es un juego: la vida de mi hermano y la de ese muchacho irlandés están en peligro.


    Se puso serio.


    —Lo sé y por eso estoy aquí. Quiero compensarte por todo el mal que te he hecho y, por primera vez en mi vida, estoy dispuesto a arriesgarla para sacar de ahí a Samuel. Desde que entré en tu casa lo he querido como al hermano pequeño que nunca tuve. También sé que soy el único a la altura de la tarea. Me necesitas.


    —No, no quiero nada de ti. Iré sola.


    —Jane, permíteme hacer algo noble por una vez. Después desapareceré y jamás volverás a saber de mí. Te lo prometo.


    Sabía que terminaría arrepintiéndome, pero en ese momento no tenía más opción que Norman Turner.
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    En un lugar de México, principios de agosto, 1847


     


    Toza esbozó una sonrisa podrida y malvada que le erizó la piel, a pesar de lo acostumbrado que debía estar a ella.


    —Creo que con esto tenemos suficiente —dijo dando una calada al cigarrillo—. Una pena que no podamos divertirnos un rato con ella.


    —Ya sabe lo que dijo el general.


    —Sí, ya sé, cabrón, no hace falta que me lo recuerdes. Por nada de este asqueroso mundo voy a echar a perder la paga que nos hemos ganado. Aunque esa putilla tramposa la pasaría mejor con nosotros que con ese sádico. —Dio una palmada en la espalda a su subordinado y, acto seguido, escupió un gargajo a la tierra rojiza—. Lo has hecho bien, Ramírez, te mereces una ronda con las muchachas. Las hay bien tiernitas, aunque a estas alturas no queda una entera —dijo esbozando su asquerosa sonrisa. Al soldado se le revolvió la tripa.


    —¿Y qué hay del novio? —preguntó aguantando la arcada.


    —A ese pinche me lo cuelgas cuando el hijueputa gallo cante el amanecer.


    —¿Le parece si les dejo pasar la noche juntos? Digo no más, mi teniente, como despedida —preguntó amedrentado. Se rascó la cabeza de pelo negro, sudado y apelmazado.


    El teniente Toza empezó a ponerse rojo. Ramírez temió uno de sus estallidos de cólera y se apartó un paso hacia atrás; justo cuando estaba llegando al morado, lo sorprendió con unas sonoras carcajadas.


    —Eres un pinche sentimental, Ramírez. —Se secó las lágrimas de la risa con el dorso velludo de la mano—. Sea, que estoy de buenas.


    —Y si yo me voy, ¿a quién dejo de guardia esta noche, mi teniente?


    —Pues a quién va a ser, Ramírez, al más pendejo, que para eso está.


    Como él, pensó, que había sido el pendejo de guardia todas las noches.


    —Órale, allá te esperamos —dijo lanzando el pucho al suelo y estrujándolo bajo la bota. Después se alejó en busca del caballo y de sus hombres, que lo aguardaban para empezar la juerga.


    Ramírez entró a la casa y se encaminó al cuartucho de la mujer. Abrió con sigilo por si dormía, pero no, estaba despierta. Miraba a través de las rendijas de la ventana tapiada.


    —Hay luna llena —dijo sin volverse a mirarlo—. Hace un mes que llegamos a México, solo un mes, un mes eterno.


    La vio apretar los ojos y bajar la cabeza, algo musitó. Eran dos las semanas que hacía que los habían encontrado por el camino y los tenían allí encarcelados, desentrañando la historia que escondían. Habían tenido suerte de topárselos, pues si no, a saber cuánto tendrían que haber recorrido hasta dar con algún incauto al que poder sonsacar información con la que contrabandear. En esa puta guerra de mierda, pensó Ramírez, la información valía oro, y ellos de eso vivían.


    —Joven, venga, la voy a llevar con su amigo.


    —¿Qué le han hecho? —preguntó asustada mientras le escrutaba el rostro, sumido en la oscuridad.


    —Nada, no tema.


    Bueno, nada nuevo, pensó, solo quebrarle todos los huesos. Ese yanqui era muy duro, ¿qué puta vida habría llevado para no plegarse a la tortura, para no tener miedo al dolor ni a la muerte?


    —Venga —dijo ofreciéndole la mano.


    Jane se acercó a él, pero no la tomó. Su contacto le debía de repugnar. Avanzaron por el estrecho pasillo hasta el cuartucho donde estaba encerrado el preso.


    La puerta rechinó. Ella entró primero y se fijó en unos colchones de lana sobre el suelo de tierra. Se volvió para mirar al sargento. Este sonrió, pero ella no entendió qué hacían ahí. Los había colocado él mismo confiando en que el teniente diera su consentimiento. Y si no, por lo menos el reo iba a dormir como Dios mandaba por una noche.


    —¿Cuánto tiempo tenemos?


    —Esta noche no se preocupe por eso —dijo, y se le atascó la palabra. Carraspeó incómodo ante la mirada de ella.


    Norman estaba sentado contra la pared, con los brazos cruzados sobre el torso desnudo y la cabeza vencida hacia delante. Jane se aproximó a él; a su espalda, Ramírez cerró la puerta.


    Se sentó a su lado. Le rozó la frente con la mano para ver si tenía fiebre y, bajo su tacto, el hombre despertó sobresaltado.


    —¡No! —gritó con los ojos muy abiertos.


    —Sh, sh, soy yo. Jane.


    —¿Jane?


    —Sí, tranquilo.


    Norman se acomodó con un gruñido.


    —¿Ha amanecido ya?


    —Es de noche.


    —¿Qué haces aquí? Voy a pensar que no puedes estar sin mí. —Su amago de sonrisa resultó una mueca en la cara hinchada por los golpes.


    —Creo… —Suspiró, resignada—. Creo que es nuestra última noche.


    —Ah, tenía que llegar. Supongo que ya han averiguado todo lo que necesitaban saber.


    —Supongo —dijo bajando la cara. No estaba segura de para qué podía servirles todo lo que había contado más que para confirmar lo estúpida que había sido al creer una vez más en el amor.


    Tendrían que haber escapado, se dijo Jane, pero ¿cómo hacerlo? Norman no se tenía en pie.


    Estuvieron en silencio un rato, escuchando el crujir de las maderas a su alrededor y el canto de las chicharras en el exterior.


    —¿Sabes qué ha sido lo peor de la tortura? —preguntó quedo.


    A ella le dio miedo escuchar las atrocidades que había tenido que soportar. Sus gritos la habían mantenido despierta, y cuando no los oía, igual seguían resonando en su mente. Pero él necesitaba desahogarse, así que, con el corazón en un puño, preguntó:


    —¿Qué?


    —Sentirme como entonces.


    —¿Como entonces?


    —Como cuando estaba a merced de esa bruja, que pensé que era mi madre, pero que no era más que una desalmada borracha que, en un momento de debilidad, se apiadó de la desdichada que se desangró en el apestoso callejón de su taberna, si a ese agujero infecto se lo podía llamar así. No recuerdo mucho de mi infancia, salvo los olores: a vino rancio, a repollo podrido, a orines, a humo y al sudor, que me hacía picar la nariz cada vez que esa mujer se apretaba contra mí por las noches. Pensé que era mi madre —gruñó—, y por eso intenté quererla, pero la odiaba, la odiaba y sufría por ello, pero no podía evitarlo. Y entonces, a los trece años, lo descubrí, descubrí quién era ella y quién era yo, y la odié con toda el alma y decidí vengarme de ella, de todas ellas. Aún recuerdo sus ojos idos y sus manos callosas mancillándome. A esa edad ya era tan alto como ahora, aunque más delgado, y a pesar del ambiente denigrante, era inocente. —Lágrimas silenciosas caían por sus mejillas y se enredaban con la barba crecida. Jane no respiraba. No quería seguir escuchando porque sabía que lo que venía era feo, pero deseaba conocer a ese hombre al que una vez creyó amar; quería conocer quién era realmente Norman Turner y qué había escondido siempre tras su apostura y su hechizante mirada—. Ella me enseñó el poder que tenía. La sensualidad era el único don que la vida me había otorgado, y pensé en usarlo en mi beneficio, pero antes… —Suspiró pesadamente—. Antes tuve que pasar por sus manos, por las de ella y por las de otras desalmadas y borrachas como ella, que pagaban por mi tierna hombría, hasta que entendí que yo no era la víctima de sus lujurias, sino su verdugo. Con el tiempo, su deseo se tornó en su peor tormento, y yo pude por fin vengarme de todos los abusos que había tenido que soportar; de sus alientos a aguardiente, que me asfixiaban; de sus manos sedientas, que destrozaron mi inocencia; de las noches aullando de vergüenza contra la almohada por lo que me obligaban a hacer. Pero el niño dejó de serlo, y un día el hombre se marchó de ese lugar lúgubre y corrupto donde el alma no sobrevive y el corazón se vuelve piedra, después de robarle a esa bruja vieja y consumida lo poco que tenía. Me marché con una sola idea en la cabeza: seducir a otras más ricas, más jóvenes y más bonitas y demostrarle al mundo que ese único don era suficiente para abrirme paso en la vida y llegar hasta donde quería.


    Jane deslizó la mano sobre la suya y la apretó ligeramente. Él se giró a mirarla.


    —Siento haberte convertido en otra de mis víctimas, no fue mi intención. Contigo conocí la esperanza, y eso me asustó.


    Norman bajó la barbilla y rompió a llorar, y sus sollozos quebraron la quietud de la noche. Ella abrazó y acunó al niño herido que aún guardaba en su interior.


     


     


     


    Ramírez llegó al prostíbulo montado en su mula. El ruido de los borrachos enturbiaba la noche clara de luna llena. Desmontó y acarició al animal entre las orejas.


    —Chingada guerra —musitó. Le dieron ganas de llorar. «¿Qué carajo te pasa?», se preguntó. «Te estás ablandando, viejo».


    Dejó a la mula atada y entró al burdel. El espectáculo le resultó de lo más desagradable: humo, alcohol, mujeres semidesnudas siendo manoseadas, y aquí y allá un cabrón con los pantalones bajados embistiendo a una pobre chamaca de ojos tristes que aguantaba las acometidas con resignación. Le dieron ganas de vomitar; salió disparado y respiró profundo una, dos, tres veces y consiguió controlarlo. Sin saber por qué, le vino a la mente el rostro de su hija, ¿qué sería de ella? ¿Estaría tal vez en un tugurio como aquel aguantando a tipos pendencieros y apestosos que a saber cuántas enfermedades portaban? La arcada volvió a subirle por la garganta, pero esta vez no pudo contenerla; se dobló en dos y vomitó.


    —¡Maldita mi suerte! —exclamó limpiándose con la manga de la chaqueta. Desató a la mula del palenque y regresó al cuartel.


    El pendejo al que había dejado haciendo la guardia dormía sonoramente sobre un montón de paja. Lo pateó con la bota, pero el soldado no se inmutó.


    —Así mejor, Somoza.


    Se dirigió entonces a la casa. Abrió un armario y sacó una bolsa; después se encaminó al cuarto del preso. Sacó el candado y empujó la puerta; se los encontró a los dos apoyados contra la pared, él descansando sobre el hombro de la mujer. Se acuclilló a su lado y la meció suavemente. Ella abrió los ojos sobresaltada.


    —No tema, soy yo. Tienen que irse, vamos.


    Esta vez pareció entender sin necesidad de más explicaciones. La joven se volvió hacia el hombre y lo zarandeó despacio. Él despertó.


    —¿Ha llegado la hora? —preguntó con voz dormida.


    —Tienen que darse prisa —dijo el sargento con apremio—. Vamos, amigo, ¿cree que puede caminar? —preguntó al tiempo que lo ayudaba a levantarse.


    —Siento las piernas por primera vez, creo que tengo todos los huesos rotos. —Norman apretó los dientes mientras arrastraba los pies dando pequeños pasos, apoyado en Jane y en el soldado mexicano. Les costó un esfuerzo sobrehumano recorrer el pasillo y llegar al exterior.


    —Jane, déjame aquí. Estoy acabado de todas formas, escapa tú.


    —No pienso irme sin ti, vamos, ya queda poco.


    —Ahora tienen que estarse muy calladitos.


    La luna redonda iluminaba los contornos de una suave luz amarilla. Ramírez los condujo hasta su mula.


    —Un esfuerzo más. Agárrese al cuello.


    Norman se aferró al animal mientras el sargento y la mujer empujaban hacia arriba. Cuando por fin estuvo sentado sobre la mula, Ramírez ayudó a la joven a colocarse delante. Después se sacó la chaqueta y se la echó por los hombros a Norman; se la abotonó al cuello para que no la perdiera por el camino.


    —De noche hace un frío de mil demonios. En las alforjas hay algo de carne seca y el pellejo tiene agua, pero no hay mucha, deberán racionarla. Esto es suyo —susurró entregándole la bolsa que Toza tenía en su armario de pillaje.


    —Mis cosas —se sorprendió ella—. ¿Por qué hace esto, sargento?


    —Porque me recuerda a mi chamaca. Espero que, allá donde esté, alguien se porte bien con ella.


    —¿Qué va a decir cuando vuelva Toza?


    —El soldado de guardia se llevará las culpas, pero como es el más pendejo, no se lo tomarán en cuenta. ¿Va a ir a buscarlo?


    —¿A quién?


    —A su esposo.


    —Yo no tengo esposo. Estoy en México por mi hermano.


    —Una pena, es una bonita historia de amor.


    —¿El frente mexicano?


    —Pues, como va la guerra, solo debe de quedar uno, al sur de Ciudad de México. Vayan hacia el norte-noreste —dijo entregándole su brújula—. Suerte, muchacha, la va a necesitar.


    —Gracias, sargento.


    —¿Están listos?


    Norman se abrazó a su cintura con la poca fuerza que le quedaba.


    Ramírez le dio un beso en la testa a la mula.


    —Pórtate bien, Jacinta. —Y después le propinó una suave palmada en las ancas y el animal se puso en movimiento.


    


    

  


  
    34


     


     


    Durante la noche la mula del sargento Ramírez nos guio sin saber a dónde, atravesando una tierra árida, de escasa vegetación barrida por un potente viento que, a esas horas, resultaba helador y me hacía castañetear los dientes. En algún momento Norman se durmió o perdió el conocimiento, porque sentí su cuerpo completamente laxo sobre mí. Tuve miedo de perderlo por el camino, pero no podíamos parar, necesitábamos alejarnos de aquel cuartel destartalado antes de que salieran a cazarnos. Seguíamos el sendero de plata de la luna acompañados únicamente por el solitario aullido de un coyote.


    Al amanecer pude comprobar con la brújula que nos habíamos desviado de la ruta, y me costó algunos tirones de riendas y quejas por parte de Jacinta rectificar el rumbo. Norman pareció espabilarse y bostezó a mi espalda.


    —Estoy molido y vamos a matar a esta pobre mula. ¿Podemos parar?


    —Todavía no —miré en torno—. Aquí no hay ningún lugar donde escondernos, a la luz del día somos presa fácil.


    Las siguientes horas fueron agónicas, la mula, cada vez más lenta, y yo miraba hacia atrás constantemente, temerosa de atisbar una nube de polvo que delatara a nuestros perseguidores, pero el tiempo pasaba y no divisamos ni un alma por el camino. Pensé que tal vez el sargento Ramírez había sabido cubrir nuestras huellas y despistar a Toza en otra dirección. Seguimos avanzando hasta que el sol en lo alto hizo imposible continuar. Nos resguardamos bajo la sombra raquítica de un arbusto chamuscado, bebimos unos sorbos de agua y le di de beber a la mula, que soltaba una baba espumosa por la boca, a punto de desfallecer. Me dolía todo el cuerpo, pero viendo el estado de Norman, no me atreví a quejarme. Saqué unos trozos de carne seca de las alforjas y las masticamos despacio.


    —¿En qué hora se me ocurrió comportarme como un hombre decente?


    —Temo que no lleguemos a tiempo —dije mirando las brumas de calor sobre la tierra rojiza. ¿Y si todo ese esfuerzo no valía para nada y Samuel había sido apresado o… ?


    —Escuché a los soldados decir que los mexicanos han ido retrocediendo, cortando el avance del ejército de Winfield Scott en distintos puntos del camino de Cortés. Son muchas millas y sierras escarpadas. Calculando que el desembarco fue a finales de marzo y que Taylor mandó a sus mejores hombres a reforzar el ejército de Scott, deben de estar a la altura de Puebla.


    —¿Puebla? —Lo miré extrañada—. ¿Cómo conoces tan bien el país? ¿Has estado antes en México?


    Norman sonrió y el ojo amoratado se le cerró del todo.


    —Ya te he revelado bastante. No creas que porque me encuentro en mis horas más bajas vas a conseguir averiguar todos mis secretos, Sunbright.


    Sentí una punzada en el corazón al escuchar mi apellido de soltera: para Norman era como si mi matrimonio no hubiera existido. Jacinta se tumbó cerca de nosotros buscando algo de sombra.


    —Será mejor que durmamos un poco —sugerí.


    El calor era tal que era lo único que podíamos hacer, y así nos abandonamos al sopor seco y ardiente, esperando que la mula no muriera y pudiésemos seguir viaje.


    Jacinta me despertó a lengüetazos; era hora de continuar. El sol estaba muy bajo ya en la línea del horizonte. Nos quedaba muy poca agua, necesitábamos encontrar un riachuelo lo antes posible o moriríamos de sed. Me arrodillé ante la mula y le di a oler el agua; ella chupó el pellejo pidiendo un poco, y vertí unas gotas en su lengua.


    —Jacinta, llévanos a por agua.


    —No sabía que te comunicabas con los burros.


    —No es un burro, es una mula. He visto miles de veces a tío Roberto hablar con ellos y espero que funcione porque, de lo contrario, estamos muertos. Vamos.


    Ayudé a Norman a montarse y yo preferí caminar para aliviar un poco al animal. Le dejé la rienda suelta y ella se puso en marcha.


    Anocheció sin haber encontrado agua. Habíamos apurado lo último que quedaba y, aunque aguanté todo lo que pude caminando, al final, a punto del desmayo, tuve que montar en Jacinta. En algún momento de la noche debí de quedarme dormida, porque desperté cuando aterricé en el suelo con Norman sobre mí. El golpe tremendo me dejó sin respiración, y estaba tan agotada y tan sedienta que ni fuerzas tuve para llorar. Norman se quejó con apagados gruñidos. Lo aparté como pude de encima y allí, en medio de la nada oscura, me acurruqué junto a él y me abandoné al destino.


     


     


     


    —Jane, despierta. —Abrí los ojos con dificultad, me palpé el lado de la cara sobre el que había caído y lo sentí hinchado y pegajoso—. Jane, despierta. La burra no está.


    Miré a nuestro alrededor, ¿de dónde había salido tanta maleza?


    —¿Y Jacinta? ¡Ay, Dios mío, hemos perdido a la mula! —grité incorporándome de un salto.


    —Te lo acabo de decir. —Norman se agarró a mi maltrecho vestido—. No me dejes aquí, voy contigo. Y no hagas tanto ruido.


    Lo ayudé a enderezarse y, sirviéndole de muleta, caminamos entre los guijarros, los arbustos espinosos y los hierbajos crecidos. El terreno descendía en pendiente y a nuestro alrededor pequeñas elevaciones eclipsaban el horizonte. Continuamos bajando y, al traspasar unas enormes rocas anaranjadas, divisamos en el fondo del valle un arroyo que fluía manso y silencioso.


    —¡Ahí está! —Señalé la ribera contraria, donde pastaba nuestra mula. Aceleré el paso hacia allí arrastrando casi a la carrera a Norman, quien tropezaba y se quejaba de dolor cada dos pasos—. Vamos, se va a escapar.


    —Se la ve muy contenta; agua y pasto, ¿a dónde va a ir? Déjame aquí, no puedo más —dijo sentándose en una piedra grande.


    —Está bien, no te muevas, ahora vuelvo.


    Me abrí camino entre los hierbajos ásperos hasta alcanzar la ribera y me quedé parada al ver a unos niños chapoteando, con las piernas flacas y morenas, dentro del riachuelo. Cuando se percataron de mi presencia, primero se giraron y me observaron de arriba abajo, y después, como impulsados por un resorte, gritaron a la vez:


    —¡Mamááá! —Y salieron corriendo. Yo me remangué la falda y fui detrás de ellos. Subieron la ladera y yo los seguí, y cuando llegaron a la pequeña cima, se perdieron del otro lado. Ascendí lo más rápido que me daban las piernas y, al alcanzar la altura por donde los había perdido de vista, me quedé extasiada con la vista de la amplia llanura y los picos nevados al fondo; en el valle a mis pies, una pequeña casa que humeaba ligeramente, y a la que llegaban los niños en ese momento. Una mujer les salía al encuentro mientras ellos señalaban hacia mí.


    Bajé pausadamente saltando aquí y allá, esquivando matorrales y piedras hasta alcanzar la casa y a la mujer, que me esperaba con los brazos en jarras y la mirada ceñuda. Los pequeños, agarrados a su falda, se escondían detrás de ella, pero tampoco me quitaban ojo. El ranchito era humilde, pero tenía lo necesario para vivir, y en ese momento me pareció nuestra salvación.


    —Buenos días —saludé con una sonrisa.


    Los niños se ocultaron completamente detrás de la mujer.


    —¿Qué se le ofrece?


    —Mi hermano está herido, no puede caminar y perdimos su montura. ¿Podría darnos alojamiento?


    La mujer no bajó los brazos ni apartó la mirada, sino que la sostuvo casi retadora.


    —¿No será yanqui?


    —No… um… somos franceses —respondí después de unos instantes de titubeo.


    Ella pareció soltar el aire contenido e hizo un gesto casi imperceptible con los hombros. Los niños volvieron a asomarse, cautelosos, entre sus faldas.


    —Está bien. Tráigalo.


    —¿Sí? ¡Oh, muchas gracias! ¡Que Dios la bendiga! —Fui a estrecharle la mano, pero ella dio dos pasos atrás, luego se giró y entró en la casa seguida de los pequeños, que me lanzaban miradas entre curiosas y atemorizadas—. ¡Ahora vuelvo, entonces! —grité, y salí corriendo ladera arriba en busca de Norman y Jacinta.


    Subía dando gracias a Dios por el milagro de habernos salvado de morir de sed en medio del desierto mexicano, y pensaba que si Toza no me había robado las joyas, que había escondido entre mis ropajes, podría pagar a esa mujer el alojamiento, la comida, las curas que necesitaba Norman y tal vez un caballo. A pesar del calor, que ya empezaba a apretar, me sentía más ligera y esperanzada que la noche anterior. «¡Oh, Samuel, espero que sigas con vida!».


    Al alcanzar la cima de la suave colina y mirar hacia el valle y el arroyo manso en el fondo, la belleza carmesí del lugar me trajo a la mente su imagen: el capitán apuesto y arrogante sobre su montura, como la primera vez que lo vi. Mi corazón sangró por él, por su abandono, pero también, y a pesar del dolor que me había infligido, por su suerte. Y por primera vez desde que se marchó, permití que los latidos de mi alma preguntaran: «¿Dónde estás, amor?».


     


     


     


    La mujer, que se llamaba Rosa, me ayudó a acomodar a Norman en el interior. Era una covacha humilde con dos habitaciones, una que hacía de cocina, sala de estar y comedor, y otra donde debía dormir la familia entera, en varios camastros pegados unos a otros, y donde recostamos a Turner. Este emitió un suspiro de alivio y cerró los ojos, aguantando el dolor del cuerpo molido a golpes.


    —¿El pago?


    —Sí, por supuesto. —Salí y de las alforjas extraje la bolsa con mis pertenencias que me había entregado el sargento Ramírez. Ese hombre se había jugado el pescuezo por ayudarnos, pues estaba segura de que Toza habría montado en cólera por la pérdida tanto de los prisioneros como de mis cosas de valor. Aún no conseguía entender por qué se había esmerado tanto, qué era lo que quería saber de dos yanquis insignificantes como nosotros. Rebusqué en el interior de la bolsa y suspiré de alivio al encontrar uno de los broches, prendido de las enaguas de un vestido. Regresé al interior—. Aquí lo tiene, es de oro.


    Rosa lo tomó, lo examinó de cerca, valoró el peso haciéndolo botar sobre su mano pequeña y enrojecida y, después, se lo guardó en el bolsillo del delantal. Se encaminó al fogón, donde burbujeaba una olla, abrió la tapa de metal y, con una cuchara de madera, removió para comprobar el espesor.


    —Siéntese, le serviré un cuenco. Debe de tener hambre. —Miró un momento hacia el camastro—. Su hermano necesita más descanso que comida, le guardo un poco para más tarde.


    Me acerqué al caldero y aspiré los vapores que emanaba.


    —Huele muy bien.


    —¡Arturo, Paulina, a comer! —llamó a sus hijos, que alborotaban en el exterior.


    Los niños entraron a la casa en tropel, pero al verme sentada a la mesa, se quedaron parados cerca de la puerta.


    —Vamos, hijos, la señorita no muerde. —Avanzaron con precaución y finalmente ocuparon sus sitios habituales. Había cuatro taburetes toscos de madera. Yo me había sentado en el que miraba a la puerta.


    Comimos en silencio, mientras se oía el suave ronquido de Norman de fondo. Después ayudé a la mujer a lavar los cacharros en el patio, en un barreño de estaño y con el agua que los pequeños trajeron del arroyo. Cuando terminamos, Rosa me invitó a tomar un refresco. Los niños se quedaron fuera, saltando y persiguiéndose por la ladera.


    —¿A cuánto estamos de Ciudad de México?


    —A unos diez días a caballo, más o menos. ¿Por qué? —Me miró desconfiada—. ¿No pensará viajar? Su hermano no lo aguantaría, y, además, poco es lo que les ha pasado comparado con lo que les pueden hacer. El camino está sembrado de bandidos, desertores y soldados de un lado y otro. Muy peligroso para una mujer sin protección, pues su hermano, en ese estado, no podría hacer nada por usted.


    —No, tiene razón, Norman no podrá ayudarme.


    Nos quedamos en silencio, sorbiendo del vaso de barro. La bebida era dulce, con un toque a maíz. Debía continuar viaje, eso lo tenía claro; debía encontrar a Samuel como fuera, pues no podía ni siquiera concebir que hubiera muerto. Estaba embarcada en esa aventura atroz y debía llegar al final con todas las consecuencias, no había marcha atrás. Miré hacia el camastro donde yacía Norman, y del que solo veía, desde donde estaba sentada, una esquina que asomaba por la abertura que separaba las dos estancias. Habíamos vivido mucho juntos, había estado siempre, de una manera u otra, presente en mi vida desde que lo conocí, y para lo bueno y para lo malo, había madurado a través de las vivencias que habíamos compartido. Por reacción a las acciones de Norman Turner, había ido descubriendo quién era yo y qué deseaba, pero en ese momento supe que me iba a comportar de la misma manera egoísta que siempre le recriminé. Tenía que desaparecer sin dar explicaciones. Era mejor así. No podía llevar a Turner conmigo, porque tan herido como estaba, no sería de ninguna ayuda para encontrar a Samuel, más bien lo contrario, me retrasaría, y me sentía incapaz de decirle que iba a abandonarlo en ese lugar humilde y lejano, rodeado de gente extraña que lo miraba con recelo. Mis intereses iban a prevalecer sobre lo que hubiera sido más noble. Suspiré apesadumbrada. Esa guerra hacía aflorar los recursos oscuros que yacían escondidos en mi interior, y por primera vez no me sentí con derecho a juzgar a mi exprometido.


    Rosa rellenó mi vaso vertiendo el líquido amarillento de una jarra, para luego asomarse a la entrada de la casa y observar pensativa el horizonte durante un rato.


    —Por allá llega —musitó.


    No la escuché, sumida en mis cavilaciones. Le daba vueltas a las escasas posibilidades que me quedaban. Debía encontrar la forma de llegar hasta Samuel, pero ¿cómo aventurarme sola en esas planicies secas llenas de peligros?


    La mujer volvió sobre sus pasos y se sentó a mi lado de nuevo.


    —En un rato podré traer a la curandera para que haga algo por su hermano. ¿Tiene con qué pagarle?


    La miré, aún abstraída, y asentí. Los gritos de los niños se oyeron más claros en el exterior, y unos instantes después un joven fibroso, de cabellos negros y crespos, se asomaba por la puerta.


    —Madre, ya estoy en casa. —Colgó la banda del rifle de un gancho en la pared y se sacó las botas polvorientas en el umbral de la puerta. Al levantar la vista y verme, se quedó tieso y, acto seguido, echó mano al rifle.


    Rosa se colocó entre su hijo y yo.


    —Tranquilo, m’hijo, es francesa. Fueron asaltados por el camino; su hermano está apaleado, necesito que vaya a buscar a la Sebastiana… —Él asintió despacio—. Pero antes venga a comer algo.


    La mujer tomó un cuenco de barro de un estante sobre los fogones, lo llenó con el guiso oloroso que habíamos comido un rato antes y lo depositó sobre la mesa. El muchacho se sentó en el taburete más cercano a la puerta y al rifle.


    Los chiquitos entraron y empezaron a contar a su hermano, entre risas y alboroto, cómo habían atrapado una lagartija y también cómo habían ahuyentado a una serpiente cascabel a pedradas.


    —Rafael, mira, lo encontramos debajo de una piedra en el arroyo —dijo Arturo abriendo la mano y mostrando un escarabajo verde y plateado. Su hermano mayor le revolvió el pelo y le dio un empujón con el hombro en señal de aprobación.


    —¿Rafael? —llamé su atención. El muchacho clavó en mí sus ojos negros, que me advertían de que él era el hombre de la casa e iba a defender a los suyos de cualquier alimaña que osara dañarlos—. ¿Cuántos años tienes?


    —Los suficientes —respondió huraño, y aferrando la cuchara de madera con fuerza, se metió una cucharada cargada de guiso en la boca.


    —Tiene quince —respondió su madre dándole una cachetada en la cabeza—. ¿Qué le he dicho de los modales, m’hijo?


    Me puse en pie y él también se levantó, a la defensiva.


    —Necesito enseñarles algo, está en mis alforjas —lo tranquilicé.


    Jacinta pastaba cerca de la casa, aún con la montura puesta; me había olvidado completamente de aliviarla. Desaté la cincha y liberé a la mula del peso. Ella rebuznó de alivio y trotó ligeramente, yo cargué con la montura hasta el pequeño porche de madera cruda. La coloqué junto a otra sobre el madero lateral. Tomé las alforjas y entré a la casa con el corazón expectante; ahora iba a comprobar si el teniente Toza era tan listo como se creía.


    Rafael había terminado de comer y esperaba junto a Rosa. Los niños, sentados en el suelo, jugaban con el pequeño escarabajo.


    Posé las alforjas sobre la mesa, saqué la bolsa de tela que contenía mi ropa y la volqué sobre la superficie de madera. Suspiré al encontrar mis cuadernos envueltos en unas enaguas. Los puse a un lado en la mesa.


    —Rosa, ¿puede prestarme unas tijeras?


    Ella asintió. Sobre una silla apoyada contra la pared había un costurero, del que sacó las tijeras y me las tendió. Entonces empecé a palpar prenda por prenda en busca de mis joyas, y a cortar los hilos con los que las había cosido en enaguas, dobladillos, interior de mangas y en un sinfín de sitios, actividad que había entretenido mis horas a bordo del buque que nos llevó desde California a México. Cuando terminé, respiré aliviada: estaban todas, incluido el anillo de compromiso que nunca le devolví a Norman. Miré a Rosa y a su hijo, que se inclinaban sobre la mesa aturdidos.


    —Esto es por la hospitalidad y para que cuide de mi hermano. —Aparté un collar de perlas y el anillo, coronado por un grandioso diamante, que me regaló Turner cuando me pidió la mano. Rosa tomó las dos joyas y las contempló con suspicacia. Su instinto de supervivencia era muy afilado.


    —Esto es para la curandera —dije tomando varios alfileres de oro que solía prender de mis chaquetas, con cabezas en forma de flores y animales exóticos, y con pequeñas piedras preciosas—. Y esto… —barrí de la mesa el resto de joyas— es para que Rafael me lleve al campamento que defiende Ciudad de México de los yanquis —afirmé, y tomando un brazalete de plata con incrustaciones, se lo ofrecí—. El primer pago.


    Rosa reaccionó al fin y dejó caer sobre la mesa mi intento de soborno.


    —¡Se ha vuelto loca, muchacha! Jamás conseguirá llegar, y no voy a dejar que mi muchacho pierda la vida por los caminos.


    El silencio invadió la casita y hasta los ronquidos de Norman se hicieron más quedos. Por un momento temí que despertara y descubriera mi desesperada maniobra.


    —Lo haré —afirmó Rafael, echando por fin mano del broche que aún sostenía yo en alto—. ¿Cuándo quiere partir?


    —Ahora, no puedo perder un instante más.


    La madre fue a replicar, pero el muchacho la cortó con una mirada ceñuda. 


    —Será mejor que se ponga ropa cómoda, el viaje es largo —dijo, y después se dirigió a Rosa—: Pasaremos a avisar a la Sebastiana para que venga a ver al francés.


    La mujer lo contempló durante unos instantes con gesto endurecido, que se transformó casi imperceptiblemente en resignación. Se dio la vuelta y se puso a trajinar entre los cacharros; poco después le entregaba a su hijo dos trapos abultados con viandas para el viaje.


    —Rosa, mi hermano no puede enterarse de a dónde vamos. Vendría a buscarme y, en su estado, no sobreviviría. Prométame que no le dirá nada.


    Ella asintió adusta.


    Cuando preparé el equipaje en Monterrey, había dudado de si llevar mi ropa de vaquero. Me dolía el corazón con solo mirarla, pero al final no había tenido valor para deshacerme de ella, y en ese momento me servía de nuevo. Cuando me calcé las botas, sentí un extraño hormigueo recorriéndome entera, excitación, temor y, absurdamente, esperanza. Me adentré un momento en el cuarto contiguo y observé a Norman dormir. Me acerqué despacio a su rostro amoratado y le di un ligero beso en la frente.


    Nuestro viaje juntos había llegado a su fin.


    —Tenías razón —susurré—. No somos tan diferentes.


    


    

  


  
    TREINTA Y CINCO


     


     


    Llevaban dos horas de reunión y Jorge empezaba a impacientarse. Se estaba jugando el pescuezo de nuevo, pero al menos esta vez no estaba solo, y aunque se arrepentía de muchas cosas, estaba orgulloso de servir a las órdenes del general Valencia.


    —Deja de pasear, compadre, que mareas a las moscas. Toma —dijo su compañero ofreciéndole el pellejo. Lo hizo sonreír recordar el ataque de tos que le había dado al pensar que le ofrecían agua. Y agua era, pero ardiente; se habían burlado de él.


    —Tardan mucho —comentó. Dio un profundo sorbo al pellejo. Gruñó al recibir el zarpazo del licor en la garganta. ¡Pinche aguardiente! Iba a terminar secándole las entrañas.


    —Eso es bueno, compadre. 


    —¿Por qué va a ser bueno?


    —Pues porque estarán hablando de mujeres y echando una partida de naipes.


    Jorge fijó la vista en la puerta, custodiada por dos soldados del general Santa Anna. A él era la segunda vez que lo veía. La primera había sido en Cerro Gordo, y la segunda esa misma mañana, cuando salió a recibir a su amigo y compatriota, Gabriel Valencia, a quien tanto debía y a quien había saludado con un afable abrazo de fuertes palmadas.


    En breve sabría si la decisión había sido la adecuada.


    Cuando llegó la orden de Santa Anna de replegarse a Ciudad de México, Gabriel Valencia había estallado en un sonoro exabrupto.


    —¡Cabrón malparido! Por mis muertos que no voy a ceder ni un guijarro a esos hijos de perra. ¡Márquez, elija tres hombres!


    Y él había escogido a sus dos inseparables y a uno de los oficiales con los que había hecho amistad en esos meses.


    —¿A dónde vamos, general? —le había preguntado.


    —A decirle a mi pinche comandante que me cuelgue por traidor si quiere, pero que solo muerto me va a sacar de la posición que defiendo. ¡Vámonos!


    Y allá estaban después de una cabalgada de tres horas, esperando que terminara el encuentro entre los dos hombres que iban a decidir el devenir de la guerra. Pues aunque Antonio López de Santa Anna ostentaba el rango superior, los apoyos eran imprescindibles si querían evitar el avance de los americanos, y ambos lo sabían.


    Siguieron en silencio compartiendo el trago. Jorge apoyó un pie en un banco de madera y miró en derredor, observando el ir y venir de soldados. Santa Anna estaba reclutando voluntarios para integrar la guardia nacional y defender Ciudad de México. Llegaban al cuartel para inscribirse y les era entregado un viejo fusil, probablemente usado en las guerras napoleónicas y comprado a los británicos, a quienes les eran inservibles. Jorge suspiró frustrado y se fijó en el rostro de esos hombres que entregarían la vida por defender la patria. Cuando el soldado encargado del reclutamiento les preguntaba por su oficio, afirmaban ser albañiles, campesinos, zapateros, sastres, carpinteros o artesanos. Constituían el último y agónico esfuerzo por frenar el avance yanqui. 


    Se sintió fuera de lugar, extraño en su propia patria. ¡Cuán lejos estaba California! Volvió a sentir el pinchazo en la boca del estómago, una dolorosa nostalgia que no lo dejaba dormir por las noches y que lo mantenía de mal humor todo el día, con ganas de acabar con el primero que se le pusiera por delante, fuera quien fuese. Y lo único que lo apaciguaba era ese burdo licor que bebía junto a los otros desde que despuntaba el sol hasta que daba con el cuerpo en el duro suelo de su tienda.


    Se había aficionado al aguardiente, pues era lo único que volvía brumoso el recuerdo de su mujer, pero cuando cerraba los ojos, la veía frente a él, enojada, con los ojos llenos de lágrimas y deseando no haberlo conocido. Tenía el alma impregnada de su olor y la piel marcada con sus caricias, y, maldita fuera su suerte, cuánto necesitaba sumergirse en su cuerpo caliente y escucharla jadear entre sus brazos.


    —Allá salen. —Recibió un ligero empujón en el hombro que lo sacó de sus ensoñaciones y se cuadró con sobresalto. Los dos generales se estrechaban la mano y sellaban el pacto.


    Fuera, en la plaza, Valencia recibió enseguida su caballo, y él y los otros tres hombres se apresuraron a sus monturas. Salieron al paso entre los gritos patrióticos de las tropas mexicanas.


    —¿Cómo fue, general? —no pudo evitar preguntar.


    —Pronto lo sabremos —replicó Gabriel Valencia, y con un poderoso grito puso a su alazán al galope.


     


     


     


    Norman tuvo que esforzarse por abrir los ojos, por despegarse del sueño que quería volver a hundirlo en la inconsciencia. Y podría haberse dejado arrastrar, si no fuera por una sensación que lo inquietaba: sus huesos rotos se quejaban al ser pulsados por unos dedos ganchudos pero tenaces. Y aunque en un principio creyó que era parte del sueño e intentó cambiar el rumbo de sus pensamientos, el dolor que lo sacudió de repente hizo que despertara por completo.


    Movió los ojos intentando identificar el entorno, pero no consiguió entender dónde estaba. Ese lugar le resultaba del todo extraño; también las voces de dos mujeres que susurraban cerca. Una de ellas habló en alto:


    —Sebastiana, mire, despertó.


    Entonces dos rostros muy diferentes se asomaron en su campo de visión. Uno era muy viejo y arrugado; de cejas pobladas y grises; de grandes orejas que colgaban flácidas; de ojos negros y chiquitos, y un cabello, que se le antojó duro como la paja seca, de distintas tonalidades grises, que caía en una trenza sobre el hombro huesudo de la anciana. El otro rostro era más joven, moreno y redondo, y le sonaba de algo, pero en ese momento confuso no supo de qué.


    Intentó incorporarse, pero la mano escuálida de la anciana no se lo permitió.


    —¿Le cuesta respirar?


    Inhaló profundo y sintió cómo el aire le apuñalaba el pecho. Asintió apretando la mandíbula y la vieja le correspondió con una sonrisa de dientes pequeños y amarillos; después miró a la otra mujer un instante y mostró una mueca de suficiencia.


    —Como había sospechado, tiene varias costillas rotas. Eso va a ser lo que más tarde en curar. El resto se lo puedo componer, pero tiene que aguantar.


    Y entonces se le despejó la mente de las brumas del sueño y Norman recordó la fuga en mitad de la noche, el viaje infernal en mula, el cosquilleo que le producía abrazarse a Jane para no caer, las ganas de rendirse y dejarse morir en ese desierto rojo, y también recordó la salvación en forma de una pequeña cabaña junto al arroyo.


    —¿Jane?


    La mujer joven se acercó y posó una mano sobre la áspera manta que lo cubría.


    —Su hermana marchó ayer, lo dejó a mi cuidado. Lo trataremos bien, no se inquiete.


    —Bien… —dijo la anciana—, sigamos.


    Norman cerró los ojos e intentó concentrarse en los dedos de la vieja, que palpaban y apretaban y que, con certeros movimientos bruscos y un crac de huesos, le provocaban un súbito dolor agudo, como el estallido de un trueno, y después alivio. Intentó no pensar en ella, pero no pudo. Jane se había ido y lo había dejado solo e indefenso en aquel lugar. ¿Por qué había sido tan estúpido de creer que ella no lo abandonaría? La había instado a que lo dejara y se marchara muchas veces, pero lo hacía para forzarla a decirle que no lo iba a dejar solo; necesitaba escucharlo, necesitaba saber que, a pesar de todo, Jane seguía siendo la mujer de nobles intenciones y comportamiento sincero de la que se había enamorado con toda el alma. La amaba dolorosamente, y a pesar de haberse dicho miles de veces que el amor no existía, durante los eternos días de tortura lo había sabido con una certeza imposible de negar. Y con cada día que ella conseguía llegar hasta él para acompañarlo en la oscuridad de su celda y aliviar con susurros y caricias sus heridas, alimentando su coraje para no quebrarse ante los malnacidos que los tenían retenidos, ese amor se enraizaba en su ser, y Norman dejó de resistirse a él. Por eso le había confesado su vergüenza. Necesitaba que lo entendiera al fin y que, en cierta forma, justificara su comportamiento, y tal vez con el tiempo, se había dicho, podría llegar a ver reflejada en sus ojos la chispa que tenían cuando estaban comprometidos y ella lo esperaba cada día al volver de la redacción del periódico. Se sentía estúpido por haber faltado a su promesa de nunca confiar en una mujer, traicioneras por naturaleza.


    Ahora la desilusión le atenazaba la garganta. Sentía que se ahogaba en la desesperación, y apretó los ojos con fuerza para que no se derramara ni una sola lágrima por ella. Las heridas sin sanar de su corazón palpitaron rabiosas, y el resentimiento se adueñó de nuevo de su ser; dejó escapar un grito furibundo que le desgarró las cuerdas vocales.


    —Eres igual que ellas —musitó exhausto—. Te encontraré y entonces… —calló la amenaza al sentir la mano cálida y huesuda de la anciana envolviendo la suya.


    —Deje que la pena venza al odio, no la contenga más.


    Pero él no quería librarse del odio, lo necesitaba para seguir adelante, para recobrar el control sobre sus emociones. Se recuperaría e iría a buscarla, y cuando la encontrase, no iba a tener piedad. Iba a hacerla suya de la única manera en que sabía hacerlo, como había hecho con todas las demás: sometiéndola, y esta vez Jane no podría resistirse.


     


     


     


    Habían pasado cinco días desde el encuentro de los dos generales y el ejército del Norte se impacientaba, pues los refuerzos prometidos por Santa Anna no llegaban, y suponían que los yanquis acechaban ya no muy lejos.


    Esa mañana, su superior había recibido la visita de los espías que solían informarlo de los movimientos del regimiento enemigo. Pero Gabriel Valencia no se fiaba de los bandoleros sin más patria que las monedas por las que vendían la información, y por eso había pedido al capitán Márquez que eligiera a uno de los colorados para que cabalgaran hasta el lugar donde supuestamente estaba el campamento yanqui y ayudara a identificar a los mandos, para así saber con qué armamento contaban, a cuántos hombres tendrían que enfrentarse y desde qué flancos podrían atacarlos.


    Jorge había elegido a un joven despierto que solía ofrecerse como voluntario y que parecía sentir el mismo odio que él o más por los invasores. A pesar del desagrado que le producían los desertores yanquis, traidores a su patria, ese muchacho le caía simpático; le recordaba en algo a su hermano Valentín. Del resto de colorados, como llamaban a los irlandeses pelirrojos, se mantenía alejado, y ellos solían permanecer juntos y conformaban un batallón aparte, que tenía por insignia los colores y el emblema de Irlanda. A las órdenes de su capitán, un tal John Riley, habían demostrado arrojo y valor en los enfrentamientos anteriores. Eso tenía que reconocerlo, aun así, no se fiaba de ellos e intentaba no acercarse demasiado.


    Agazapados en lo alto del cerro observaban, barriga en tierra y prismáticos en mano, el campamento enemigo. Le pasó los binoculares al irlandés.


    —Kellan, dime si reconoces a alguien.


    El muchacho sonrió y se le marcaron los hoyuelos; dejó caer el sombrero hacia atrás y, tomando los prismáticos, enfocó hacia el valle.


    Después de barrer el campamento varias veces, indicó con el dedo y pasó los binoculares a Jorge.


    —Allí.


    —¿Lo conoces?


    —No, ese no es el general Taylor, pero sí reconozco a los oficiales que lo acompañan.


    Jorge frunció el ceño y siguió los movimientos del mando yanqui.


    —¿Seguro que no está?


    —No lo veo, tal vez se haya quedado en el Norte. Tiene que ser el ejército de Winfield Scott; la mayor parte del ejército de Taylor viajamos hacia Veracruz para unirnos al ataque por el sur —aventuró el muchacho. Él, junto con otros muchos irlandeses, había desertado durante la movilización de las tropas.


    El ejército de Taylor había avanzado desde la frontera texana en el río Las Nueces, donde había estallado la guerra, y atravesando el río Bravo se había enfrentado a las tropas mexicanas en la batalla de Palo Alto, en Resaca de la Palma y después en Saltillo y Monterrey, donde había permanecido con una pequeña guarnición mientras Winfield Scott iniciaba la invasión del país por Veracruz. Las órdenes del presidente americano, que los desertores habían transmitido al general Valencia, eran que el ejército yanqui debía completar la invasión izando la bandera de los Estados Unidos en lo alto del palacio de gobernación en la capital mexicana. Y allí los tenían, a escasas leguas de distancia, mejor equipados y armados, y con una sólida estrategia militar. Solo el arrojo y la sorpresa podrían darles algo de ventaja.


    —Vámonos antes de que nos descubran.


    Ambos se alejaron del borde agazapados, retornaron a sus caballos y cabalgaron rumbo al campamento mexicano.


    Cuando llegaron frente al general Valencia, los espías esperaban la confirmación de la información suministrada para cobrar sus pesos. Jorge los observó con desconfianza. El cabecilla le sostuvo la mirada, sacó pecho y, con la mano apoyada en la cartuchera, caminó hacia él y lo encaró:


    —¿Qué mira, compadre?


    Jorge iba a responder cuando sonó la voz del general:


    —¡Toza! No se te olvide dónde estás, cabrón. Capitán —se dirigió a Márquez—, acompáñeme a mi tienda; tú también, irlandés. —A grandes trancos, Gabriel Valencia se alejó del grupo.


    El cabecilla asintió, pero permaneció interceptando el camino del capitán Márquez, quien pasó junto a él empujándolo con el hombro y mirándolo con todo el desprecio que sentía por los de su calaña.


    —Nos volveremos a ver, y entonces tendrás que demostrar lo macho que eres —masculló el espía a su espalda, y sus hombres lo corearon con risas quedas.


     


     


     


    El oficial Thomas Fitzgerald se alejó del barullo del campamento y buscó un lugar tranquilo para leer la carta que le quemaba entre los dedos. Había llegado días atrás, pero aún no la había abierto. Cada vez le costaba más abrir las misivas que llegaban de casa. Con solo ver la letra grande, inclinada y de trazo decidido de su padre, se le aguaban los ojos y la vergüenza se le agarraba a la boca del estómago. Su madre y sus hermanos también solían incluir unas líneas. Rosalind compartía alguno de los cotilleos de la temporada; los gemelos le narraban sus travesuras y el castigo que habían recibido a cambio, y preguntaban acerca de distintos detalles de las batallas, que publicaban los periódicos de la ciudad, y su hermana Rebecca decoraba los bordes de la carta con flores y mariposas de colores y le pedía que regresara pronto.


    Cada vez le costaba más leer las cartas de su familia porque se las enviaban a un hombre que él no reconocía, que había sido aniquilado, sepultado por la fealdad de un año de guerra. La maldad que había aflorado en su naturaleza durante esos meses había destruido todo lo que un día lo hizo sentir orgulloso de sí mismo. Se levantaba cada mañana con el sabor amargo de la culpa y sentía que había perdido la ilusión y la esperanza que un día tuvo en un futuro brillante y una carrera militar que lo llenara de satisfacción. Se había endurecido a base de cumplir órdenes que se le antojaban inhumanas y había aprendido a aceptar lo que se esperaba de él. Había traicionado tantas veces sus principios que ya no sabía lo que estaba bien y lo que estaba mal, y no sabía por qué seguía soportando a ese extraño en quien se había convertido, inflexible, callado y lleno de amargura, que buscaba la soledad para no tener que pretender ser el que fue.


    Por eso demoraba leer las cartas de su familia, y también porque estaban llenas de afecto hacia el Thomas que había muerto en el campo de batalla tantas veces como veces había segado la vida de los hombres, mujeres y niños que se cruzaban en los ataques de la caballería que comandaba. No podía soportar el amor de su familia, lo hacía sentir miserable; no merecía las palabras de consuelo que le dedicaban; no se merecía más que perecer, como muchos otros, en esa maldita guerra.


    Era un cobarde por no saber defender sus valores, por no haber ayudado a su amigo antes de que terminara de hundirse completamente. Sí, merecía morir, y sin embargo, seguía vivo, ¿qué sentido tenía? ¿Qué podía hacer él para detener esa atrocidad? Observó la carta una vez más y acarició la rugosidad del papel sin encontrar el valor de afrontar el afecto de su familia.


    El rumor de cascos de caballos lo rescató de sus penosos pensamientos. Levantó la vista y vio a la compañía de Ethan entrar en el campamento al galope bajo una nube de polvo. Por fin volvían de la exploración del terreno. Guardó la carta en el interior de la chaqueta de su uniforme y avanzó hacia el grupo. Ethan era el único a quien podía expresarle sus inquietudes: cuando estaba con él, el presente no era tan amargo, porque se nutrían mutuamente del pasado que había compartido, lleno de días de ocio y diversión, de despreocupación juvenil y de una amistad inquebrantable.


    Su amigo llegó a su altura mientras, a su espalda, el resto de soldados se dispersaba, y lo saludó con una espléndida sonrisa.


    —¡Fitzgerald! Te traigo una sorpresa que te va a dejar tieso —dijo desmontando y dejando a la vista a la mujer que montaba a su espalda.


    Thomas fue a decir algo y, al verla, se quedó mudo de asombro. Ethan rompió a reír y la ayudó a bajar.


    —Te dije que se iba a morir de la impresión.


    Ella lo miraba con una sonrisa. El joven oficial por fin reaccionó.


    —¡Dios santo! ¡No puedo creerlo! ¡Jane! ¿Eres tú? ¿De verdad eres tú?


    Ella levantó la mano derecha y su sonrisa se ensanchó.


    —Palabra de Sunbright —dijo en un susurro.


    Thomas abrió los brazos y la acogió contra su pecho. La sintió temblar y sus lágrimas le mojaron la barba crecida.


    —Tommy, Tommy —musitó su nombre como si se tratara de una oración—. Es un verdadero milagro.


    Él se apartó para mirarla.


    —Pero ¿qué demonios estás haciendo aquí? —la regañó.


    —Soy periodista, ¿recuerdas?


    —Mi madre tenía razón, eres una loca. ¿Cómo se te ha ocurrido? ¿Y estás sola? No puedo creer que Simon haya dado su consentimiento.


    —Es una larga historia.


    —Que tendrás tiempo de contarnos —los interrumpió Ethan—; hay muchos ojos sobre nosotros —apuntó bajando la voz—. He dicho que es mi prima, ¿sabes?, no es conveniente que la relacionen… —Agachó la vista.


    —¿Lo sabes, Jane? ¿Sabes lo que ha pasado? —preguntó Thomas.


    Ella asintió y los tres permanecieron en silencio compartiendo el mismo dolor.


    —Será mejor que la lleve con las mujeres, así podrá asearse un poco —propuso Ethan.


    —Sí, será lo mejor. —Thomas la tomó de las manos—. Aún no puedo creer que estés aquí. —Y con suma ternura, le besó el dorso.


    —Fitzgerald, en mitad de una guerra, sigues siendo un seductor.


    —Y tú, a pesar de ese atuendo tan extraño, sigues siendo una mujer encantadora.


    —Y los dos podéis dejar el intercambio de piropos para otro momento. Vamos. —Ethan ofreció el brazo. Jane lo tomó y se dejó conducir mientras miraba hacia atrás y sonreía.


    Thomas la vio alejarse. ¡Dios mío!, pensó, nada menos que la imprevisible y alocada Jane Sunbright. Sintió el ánimo más alegre.
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    Era increíble. Era un milagro, un verdadero milagro.


    Rafael había resultado un guía excepcional, pues, a pesar de su juventud, conocía la región al dedillo. Aunque era parco en palabras, a medida que pasaban los días de travesía se iba abriendo poco a poco, y así me había contado que antes viajaba con su padre varias veces al año hasta Ciudad de México para aprovisionarse, hasta que un día el hombre se marchó sin decir a dónde y nunca más volvieron a saber de él. Desde entonces no había regresado a la capital, pero recordaba a la perfección el itinerario que realizaba con su padre, las fuentes de agua y las ventas solitarias donde encontrar alojamiento y seguridad durante la noche. Los caminos eran peligrosos, y mucho más desde que había estallado la guerra, por lo que viajamos a campo través evitando toparnos con la milicia y los bandoleros, que abundaban por la zona, hasta que un día en que el muchacho se había alejado para cazar, me había visto sorprendida por un grupo de hombres armados que, antes de que pudiera escabullirme, me habían rodeado como si estuvieran intentando atrapar a una presa. Me costó reconocer el uniforme del ejército confederado debido a la capa de polvo, que volvía de un color terroso la tela. Alcé las manos y, antes de que pudiera pronunciar palabra, Rafael apareció de la nada y encañonó con el rifle al grupo, barriendo continuamente de un lado al otro, dispuesto a matar al primero que diera un paso más hacia nosotros.


    Entonces me percaté de que no había articulado palabra y de que esos hombres probablemente pensaban que era mexicana.


    —No disparen —dije en inglés.


    Del grupo se adelantó el líder y entonces, como si despertara de una pesadilla, pronunció mi nombre, y pensé que soñaba al reconocer entre aquellos hombres de barbas espesas a Ethan Saint-Jones, uno de los mejores amigos de mi hermano Samuel. Después de la sorpresa, mentí, diciendo que buscaba su campamento desde hacía semanas para incorporarme como reportera al frente de ataque, y le pedí que dejara marchar a Rafael, pues era solo mi guía y debía volver junto a su familia. Al muchacho le entregué mis alforjas, donde llevaba el remanente de joyas para saldar su servicio. Se marchó desconfiado, envuelto en una bruma de polvo.


    Encontrar de forma tan inesperada a Thomas y Ethan era un milagro, un verdadero milagro, que me daba esperanzas y me llenaba de alegría después de tantos sinsabores, pero que alteraba mis planes, pues ahora debía encontrar la forma de llegar al campamento mexicano en busca de Samuel, si es que aún seguía con vida. Sin embargo, el encuentro me permitiría averiguar qué había pasado: si lo habían apresado o ajusticiado, o si, por el contrario, aún podía guardar la esperanza de encontrarlo.


    Ethan me condujo del brazo hasta un grupo de mujeres. Me sorprendió que fueran todas mexicanas, de cabellos oscuros y largos, y rostros redondos y morenos. ¿Serían prisioneras? Miré a Ethan un instante y él pareció leer mi duda.


    —Están con nosotros por propia voluntad.


    —¿Por qué?


    —Supongo que cada una de ellas tiene un motivo diferente, pero la mayoría busca amparo. —Bajó los ojos un instante y explicó con voz quebrada—: Nuestras incursiones arrasan con todo… —Me miró de nuevo e, intentando sonar ligero una vez más, añadió—: Supongo que se sienten más seguras; a cambio cuidan de nosotros, lavan nuestra ropa, cocinan nuestra comida, curan nuestras heridas y consuelan nuestra soledad. —No pude evitar la sorpresa de que confesara que tenía amante—. No me mires así; no soy de piedra, y llevamos muchos meses lejos de casa —se excusó con una sonrisa.


    —No soy nadie para juzgarte.


    Asintió. Supongo que podía intuir que yo tampoco era la misma.


    —Es increíble tenerte aquí.


    —Para mí también lo es. Ethan… —No debía pronunciar el nombre de mi hermano, tal y como me había advertido durante el trayecto a caballo—. Necesito saber qué pasó, por qué lo hizo.


    —Descansa un rato, después podremos hablar tranquilamente. Tengo que reportarme a mi superior. Sancha —llamó a una de las mujeres. Ella se acercó a nosotros—. Esta es Jane, encárgate.


    —Sí, señor.


    Ethan había aprendido español en ese tiempo; eso también era una sorpresa.


    —Nos vemos más tarde —dijo antes de alejarse.


    —Acá está a salvo, no se preocupe. Venga. —La mujer tomó mi mano y tiró de mí suavemente.


    El parloteo de las demás cesó de forma momentánea mientras caminaba con Sancha hacia su tienda. Al entrar, percibí un olor a colonia masculina y vi objetos que claramente no pertenecían a esa muchacha. ¿Sería aquella la tienda de Ethan, y Sancha, su amante?


    —Le traigo un poco de agua para que se refresque. Si quiere cambiarse la ropa, puedo prestarle una de mis faldas y una blusa.


    —Sí, por favor. —Mi ropa, después de intensos días de cabalgada, era pura mugre.


    —Espere un momento —dijo, y salió de nuevo para regresar minutos después con un barreño metálico con agua y un trozo de jabón flotando, una toalla sobre el hombro y ropa de muda bajo el brazo. Depositó todo sobre un baúl.


    —La dejo para que se asee. Búsqueme cuando haya terminado.


    Sancha salió y me quedé sola. No pude evitar soltar un suspiro de alivio. Al menos no había terminado en manos de bandidos o, algo peor, no había caído de nuevo en las manos del teniente Toza, quien seguramente andaría buscándonos con ahínco. Por ahora, y con mis compatriotas, él no podría encontrarme. Debía pensar cómo llegar al bando mexicano sin morir en el intento, pero estaba demasiado cansada en ese momento para pensar en ello, así que me desvestí despacio; saqué las mangas, pegadas a los brazos por el sudor y el polvo, y quedé desnuda de cintura para arriba. Tomé la toalla y la metí en el agua jabonosa; después la estrujé contra mi cuello y el agua resbaló por mi piel caliente. Me froté brazos y torso y cerré los ojos, disfrutando la sensación de frescor después de tantos días de tierra y ardiente sol.


    De repente, a mi espalda, unas manos apresaron mis pechos y una boca se apretó contra mi cuello. Solté un grito y me giré para encarar al asaltador, tapándome los pechos con los brazos. Vi la cara de satisfacción del intruso.


    —¡¿Qué demonios está haciendo?! ¿Cómo se atreve?


    Al oírme increparlo en inglés pareció contrariado.


    —Estás en mi tienda. Pensé que eras una de las nuevas.


    —¿De las nuevas?


    —De las soldaderas.


    La vergüenza y la rabia me dejaron muda por un instante mientras sentía la sangre bullir en mi interior.


    —No soy una de las nuevas. Soy reportera de guerra; una de las mujeres me trajo aquí para que me refrescara. ¿Quién es usted?


    —Coronel William Harney. Disculpe mis modales, no esperaba encontrarme con una reportera en mi tienda, medio desnuda. La vida militar es un tanto ruda. Espero que pueda perdonarme —dijo posando los ojos a la altura de mis pechos—. Le recomiendo que se vista.


    —Eso pienso hacer en cuanto usted salga de aquí.


    Se acercó un paso y yo me mantuve quieta.


    —Si en algún momento se siente sola, ya sabe dónde encontrarme.


    Contuve la respiración; era un hombre grande, y se veía que no solía aceptar un no por respuesta. Me dedicó una inclinación de cabeza, esbozó una sonrisa de superioridad y salió.


    Me vestí deprisa con la ropa de Sancha, y mientras me la ponía, pensaba en que cualquiera de los soldados en el campamento podría tomarme por una de esas mujeres. Recogí mis prendas sucias —debía lavarlas cuanto antes— y salí de la tienda en busca de Sancha. Se había mantenido cerca y me dio la impresión de que estaba al tanto de la visita sorpresa del coronel Harney por cómo me miraba.


    —¿De quién es esa tienda? —pregunté al llegar junto a ella.


    —De mi protector.


    —¿Y aquí todas tenéis protector?


    —Todas, no. Yo he tenido suerte, aunque no sé hasta cuándo.


    La suerte en ese lugar parecía ser un raro criterio de selección, ¿qué habría detrás de la elección del coronel?


    —No es tan mala la vida acá.


    —¿No tienes miedo de lo que puedan hacer tu familia o tus compatriotas si se enteran de que estás con el enemigo?


    —Mi familia… —Bajó los ojos—. No tengo familia. Ellas… —señaló con la cabeza a las otras soldaderas— son mi familia ahora. Venga, la llevo con el oficial Saint-Jones.
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    El vigía dio la voz de alarma: un grupo de jinetes se aproximaba a galope tendido. Jorge Márquez remontó la elevación a caballo para divisar la planicie más allá del campamento.


    —Llevan bandera blanca, capitán —afirmó el vigilante de día, ajustando los prismáticos para cedérselos un instante después.


    —Desertores —confirmó Jorge—.Voy a informar a Valencia.


    Descendió con destreza, zigzagueando por la ladera con la rienda corta, y cuando alcanzó el suelo, trotó hasta el grupo que ya se arremolinaba a la entrada del campamento, y entre los que descubrió al general.


    —Buenos días, general —lo saludó, desmontando y entregando las riendas a uno de los criados que se acercaron para ocuparse del caballo.


    —Parece que sumaremos algunos más antes de la siguiente batalla —comentó Valencia.


    —Así parece.


    El grupo se aproximaba. Pudieron contar seis hombres, dos de los cuales eran negros.


    —Parece que a los confederados se les han escapado los negros que les limpian el culo —comentó un soldado a su vera, y los demás se echaron a reír.


    —Negros, cholos, blancos… Si saben empuñar un arma, nos valen —replicó el general en voz alta acallando las risotadas—. Encárgate de interrogarlos, Márquez.


    —A sus órdenes, general.


    Cuando los jinetes entraron al campamento, los soldados los vitorearon como a héroes victoriosos. Los más entusiastas fueron los del batallón de San Patricio, quienes los habían precedido en la osadía de la deserción. Enseguida desmontaron, entre aplausos y abrazos de acogida, y pocos minutos después estaban sentados contando su peripecia, rodeados de sus nuevos compañeros de armas, agasajados con un buen rancho y unos pellejos de vino.


    La mayoría de los colorados se sentaban en torno y hacían preguntas a los recién llegados sobre sus antiguos mandos. Pero entre los acentos marcados y los comentarios cruzados, las risas y las bromas del grupo, a Jorge le resultaba difícil captar las explicaciones de los desertores, especialmente de los sureños. Se acercó a uno de los irlandeses, que fumaba un cigarrillo apartado del grupo.


    —Tú.


    El soldado se volvió para mirarlo.


    —¿Cómo te llamas?


    —Samuel.


    —Yo soy el capitán Márquez.


    —Ya sé quién es usted.


    —¿Eres irlandés?


    El otro bufó con fastidio.


    —No, nací en Boston.


    Jorge arrugó el ceño y contuvo la punzada de dolor que sintió en la boca del estómago. «Boston». Su nombre vibró en su corazón. ¡Maldita sea, cómo dolía pensar en ella!


    —Bien, Samuel, necesito que me ayudes a interrogarlos. Mi inglés…


    —No se excuse, capitán. No tengo nada mejor que hacer, y los dos sabemos que conmigo se sentirán más en confianza. ¿En su tienda o en la mía?


    —En la comandancia.


    El soldado lanzó el cigarrillo a lo lejos con un chasquido de dedos y se aproximó al grupo. Jorge avanzó unos pasos por detrás.


    —Amigos —los llamó—, hagámoslo oficial.


    Los recién llegados lo observaron un momento y, tras mirarse entre ellos, se alzaron y siguieron a Samuel. Al llegar a la tienda de la comandancia, les ofreció asiento, y él se sentó sobre la mesa de despacho, en la que se amontonaban documentos oficiales. Jorge permaneció en un segundo plano.


    —¿De dónde venís?


    —De Puebla —habló el de más edad.


    —¿Cómo os llamáis y a qué regimiento pertenecéis?


    —Neil Andersen; compañía de dragones al mando del capitán Ford.


    —Uwe Schulz, alemán de origen; estaba asignado al regimiento de artilleros de Thomas Childs.


    —Nicola Santori, italiano, del primer regimiento de voluntarios de Pennsylvania. Ellos son Abel y el viejo Ephraim.


    —¿Es cierto que en México no hay esclavitud? ¿Que somos hombres libres? —preguntó el negro más joven.


    —Así es —afirmó Samuel.


    Jorge quiso decirles que la pobreza y la ignorancia seguían esclavizando a muchos de sus compatriotas, pero calló.


    —¿Cuántos soldados quedan en Puebla? —preguntó acercándose al grupo.


    Fue Neil quien contestó:


    —Unos doscientos hombres al mando de Thomas Childs. Scott lo nombró gobernador militar de la ciudad. Pero ha dejado atrás a todos los heridos y enfermos; serán casi dos mil hombres. Aprovechamos la marcha del ejército de Scott para salir sin llamar la atención.


    —¿Podemos quedarnos? —preguntó Abel.


    —El capitán Márquez os asignará a vuestras nuevas unidades —explicó Samuel.


    Entonces Jorge se adelantó:


    —Neil y Uwe, a partir de ahora formáis parte del batallón de San Patricio. Samuel os acompañará a presentaros a vuestro nuevo superior, el sargento Riley. Nicola, te unes a la caballería bajo mi mando. —Los otros asintieron—. Y vosotros —se dirigió a los dos negros—, ¿qué sabéis hacer?


    —Yo me ocupaba de los caballos, trabajaba en los establos de la plantación antes de ser reclutado.


    —Te pagaré un peso semanal para que cuides de los míos.


    Ephraim abrió mucho los ojos.


    —¿Me está ofreciendo trabajo?


    —¿Aceptas?


    —Por supuesto, señor… A mis años nunca creí que algo así podría ser posible para mí, un negro viejo e ignorante.


    —Los caballos no entienden de letras, solo de manos expertas, agua limpia y pasto abundante. ¿Aceptas? —repitió.


    Ephraim contuvo la emoción.


    —Acepto. Será un honor servirle.


    Jorge asintió con una sonrisa; entonces se dirigió al joven.


    —¿Y tú?


    —He hecho de todo: cortar leña, lavar ropa, servir el rancho.


    —¿Y qué te gusta hacer?


    Abel abrió la boca en una mueca de sorpresa.


    —Habrá algo que te guste hacer —insistió Jorge.


    —Cocinar, creo que me gusta cocinar. Es lo que más disfrutaba hacer en casa de mi amo.


    —Pues ya no habrá más amos, pero sí soldados hambrientos. Samuel te acompañará a la cocina de campaña.


    Abel sonrió mostrando unos dientes grandes y blancos, que relucían en su rostro, brillante como la obsidiana pulida.


    —Gracias, capitán.


    —Bienvenidos al ejército mexicano, muchachos.
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    Las lonas de la tienda estaban recogidas hacia los lados. Era la más grande del conjunto de tiendas que componían las distintas áreas del campamento.


    El mediodía ardiente caía sobre la tierra seca y polvorienta; sentía mis pies arder dentro de las botas. Las moscas revoloteaban a nuestro alrededor y sus zumbidos se fundían con las voces de los soldados, quienes, al pasar, nos lanzaban silbidos y gruñidos de deseo. Sancha me tenía tomada de la mano y caminaba firme, sin prestar atención a los comentarios obscenos que nos dedicaban.


    Los soldados apostados en la entrada no se inmutaron al vernos acercarnos; conocían a mi acompañante, y tampoco impidieron que accediéramos al interior. Una vez dentro, paseé mis ojos por la tienda de mando. Me sorprendieron la amplitud y el ambiente elegante a la par que sencillo. El espacio estaba decorado como una típica casa victoriana: alfombras cubriendo el suelo, pesados muebles de exquisita factura, entre los que destacaban el ancho catre y la enorme mesa colocada en el centro. Lámparas de pie despedían una luz amarillenta que dibujaba sombras en las paredes de lona.


    Nuestra presencia pasaba completamente desapercibida.


    Thomas y Ethan se encontraban, según interpreté, en una reunión con los altos mandos, militares con cuidados uniformes, unos azules, otros grises, todos con galones, y la mayoría con otras distinciones colgando de las pecheras fornidas. Muchos de ellos, se notaba que eran jóvenes de cuna, pues brillaban en su apostura y dignidad de clase. Lo mejor de nuestra patria.


    Ethan se inclinaba sobre un gran mapa extendido sobre la mesa y señalaba con el dedo distintos puntos. El hombre de más edad asentía y fumaba de una pipa que llenaba el espacio de un olor a vainilla, y que me recordó a tío Roberto y las veladas nocturnas en nuestra casa. Se me aguaron los ojos por un instante a causa de la emoción, ¡qué lejos quedaba mi vida anterior y aquel olor que había impregnado mi infancia y juventud de serenidad! Sancha pareció intuir mi zozobra y apretó mi mano entre la suya, cálida y áspera.


    Intuí que el hombre mayor debía de ser el general Winfield Scott, quien había sido enviado al sur de México para rematar la tarea de Zachary Taylor por el norte, con el apoyo del congreso y las reticencias de Polk, quien veía en él a un potencial rival. Había conquistado Veracruz con un despliegue imparable de baterías y ataque anfibio, bombardeándola primero y saqueándola después para someterla a su mando, y a continuación había avanzado implacable, conquistando cada ciudad del camino de Cortés. Era imparable, y el hombre más veterano del ejército americano, no por nada lo apodaban «the Grand Old Man of the Army». Era grueso, más corpulento que gordo, pues se mantenía en forma a pesar de que pasaba de los sesenta; de pelo cano, crespo y abundante, lucía unas frondosas patillas hasta casi la comisura de los labios, y se veía que sonreía poco, pues sus finos labios se curvaban hacia abajo en una mueca de permanente enfado. Sin embargo, su voz era calmada y hasta afable. Sus ojos decían lo que no necesitaba pronunciar.


    Capté que hablaban de cómo aproximarse a Ciudad de México, custodiada por prácticamente todos los efectivos mexicanos. Pensé en Samuel, pero también en Jorge, ¿seguiría vivo?, ¿volvería a verlo? Las ganas de llorar regresaron con renovado ímpetu. Me aferré a la mano de Sancha y me dije que se debía al cansancio y a la horrible experiencia vivida a manos del sargento Toza. Era fuerte y debía mantener esa actitud si quería encontrar a Samuel y ayudarlo a salir de México. A Jorge, debía olvidarlo. Me había abandonado por buscar la gloria o el martirio; mi amor no había podido retenerlo. «Olvídalo ya, Jane», ordené a mi tozudo corazón. Tragué saliva y el dolor pasó.


    Mis ojos iban de un rostro a otro siguiendo la conversación. Reconocí entre aquellos uniformados al coronel Harney, el hombre que me había asaltado durante mi aseo, y como si él presintiera mi escrutinio, alzó la vista y esbozó una sonrisa al vernos.


    Scott hablaba ahora y daba instrucciones al grupo. Harney, que no dejaba de mirarnos, carraspeó para interrumpir el discurso e indicó nuestra presencia.


    —Con permiso, general —dijo Sancha bajando la cabeza.


    —Bien, caballeros, eso es todo por ahora.


    Thomas me dedicó una espléndida sonrisa y se acercó a nosotras; me dio un beso en la mejilla y me tomó de la mano. Excepto por el coronel y el general, el resto de militares se dispuso a salir de la tienda. Al pasar junto a mí sonreían y hacían algún comentario a Thomas.


    —¡Qué callado te lo tenías, Fitzgerald! —bromeó uno.


    Él reía.


    —Se piensan que eres mi prometida —afirmó risueño.


    —La decepción que se van a llevar.


    —O la alegría. Hay muchos solteros y pocas mujeres tan bonitas como tú; saltarán de contento al saber que estás disponible. 


    El general se dirigió a nosotros.


    —Así que ella es.


    —Sí, general, ella es la mujer de la que le he hablado.


    —Siempre es un honor conocer a una mujer valiente que no le teme a nada.


    —Yo no diría tanto, general. Simplemente mi sentido del deber es más fuerte que el miedo —afirmé. 


    —Cualquiera de mis hombres se sentiría identificado con lo que acaba de decir. Entonces, es cierto, es usted reportera de guerra.


    —Es la primera guerra que cubro, no creo haberme ganado aún ese título.


    —Además de bella, humilde. Fitzgerald, es un hombre con suerte —dijo dirigiéndose a él.


    —No, general, no estamos prometidos. Nos conocemos desde la infancia, ¿verdad, Ethan?


    —Es mi prima, general —afirmó Saint-Jones siguiendo con el plan.


    —Sea bienvenida. Ha llegado en un momento que pasará a la Historia. Estamos a pocas jornadas de entrar en Ciudad de México, si Dios lo quiere, y le aseguro que lo querrá.


    —General, quisiera pedirle permiso para moverme por el campamento con libertad y entrevistar a sus hombres.


    Chupó de la pipa y miró un instante a Thomas y a Ethan como si quisiera que leyeran la advertencia en sus ojos.


    —Tiene mi permiso. Estoy deseando leer lo que escriba, manténgame al tanto. —Sonó a aviso: iba a revisarlo todo. Debía tener a resguardo mis cuadernos—. Eso es todo, caballeros —se despidió de ellos. Los dos hicieron un saludo militar, dirigido primero al general y después, al coronel Harney, que había observado la conversación callado, y nos dirigimos al exterior. Sancha había desaparecido con sigilo.


    Permanecimos callados un rato mientras nos alejábamos del barullo.


    —Así que ese es Winfield Scott —dije para romper el silencio.


    Ethan se detuvo y se volvió hacia mí.


    —Jane, no deberías haber venido. Si alguien se entera de quién eres, vamos a vernos en serios aprietos.


    —Estaba cubriendo la guerra en California… —No podía explicarles en ese momento todo lo que había pasado en el último año, parecía un sueño lejano, hecho de alegría y profundo dolor—. Cuando se firmó la capitulación, quise volver a Boston, pero entonces vi el nombre de Samuel en la lista de desertores. No podía irme sin más, sin intentar hacer algo.


    —No hay nada que puedas hacer. Tomó su decisión sin contar con nadie —espetó Ethan con el ceño fruncido.


    —Pero ¿por qué haría algo así? ¿Os dijo lo que pensaba hacer?


    Ethan no contestó, se notaba cuánto sufría con la deserción de mi hermano.


    —Se fue replegando en sí mismo; cada vez era más difícil hablar con él, acceder a él, hasta que un buen día desapareció con varios más durante una guardia nocturna —explicó Thomas.


    —¿Y si volviese? ¿Podría el general concederle el perdón?


    —No lo entiendes, ¿verdad? Ha cometido el delito más execrable, y para él no habrá perdón —dijo Ethan con la mandíbula apretada—. Disculpa, tengo cosas que hacer. Vuelve a casa, Jane. —Dio media vuelta y se alejó lleno de amargura.


    Thomas y yo lo observamos un momento.


    —Jane, son decenas de miles los desertores desde que comenzó la guerra, cada día escapan algunos más. Ethan es el encargado de darles caza. Estamos luchando contra nuestros propios hombres. No se lo tomes a mal, solo quiere volver a casa.


    —¿Cuándo va a parar esta locura?


    —Las órdenes son claras: no regresaremos hasta haber puesto de rodillas al país entero.


    Nos contemplamos por un instante en silencio. No dudaba de la capacidad militar de los Estados Unidos; no importaba cuántos hombres perecieran en esa guerra de invasión, James Polk no faltaría a su promesa electoral, no frenaría hasta conseguir convertir a nuestra nación en una potencia continental.


    —¿Cuál es el castigo para los desertores? —pregunté con el corazón en la boca.


    —Pena de muerte.
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    Pocos días después de mi llegada al campamento, el general Scott ordenó la partida, y nos pusimos en marcha con los carretones de provisiones y municiones, y las tiendas plegadas. Los regimientos marchaban en orden, un despliegue de miles de hombres uniformados, de miradas decididas y armas cargadas: regimientos de infantería, de artillería compuesta por compañías de rifleros y la caballería al mando del coronel Harney. También marchaban ingenieros, zapadores y mineros encargados de analizar el terreno y aconsejar al general cómo superar los obstáculos del camino y la ruta que resultaba recomendable seguir. Yo avanzaba a pie rodeada de las otras mujeres, pues aunque Thomas me había ofrecido una de sus monturas, preferí caminar junto a ellas. Canturreaban y reían ajenas al propósito de nuestra marcha: llegar a Ciudad de México y conquistar la capital del antiguo imperio azteca.


    Estábamos a mediados de agosto; el calor era insoportable por el día y el frío, helador de noche, pero la camaradería con las mujeres hacía más llevaderas las largas caminatas. A veces aceptaba trotar al lado de Thomas durante unas horas y luego volvía con ellas. En los días que había pasado en el campamento, me habían acogido como a una más, aunque Sancha era la que estaba más pendiente de mí; intuía que era porque se lo había pedido Ethan, con quien tenía una buena relación. Ella era la más reservada: mientras que el resto contestaba sin tapujos a mis preguntas, ella me respondía siempre con evasivas. Las demás me contaron que se había escapado de casa con catorce años, después de que un grupo de malnacidos la mancillaran. No obstante, en todos esos días compartidos no conseguí que se abriera a mí. Trabajaba todo el día, atareada aquí y allá, y por las noches, mientras yo me reunía con mis amigos de la infancia para compartir una botella de ron y hablar de los viejos tiempos, ella, como oveja mansa al matadero, entraba a la tienda del coronel Harney, y no salía hasta el amanecer. Me cruzaba con sus ojos tristes de mañana, y cuando le preguntaba si se encontraba bien, me contestaba que había cosas peores en la vida y que el coronel no la obligaba a hacer nada que ella no quisiera.


    A pesar de las extremas temperaturas y de la incertidumbre, disfruté la marcha. Mi mirada absorbía cada color del cielo, cada sonido lejano, cada aleteo de pájaro sobre nuestras cabezas. Intentaba reprimir el sentimiento de anticipación, y susurraba rezos quedos pidiendo a Dios que el enfrentamiento con las tropas mexicanas se demorara el tiempo suficiente para encontrar a Samuel antes de que cayera en combate o fuese hecho prisionero. Mi hermano ocupaba mi pensamiento durante el día, pero por las noches, cuando apoyaba la cabeza en el lío de ropa que usaba de almohada y cerraba los ojos, mi mente vagaba por el pasado hasta llegar a él. Lo veía frente a mí, sentía sus fuertes brazos envolverme, su aliento acariciar mi cuello; sus dulces palabras resonaban en mis oídos y lloraba de nostalgia, de angustia y también de rabia por su abandono y por el miedo que tenía de no volver a verlo, de no volver a sentir jamás lo que había sentido cuando estaba con él.


    En el mediodía de la tercera jornada entramos al valle de México, y al atardecer alcanzamos la villa de Ayotla, a escasas doce millas de la capital. El terreno se había ido ablandando con cada paso hacia la ciudad. Era esa una zona de lagos y marismas que dificultaban el avance: los carros y los cañones se encallaban en el barro y costaba desatascarlos. Esa noche Thomas me contó que los mandos habían hablado de la mejor forma de aproximarse a la ciudad, la que creían fuertemente defendida por el mismísimo presidente de la República, el general Santa Anna, y por la mayor parte del ejército mexicano. La ciudad, rodeada de agua, contaba con ocho accesos fortificados y custodiados por la guardia nacional. El general Scott había pospuesto la decisión a la espera de verificar las posiciones del enemigo.


    Esa madrugada me desperté en mitad de la noche con el cuerpo destemplado. Sentía frío, pero la ropa se me pegaba a la piel por el sudor. Había vuelto a soñar con Jorge y tenía el cuerpo incendiado de torturadores recuerdos. Me deslicé al exterior sigilosamente para no despertar a las muchachas y paseé con los ojos fijos en el firmamento negro, cuajado de estrellas. Los sueños se sucedían día tras día y cada vez eran más vívidos, más desgarradores por todo lo que despertaban en mí.


    —Jorge, Jorge —musité—, ¿por qué tuviste que marcharte?, ¿por qué no te bastó con mi amor?


    No había pensado en la posibilidad de que estuviese muerto. No sabía por qué, pero ni siquiera podía concebirlo. No, me dije, lo sentía en mi corazón, estaba vivo, tenía que estar vivo. Pero ¿por qué me importaba? No debía importarme; le había dicho que dejaba de ser su esposa, y sin embargo, no podía engañarme: lo amaba con toda el alma, y estar sin él era una tortura insoportable.


    —¡Dios mío! —sollocé—. ¿Por qué me tendiste esa trampa? En lo más profundo de mi ser, y aunque no quise reconocerlo, ansiaba encontrar a un hombre de honor, valiente y de firmes valores; todo me lo diste para arrebatármelo después, para reírte de mí y de mi absurdo anhelo. Me diste lo que deseaba. ¿Por qué eres tan cruel? —Me doblé en dos y caí de rodillas sobre la tierra, rota en llanto. Sentí una mano acariciando mi espalda y escuché la voz suave de Sancha, que se había arrodillado a mi lado.


    —¿Por qué sufres, Jane?


    Me abracé a ella y dejé que los sollozos salieran sin contención. Después se lo conté todo: le hablé de mi marido, al que había jurado no volver a ver, y de Samuel, del miedo a no llegar a tiempo.


    —Jorge eligió abandonarme, nada pude hacer para retenerlo, pero mi hermano es casi un niño. Necesito encontrarlo antes de que lo maten o lo apresen. ¿Me ayudarás, Sancha?


    —Estamos vigiladas; si nos ven alejarnos demasiado, no dudarán en dispararnos. Sabemos demasiado.


    —Entonces lo haré sola. No sé cómo, pero lo haré.


    Ella me apretó la mano y permanecimos en silencio contemplando cómo la línea del horizonte clareaba, anunciando el alba.


    Entonces la tierra tembló bajo nosotras y el viento trajo el eco de cascos contra el terreno. Sancha y yo nos alzamos del suelo y retrocedimos sin quitar los ojos de las figuras oscuras que avanzaban en nuestra dirección. Por un momento pensé que era un ataque sorpresa de la caballería mexicana, pero luego distinguí a cinco hombres.


    —Entremos, no deben vernos —dijo Sancha tirando de mí en dirección a las tiendas.


    —¿Por qué? ¿Quiénes son?


    —No lo sé, pero parecen bandoleros.


    —¿Bandoleros?


    —Vamos.


    —Adelántate, voy enseguida —le aseguré.


    Sancha echó un último vistazo a los jinetes y desapareció con su habitual sigilo.


    A poca distancia de donde me encontraba, los vi desmontar, y a varios soldados acercarse a ellos. Después el grupo se movió en dirección a la tienda de Winfield Scott.


    ¿Qué hacían unos bandoleros reuniéndose con el general?


    Me deslicé de puntillas por detrás de la tienda, amparada aún por la oscuridad nocturna. El campamento todavía no había despertado, pero los grillos ya alborotaban el campo. Encontré un hueco vertical entre las junturas de las telas y desde allí observé el encuentro de esos hombres con los mandos militares yanquis. El general Scott me daba la espalda, al igual que sus edecanes, quienes me tapaban la visión de los visitantes, de cara a mí. Poco después vi entrar al coronel Harney, a Thomas, Ethan y otros cinco mandos; creí reconocer en la escasa luz de la tienda al general Worth, al mayor Quitman, al brigadier David E. Twiggs y al capitán Lee; los había entrevistado en mis primeros días en el campamento, y Thomas también se había referido continuamente a ellos cuando me contaba sobre las campañas de los meses anteriores.


    Los bandoleros hablaban en voz baja, pero aun así me llegaron las palabras del líder: mencionó a Santa Anna, el presidente de la República y general del ejército mexicano; dijo que en Ciudad de México había congregado a un ejército de veinte mil hombres, en su mayoría voluntarios; la capital estaba protegida por la guardia, pero el grueso de las fuerzas de Santa Anna estaban concentradas al este, en el Peñón. Advirtió de la masacre que supondría confrontarlo directamente. También mencionó la rivalidad entre los generales mexicanos, y que debían aprovechar las rencillas entre ellos. Entonces Scott se movió, dejando libre mi campo de visión. Me pegué a la lona por instinto cuando la luz del farol cercano iluminó el rostro siniestro del bandolero. ¡El sargento Toza! Ahogué un grito de sorpresa que, sin embargo, fue captado por algunos oficiales, los cuales se giraron en mi dirección. Me escabullí a la carrera y entré en la tienda de Sancha. Sabía que se encontraba sola porque Harney estaba presente en la reunión.


    —¿Qué ocurre?


    —¡Sancha, los conozco! ¡Sé quiénes son!


    —¿Te refieres a los bandoleros?


    Asentí.


    —Son espías, tienen que serlo. —Y en cuanto lo dije, todo encajó—. Ese hombre me tuvo presa durante días, torturó a mi amigo. Es el sargento Toza.


    —¡Toza! —exclamó ella.


    —¿Lo conoces?


    Sancha bajó los ojos.


    —He oído hablar de él, es un mal hombre.


    —Si me encuentra, estoy perdida. Tienes que ayudarme —supliqué.


    La muchacha pareció reflexionar unos instantes, y cuando alzó los ojos, vi una chispa de determinación y algo más que refulgía en las pupilas.


    —Voy contigo. Pero, Jane, tenemos que esperar a que empiece la batalla.


    

  


  
    CUARENTA


     


     


    Puebla llevaba ocupada por las tropas yanquis desde marzo.


    A Norman le sorprendió la aparente normalidad de sus calles: los comercios estaban abiertos; la plaza, llena de tenderetes, y sus gentes charlaban y regateaban como habrían hecho en tiempos de paz. Los soldados americanos patrullaban las calles, pero parecían haberse acomodado a los usos y costumbres de la ciudad y se mezclaban con los mexicanos con cordialidad, al menos a simple vista.


    Él había llegado temprano, junto con algunos mercaderes de la zona que, según le dijeron, acudían al mercado semanal, ahora que se había restablecido, a ofrecer sus tejidos, sus verduras y demás productos.


    Norman se había dirigido al ayuntamiento, en la plaza mayor, para informarse de quién estaba al mando y empezar a indagar sobre Jane, quien le llevaba unos días de adelanto. A pesar de las advertencias de Rosa, la buena mujer que lo había cuidado en la cabaña junto al arroyo, él se había marchado en cuanto consiguió mantenerse en pie sin ayuda. La curandera le había dado unas hierbas con las que preparar infusiones para soportar el dolor.


    Le sorprendió descubrir que la administración de la ciudad seguía en manos de los mexicanos. Así se lo explicó el prefecto, un tal Baltasar Furlong: los yanquis habían accedido a reinstaurar el cabildo civil con sus regidores, quienes, además, se coordinaban con el obispo al frente del cabildo eclesiástico, «para mantener la paz y la armonía en la medida de lo posible y proteger la fe católica, tan amenazada por la herejía de los americanos», le había asegurado el prefecto con dramatismo.


    Después se dirigió al cuartel de San José, en el noreste de la ciudad, donde le habían indicado que se encontraba la comandancia yanqui. Thomas Childs era el nuevo gobernador militar. Norman sabía que Childs llevaba en esa guerra desde sus inicios. Había sido enviado a Texas al mando del batallón de artilleros y había participado en los primeros enfrentamientos en territorio mexicano junto al general Zachary Taylor. Después había sido transferido con el grueso del ejército al Sur para unirse a Winfield Scott, al que había dado apoyo durante el asedio y toma de Veracruz. Su contribución al triunfo en la batalla de Cerro Gordo le había valido su puesto actual.


    Se presentó a los guardias que custodiaban la entrada. Accedió al recinto acompañado de uno de los soldados y, mientras cruzaba el patio de armas, ojeó la sólida construcción. Entendía las razones por las que el coronel había establecido su cuartel general allí. Contaba con una muralla que protegía todas las dependencias, y además tenía espacio para las barracas de los soldados, los almacenes de aprovisionamiento y el hospital militar, que cuidaba del restablecimiento de los cientos de soldados enfermos, heridos y mutilados que Scott había dejado detrás, incapaces de continuar el avance.


    El gobernador militar lo recibió en su despacho y lo puso al corriente de las últimas noticias. 


    —¿Y dice que el ejército de Scott ha abandonado la ciudad hace poco? —preguntó. 


    —Los últimos efectivos partieron hace días, por eso he creído conveniente restablecer el gobierno local, una muestra de buena voluntad y de nuestro deseo de convivir pacíficamente.


    —Aunque supongo que la calma puede ser engañosa —afirmó, desdeñoso, Norman.


    —El general Rea, a quien conquistamos la plaza, no va a darse por vencido tan fácilmente. En cuanto sepa que nuestra capacidad defensiva ha mermado, caerá sobre nosotros con sus malas artes.


    —¿Guerrilla?


    Childs asintió, para luego afirmar rotundo:


    —Estaremos preparados. Bien, ¿qué lo trae por aquí, señor Turner?


    —Busco a una mujer, Jane Sunbright, reportera como yo. Caí enfermo y ella decidió seguir camino sola; temo por su suerte. Esperaba que hubiese llegado hasta aquí.


    —El caso es que el apellido me suena, pero no sabría decir por qué. Lo que sí puedo asegurarle es que no es por haberla conocido: una mujer reportera no habría pasado desapercibida. Habría llegado a mis oídos que estaba en la ciudad, aunque también es cierto que, con el barullo de los últimos días y la partida de la tropa, tal vez no he estado muy pendiente de los comentarios que corren por las calles. 


    —¿Sabe dónde puedo encontrar alojamiento? Será por unos días, hasta que esté seguro de que no se halla en la ciudad.


    —Si no le incomoda la austeridad de las barracas, yo puedo ofrecerle un camastro.


    —Se lo agradezco.


    «Voy a encontrarte, Sunbright, y esta vez no tendré piedad. Eres mía y volverás a temblar entre mis brazos», se prometió mientras Childs le servía un vaso de whisky escocés.


     


     


     


    Desde la distancia, los soldados mexicanos oían el repique incesante de las campanas de todas las iglesias de la ciudad, anunciando que el enemigo estaba cada vez más cerca, a escasas millas del corazón de México. El sonido metálico llegaba como un sonoro oleaje hasta ellos, posicionados en San Ángel, a las afueras, en el momento en el que un mensajero fue avistado por el camino con el estandarte alzado, como si arrastrara con él el eco de las campanadas. Minutos después se conocía la orden del general Santa Anna de esperar en formación para encarar al enemigo; denegaba así la solicitud de Gabriel Valencia de avanzar en dirección sur para frenar el avance yanqui antes de que se aproximara a la ciudad.


    Días atrás, había quedado claro que la estrategia de defender la ciudad desde la elevación del Peñón, al este de la capital, y donde Santa Anna había congregado al grueso de sus tropas, había quedado completamente descartada, ya que en una maniobra imprevista, su homólogo yanqui había decidido atacar por el lado más impenetrable, aquel rodeado de lagos, marismas, lodazales y senderos estrechos, llenos de brechas y barrancas, que hacían su aproximación casi imposible. Y por eso el general Valencia estaba convencido de que podrían derrotar al ejército enemigo en ese terreno minado de obstáculos y que ellos conocían tan bien.


    El general soltó una maldición al leer la orden que le entregaba el mensajero y respondió veloz, informando de que su conciencia le dictaba ir al encuentro del invasor. Solicitaba que Santa Anna le cubriera la retaguardia. Los mandos que comandaban las distintas divisiones se apresuraron en cumplir la orden. Y así, una fuerza de unos cinco mil hombres se movilizó para enfrentarse a los norteamericanos. Jorge Márquez siguió las instrucciones de su superior, asignado para liderar las divisiones de caballería, el general Torrejón.


    Unas horas después llegaban al pueblo de Contreras, y ascendía las lomas de Padierna para tener una mejor panorámica del terreno, cuyo lado este estaba protegido por una zona volcánica intransitable, el Pedregal, que hacía de la posición un lugar idóneo para combatir a los yanquis. Valencia distribuyó a sus regimientos en tres lugares estratégicos: en lo alto de la colina junto al poblado; en la retaguardia, en el bosque de San Gerónimo, que además protegía su vía de escape y su comunicación con el ejército de Santa Anna, y en el rancho Ansaldo, en el lado más occidental. Ordenó que se cavaran trincheras y se construyeran parapetos en distintas ondulaciones mientras dos soldados se adelantaban para comprobar la posición del enemigo.


    Los ojeadores llegaron a galope tendido.


    —¡San Agustín! Los yanquis están en San Agustín —informaron con precipitación al alcanzar al general Valencia.


    El sol estaba en descenso, quedaban dos horas escasas para el anochecer y las nubes oscuras, que habían amenazado con hacerles la labor de defensa más difícil durante toda la jornada, empezaron a descargar el agua acumulada. El consejo de guerra reunido en Padierna estuvo de acuerdo en que era poco probable que el enemigo se atreviese a atacar durante la noche, con la tormenta y en terreno sin explorar; sin embargo, el general en jefe no se fiaba de Winfield Scott, que ya había demostrado ser imprevisible, y dispuso que sus hombres permanecieran en posición toda la noche y que se reforzara con baterías el acceso desde San Agustín.


    Llovió a mares, y la espera fue horrible por la inclemencia del tiempo y por la tensión previa a la batalla. Los músculos, entumecidos de frío y de vigilia, y el terreno bajo los pies, hecho un barrizal en el que chapoteaban con cada movimiento. En esas horas de oscuridad interminables tan solo calentaban la sangre los pellejos de aguardiente que se compartían en silencio. Jorge tampoco durmió, aunque el espeso bosque donde estaba posicionado su regimiento protegió con sus tupidas ramas a hombres, caballos y fusiles.


    Y con las primeras luces del alba, lo imposible estalló en los gritos de los vigías: los yanquis habían atravesado el Pedregal abriéndose paso entre trampas mortales de lava dura puntiaguda, oquedades sin fondo, formaciones rocosas llenas de afilados cuchillos de piedra y alimañas escondidas entre los hierbajos y arbustos salvajes y pinchudos que habían crecido desde la erupción del volcán Xitle, miles de años antes.


    —¡Silva! —gritó Valencia llamando a su ayudante.


    —A sus órdenes, mi general.


    —Lleve aviso a Pérez, que está en Coyoacán, para que venga a reforzarnos, y luego avise al generalísimo de que tenemos encima al enemigo. Pase a decir a Torrejón en San Gregorio que esté preparado. ¡¿A qué está esperando, muchacho?! —le gritó cuando el joven quedó paralizado por la importancia de la tarea encomendada. De que llegaran los refuerzos a tiempo podría depender la victoria o la derrota, pero a muchos de sus compadres los esperaba la muerte ese día. El ayudante montó en su caballo y salió disparado en dirección este. A la altura del bosque donde aguardaba la caballería, paró un momento a informar de que los yanquis habían atravesado el Pedregal y estaban a pocas varas de esa posición.


    La tensa espera había terminado. Las órdenes se sucedían sin descanso y los regimientos se organizaban en columnas separadas por algunas varas de distancia; las baterías se recolocaron en reacción a los movimientos de los norteamericanos, y acá y allá los soldados hablaban para plantar cara al miedo; algunos inquietos no podían dejar de moverse, se subían las medias, se tocaban el sombrero, comprobaban la pólvora, verificaban que los rifles estaban cargados y a punto, y lo hacían una y otra vez, como si esos pequeños rituales pudieran protegerlos de los cañones y las balas enemigas. Mientras, murmuraban unos y gritaban otros encendidas plegarias a Dios, a Jesucristo y a la Santísima Virgen de Guadalupe, y se santiguaban sin descanso con devoción.


    La osadía de Scott admiró al general mexicano: habían atravesado el Pedregal varias compañías con artillería pesada y hasta caballos, mientras esperaban que otros regimientos los atacaran por el flanco izquierdo, a la altura de la villa de Contreras, y por el centro, entre las colinas que rodeaban Padierna. Ya sabían de la superioridad del armamento yanqui y de la disciplina de su ejército, pero su peor enemigo, se dijo Valencia, eran las traiciones que se gestaban entre los altos mandos mexicanos. No obstante, ese día, ese día quiso convencerse: México lucharía como una sola nación para destruir de una vez por todas las ambiciones yanquis. Unas horas después ya se avistaba el despliegue completo de la fuerza norteamericana, y el general enviaba a través de sus ayudantes un segundo despacho a todos sus generales y también a Santa Anna.


    Tres columnas de infantería mexicana se posicionaron en el llano con una batería de siete cañones, serían las primeras en entrar en acción.


    Y al mediodía, cuando un sol empañado de nubes grisáceas brilló triste sobre el campo de batalla, los cañones yanquis rompieron fuego y fueron respondidos por los mexicanos. Las balas de fusil cortaron el aire, llenándolo de silbidos estridentes y humo.


    Había comenzado la batalla.


    Los distintos frentes se batieron durante horas, primero en una danza mortal de balas, en la que soldados de un lado y otro caían acribillados por el fuego de los fusiles o salían despedazados por el impacto atroz de los cañonazos; después en una lucha cuerpo a cuerpo: unos, sable en mano, y otros con la bayoneta en ristre, avanzaban y retrocedían. Los campos ondulados quedaron cubiertos por el humo espeso de la pólvora y los cuerpos de los caídos, y las nubes, cada vez más espesas sobre ellos, ocultaban la poca luz de aquella jornada sembrada de muerte.


    Entre el fuego cruzado, una columna de unos mil soldados yanquis avanzó bordeando la colina de Padierna hasta situarse a la espalda del ejército mexicano. En pocos minutos los mexicanos se vieron cercados por los dos fuegos. Y cuando parecía que la balanza se iba a inclinar hacia el enemigo, se escucharon las cornetas de los refuerzos, que se aproximaban al galope. Eran en torno a las cuatro de la tarde.


    —¡Son los nuestros! —gritaban los soldados mexicanos, y con renovada furia enfrentaron a los norteamericanos, que retrocedieron.


    Valencia divisó al regimiento del general Pérez, quien llegaba a cubrir la retaguardia.


    —¡Adelante, mexicanos! —gritó, y los soldados descendieron la ladera cargando contra el enemigo con ímpetu. Pero, para sorpresa de ambos bandos, los refuerzos mexicanos ascendieron la colina adyacente, la que llamaban del Toro, y desde allí contemplaron cómo se desarrollaba la acción sin intervenir. Los yanquis consiguieron hacerse con Padierna a la caída de la tarde, pero, agotados por todo el día de lucha, cayeron pocas horas después a manos del arrojo mexicano.


    El ocaso trajo el balance de muertos y heridos en medio de un silencio desolador, de gemidos y de olor a sangre y barro. Algunos regimientos yanquis se replegaron en el pueblo de San Gerónimo cercados por la caballería de Torrejón, mientras que el resto de divisiones retrocedieron hasta San Agustín, donde Scott había establecido el cuartel general. Ahora más que nunca, Valencia necesitaba que Santa Anna actuara. Si no, estarían perdidos, pues apenas quedaban reservas de munición y él ya había usado a los hombres de reemplazo.


     


     


     


    Cansado hasta los huesos y con el alma hecha plomo, Jorge, junto con los capitanes de la segunda y la quinta de caballería, acompañó, montado en su rucio, a su superior a dar cuentas al general Valencia de las pérdidas en San Gerónimo: cincuenta y tres caballos y ciento doce hombres. Desde el bosque próximo al pueblo habían emboscado a la infantería yanqui, primero con los cañones del coronel Lambert, y después los tres regimientos de caballería habían cargado contra las divisiones norteamericanas que avanzaban con la misión de atacar por la espalda las lomas de Padierna.


    Mientras Torrejón explicaba al general los detalles del enfrentamiento, Jorge vagó a pocos metros del caserío entre los hombres tendidos en el suelo enlodado, unos vencidos por las heridas y otros, por el agotamiento.


    El cielo estaba ya del color del hierro en la forja, y el fuerte viento dispersaba el picante olor a pólvora y liberaba el paisaje del velo de humo blanco. Los soldados que aún quedaban en pie se apresuraban en cargar a sus compañeros hasta las tiendas que constituían el hospital de campaña, abajo en el llano, junto a las cercas y la espesa maleza, antes de que cayera el sol y la tarea se volviese imposible.


    Miró, desolado, el dantesco espectáculo a sus pies, y alzó la mirada hacia la colina de Toro, a su espalda, donde no quedaba ni un solo hombre de Santa Anna. ¿De verdad iba ese malparido a abandonar a sus hombres a su suerte? «¡Maldito cobarde!», masculló. Por primera vez tuvo que admitir que se sentía ridículo, casi avergonzado de su sentir patriótico. ¿De verdad merecía la pena morir por esos miserables oportunistas? No podía aceptarlo, no podía. México era mucho más grande que la miseria de ese puñado de cobardes, más preocupados de su propio beneficio que de demostrarle al invasor que jamás vencería.


    —Compadre —escuchó cerca. Miró a su alrededor; a escasas varas de él yacía un soldado que lo miraba con ojos vidriosos—. Acá, compadre —insistió, intentando alzar un brazo que no le respondió.


    Jorge se agachó a su lado.


    —¿Dónde estás herido? —preguntó mientras lo palpaba; entonces vio la pierna cercenada.


    —Agua, compadre —musitó el soldado.


    Él toqueteó la faltriquera de la que colgaba el pequeño pellejo y de un tirón lo desprendió.


    —No sé si quedará algo. —Lo aproximó a los labios del hombre mientras le sujetaba el cuello para levantarlo un ápice. Le pareció que sorbía, ya que recuperó ligeramente el color de las mejillas.


    —Prefiero que me mate este pinche licor, eso sí que sería una muerte patriótica —dijo el hombre, y rio con una tos que salpicaba sangre. Empezó a temblar.


    —¿Tienes frío?


    —Mucho, pero pronto no sentiré nada, creo que me estoy muriendo.


    Jorge no tenía cómo aliviarlo, así que se tumbó junto a él y le pasó el brazo por debajo de la cabeza. Quedaron tendidos boca arriba sobre la tierra, uno junto al otro, mirando el cielo añil. Sintió paz al contemplarlo.


    —¿Cómo te llamas, compadre?


    —Jorge Márquez. ¿Tú?


    —Ernesto Morillo. ¿De dónde eres? —preguntó en un murmullo ronco.


    —De Alta California.


    —Yo nací en León, pero estoy alistado con el regimiento de Guanajuato. ¿Y qué te trajo a esta chingada guerra?


    A Jorge le sorprendió que al borde de la muerte se interesara por saber quién era él, o tal vez tan solo quería entretener a la guadaña, a la que sentía rondando cerca, para recortarle las esperanzas. Suspiró; él necesitaba alejarla tanto como Morillo, y además ansiaba sacarse el dolor y la culpa de dentro. Se sintió seguro hablando con él. Se llevaría su confesión a la tumba, así que habló y habló y no se dejó nada; por primera vez admitió en voz alta que se arrepentía de haber dejado a su mujer y a su familia. Cuando terminó, escuchó el leve ronquido del soldado a su lado. Jorge también cerró los ojos y dejó que el cansancio lo transportase muy lejos de allí, de vuelta a su tierra, a su rancho y a su esposa.


    Un cañonazo estalló cerca, llenándole la cara de barro seco. Por un momento creyó estar teniendo una pesadilla en la que se reproducía la contienda vivida, pero entonces sintió la lluvia que le golpeaba el rostro, más sutil pero más contundente que los disparos que sonaban a su alrededor. El agua hizo que el barro se deslizara por su frente, turbándole la visión cuando abrió los ojos. Sintió entonces el abrazo frío y rígido de Ernesto Morillo, que había expirado durante la noche. Se desprendió de él como si quemase y, poniéndose de pie, se frotó los ojos. Entonces vio que el cielo clareaba y que estaba rodeado de guerra: humo, gritos, estallidos. Corrió ladera abajo resbalando y chocando contra los cuerpos inertes. Tenía que recuperar su posición, se dijo, pero ¿dónde demonios estaba su caballo? Agarró un sable ensangrentado y se abrió paso a mandobles; caía en las zanjas abiertas y volvía a salir, hasta que alcanzó el llano y, sin pensarlo mucho, saltó sobre el lomo del primer caballo que encontró en el barullo de humo, y galopó con el objetivo de reunirse con su regimiento y pelear hasta el último aliento.


    Y entonces el sol despuntó majestuoso, y por un momento se quedó mirándolo, cegado por su absurda belleza. La luz iluminó el rostro de su amada y le pareció estar volando despacio, elevándose sin prisa sobre los campos; el sonido de los cañones ya no llegaba a sus oídos, tan solo la veía a ella, a Jane, su dulce Jane. Sintió el impacto en el hombro y el lacerante dolor lo hizo caer hacia atrás. El golpe contra el suelo le cortó la respiración, pero aún alcanzó a contemplar su rostro una vez más. Se moría, ahora lo entendía, y su recuerdo había llegado hasta él para acogerlo entre sus brazos antes del fin.


    —Lo siento, amor —musitó, y después se abandonó a la oscuridad.


    

  



  

    41


     


     


    Mientras mis pies se hundían en el suelo negro y lodoso, también lo hacían mi corazón y mi mente, embarrados por mis miedos. Estaba tan cerca y tan lejos a la vez… Sentía pavor a fallar, a no llegar a tiempo. La noche recorriendo ese espantoso lugar había sido una pesadilla, pero Sancha, a mi lado, me animaba con su tenacidad silenciosa. Había muchos heridos en el campo de batalla, y el general Scott había accedido a que las mujeres acompañásemos a los hombres de reemplazo a cargo del capitán Lee, que iban a iniciar el contraataque en mitad de la noche. Sancha me había dado la noticia mientras nos aprestábamos para escapar.


    —También nos van a usar de cebo, mis compatriotas creerán que somos prisioneras —me informó—. ¿Estás segura de lo que vamos a hacer? Podríamos morir.


    —No tengo otra opción. Pero tú no tienes que hacerlo —le había dicho conteniendo un instante el aliento. ¿Sería capaz de hacerlo yo sola? Para mi alivio, ella se encogió de hombros.


    —En verdad, no tengo nada que perder —había afirmado.


    Y así nos habíamos sumado al regimiento del capitán Lee. Tardamos varias horas en atravesar ese infierno de roca entre estrechos pasillos llenos de hierbas y matorrales espinosos que enganchaban nuestras faldas o se aferraban a nuestros cabellos al primer despiste, mientras seguíamos la ruta guiadas por el capitán y varios hombres que lo habían recorrido el día anterior. Avanzábamos en la más absoluta oscuridad para no delatar el ataque sorpresa, tan solo alumbrados por un rayo ocasional que cruzaba el cielo inmisericorde, y por las luces lejanas del centro de mando en la loma de Zacatepec, a nuestra espalda, en tanto que una lluvia torrencial caía sobre nosotros haciendo más peligroso el avance.


    Me remordía la conciencia por no haberme despedido de Thomas y Ethan, pero ni siquiera sabía dónde estaban exactamente, ya que la jornada anterior el ajetreo en el campamento había sido intenso, con divisiones que se movilizaban, mensajeros que traían los partes y hombres que corrían a cumplir las órdenes de último momento, por lo que no los había visto en todo el día. Esperaba que estuviesen bien, no podía cargar con un dolor más en mi corazón.


    El último tramo de camino lo hicimos casi a la carrera porque los cañones empezaron a tronar y las nubes de los estallidos se elevaban tiñendo el cielo de negro. Una ráfaga de viento nos trajo el olor a pólvora y los gritos de los hombres batallando. Cuando logramos salir del laberinto de roca de tres millas de longitud, nos recibieron los campos arropados de rocío, impregnados de la bruma espesa de la guerra y cubiertos de chaquetas azules atacando a las fuerzas mexicanas, que parecían huir. ¡Huían! ¡Dios mío!


    Corrí como por inercia hacia ellos, seguida de Sancha, tropezando con la maleza y las brechas del terreno. Escuchaba la voz de mi amiga llamándome entre los truenos de los cañonazos, pero no paré, seguí intentando alcanzarlos. Entre el humo y el tumulto de hombres, distinguí un estandarte verde con una lira dorada y grandes letras del mismo color: Erin Go Bragh, rezaban. «Irlanda para siempre». ¡Eran los desertores irlandeses! Seguí al soldado que la portaba, con el corazón latiendo al ritmo de los fusilazos a mi alrededor. Y entonces, entre el ruido atronador de las baterías, sentí bajo mis pies los cascos de un caballo, muy cerca, y me giré por instinto. Estaba casi encima, a punto de arrollarme. El sol despuntaba y deslumbró al jinete, que pareció hacer un quiebro para esquivarme, y justo en ese momento, mis ojos se cruzaron con los suyos. Creí estar viendo un espejismo. En el mismo instante en que lo reconocí, una bala lo derribó del caballo y cayó a mis pies.


    —¡Jorge! —grité como poseída por mil demonios, me lancé sobre él y lloré abrazada a su cuerpo inerte.


     


     


     


    No sé cuánto tiempo estuve así. No sentía más que un dolor punzante que me mantenía apretada contra su cuerpo, y que solo podía soportar aferrada a él; quería quedarme allí y morir con él. La muerte no iba a apartarlo de mi lado, nos iríamos juntos.


    —Jane, Jane. —Sancha intentaba hacerme reaccionar acariciando mi espalda—. Jane, no lo dejas respirar.


    Me levanté apenas y me sequé las lágrimas, mezcladas con la lluvia que resbalaba por mi pelo. Me incliné de nuevo sobre él, pero esta vez para comprobar que su corazón latía.


    —¡Está vivo! —dije, y mi amiga asintió con una sonrisa triste. Entonces miré a mi alrededor: la batalla parecía haber terminado, los mexicanos abandonaban los cañones y se replegaban; en torno a nosotras solo quedaban humo y yanquis lanzando alaridos.


    —Tenemos que sacarlo de aquí —dijo Sancha. Y como si estuviera esperando la señal, el caballo de Jorge se acercó unos pasos y empujó con su cabeza al jinete.


    —¿Eres tú, amigo? —pregunté tocándole la testa.


    Zarandeé ligeramente a Jorge para hacerlo despertar. Él abrió de forma momentánea los ojos, pero luego los volvió a cerrar. Yo insistí, pues era demasiado pesado para que Sancha y yo pudiéramos subirlo a la montura.


    —Amor, tienes que ayudarme.


    Reaccionó al fin.


    —¿Jane?


    —Sí —dije acariciándole la frente—. Estás herido, ¿crees que puedes moverte?


    Entre las dos lo ayudamos a incorporarse y con esfuerzo subió al caballo; yo trepé detrás mientras Sancha se hacía con una mula que había perdido también al jinete. Por suerte estábamos en una hondonada bordeada de árboles y pudimos alejarnos sin ser vistos. Sancha lideraba la marcha, parecía muy segura; de vez en cuando miraba atrás y esperaba a que llegásemos a su altura. Los gritos y la metralla se difuminaban.


    —No va a aguantar mucho más. Necesitamos escondernos y curarle la herida antes de que se infecte —dije.


    Jorge se había vencido hacia delante, incapaz de sostener su propio peso, y yo trataba de que no cayese del caballo.


    —Un poco más, no debemos de estar lejos —afirmó Sancha, y volvió a adelantarse.


    Avanzábamos al trote por una estrecha cañada, entre marismas que serpenteaban a nuestro alrededor, hasta un pequeño claro rodeado de agua. Allí había un caserío con el encalado descascarado y cubierto de verdín, producto de la humedad pegajosa.


    —¿Qué es este lugar? —pregunté.


    —Es un prostíbulo. Pasé aquí una temporada cuando me fui de casa. —Desmontó y ató la mula al palenque bajo el porche. Entonces se giró a comprobar el impacto de sus palabras—. No pienses mal, Jane. Estaba muy maltratada, y aquí me dieron cobijo y me cuidaron hasta que me restablecí.


    Me ayudó a bajar a Jorge del caballo y entre las dos lo llevamos hasta el porche y lo sentamos en el tosco banco de madera contra la pared mohosa. Yo me senté a su lado, aún temblando de la impresión.


    La casa parecía abandonada. Las ventanas de la planta baja estaban tapiadas con maderos y el porche lucía sucio y lleno de hojas. No se oía más que el croar de las ranas, el murmullo de los insectos y los disparos lejanos de los fusiles, que parecían haberse intensificado de nuevo. Un escalofrío me encendió la piel, ¿qué estaría pasando?, ¿se alejaba o se acercaba la batalla?


    Sancha empujó la puerta, que cedió con un chasquido. ¡Por suerte estaba abierta!


    —La han forzado —anunció para, un segundo después, perderse en el interior.


    Jorge permanecía con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados, respiraba pesadamente y gruñía de vez en cuando por los espasmos de dolor. Parecía no saber dónde se encontraba. Le toqué la frente y ardía de fiebre, pero mantenía la mano aferrada a la mía. Le acaricié la mejilla sin rasurar y hundí la nariz en su cuello; respiré su aroma y dejé que las lágrimas de alivio, pero también de temor y remordimientos, nos limpiaran a los dos de nuestros errores.


    —¿Jane? —preguntó en un susurro apagado.


    —Estoy aquí, amor.


    —Jane —suspiró—, ¿eres tú?, ¿de verdad eres tú?


    —Sí, soy yo.


    —No te vayas, Jane, no me dejes.


    —No me voy, yo jamás me iría —añadí a mi pesar, dejando aflorar el despecho.


    Con un esfuerzo que le costó un gruñido profundo, subió mi mano hasta sus labios y la besó, y contra mi piel rompió a llorar. Yo le rodeé el cuello con los brazos y lo atraje hacia mí.


    —No sufras, amor. —Su llanto manaba de un lugar muy profundo lleno de oscuridad; temblaba entre mis brazos.


    —Si supieras, si solo supieras cómo te extrañaba, lo arrepentido que estoy —confesó.


    —Sh, sh, no digas nada, solo abrázame.


    Nos quedamos así, sin movernos.


    —Las mujeres han debido de irse a la ciudad hace tiempo, acá estaban muy desprotegidas. La casa fue saqueada y no queda mucho, pero nos servirá —dijo Sancha saliendo al porche—. Llevémoslo adentro, he preparado un lugar para tenderlo.


    Me ayudó a tumbar a Jorge sobre el jergón que había arrastrado y colocado bajo la ventana, al fondo de una sala amplia que aún albergaba unos sofás de mugroso tapizado granate y que estaban agujereados, como si alguien hubiese jugado al tiro con ellos. El interior lucía casi tan sucio como el porche y olía a humedad, a vino rancio y a orines.


    —He encontrado algo de leña en la cocina, voy a hervir agua para limpiarle las heridas. Tendremos que sacarle las balas que tenga si no queremos que muera.


    —¿Lo has hecho alguna vez?


    —No, pero en el campamento yanqui ayudé en enfermería muchas veces. No parecía tan difícil.—Y sin más salió a buscar agua al lago cercano.


    Jorge cerró los ojos, dolorido, y yo lo desnudé de cintura para arriba para comprobar las heridas. A la altura del hombro tenía un fogonazo en el que se le había formado una costra espesa y oscura por donde seguía saliendo sangre. Lo volteé con cuidado, lo justo para poder mirar su espalda, pero estaba limpia. Suspiré aliviada; solo el hombro. Me arranqué una tira de las enaguas y presioné sobre la herida con las dos manos, para evitar que siguiera desangrándose, mientras con la mirada le acariciaba el torso, los brazos, el estómago, las caderas, familiarizándome de nuevo con la geografía de su piel. Estaba más delgado, y más fibroso también, y descubrí cicatrices que no le conocía.


    Me sentía dentro de un sueño, dulce y terrible a la vez. Gracias a Dios, Sancha se ocupó de todo, porque yo no podía pensar con claridad, aturdida aún por los acontecimientos. Seguí sus instrucciones sin rechistar, aunque a punto estuve de desmayarme cuando Jorge gritaba de dolor y Sancha escarbaba en su hombro en busca de la maldita bala. Cuando hubo limpiado y cauterizado la herida, que dejó en el ambiente un olor a chamuscado, me tendí al lado de Jorge, lo abracé y me zambullí en la cálida sensación de estar en casa.


    Sancha salió sigilosa, y lo último que alcancé a escuchar fue:


    —Voy a buscar comida.


     


     


     


    Había anochecido cuando desperté, y el fuego en la chimenea llenaba el espacio de sombras. Me giré hacia al cuerpo caliente que yacía a mi lado y sonreí al comprobar que no era un sueño. Estaba conmigo, de verdad era él. Tumbado boca arriba, respiraba pesadamente, como si cada inspiración le doliera a pesar de la inconsciencia. Me acerqué despacio a sus labios y lo besé. Permanecí pegada a su boca aspirando su aroma, llenándome de la deliciosa sensación de tenerlo conmigo. El pasado había sido borrado en un segundo, y en el fondo siempre supe que volver a verlo sería la perdición para mi orgullo. Le di un último beso ligero para no despertarlo e, incorporándome, me aproximé a la chimenea.


    Contemplé el baile de llamas hipnotizada con el sonido y las luces naranjas. Todo era tan absurdo como un sueño, pensé. A mi espalda escuché pasos ligeros: Sancha entraba con unos cuencos de sopa sobre una bandeja de madera.


    —¿Te he despertado? —dijo depositando la bandeja en el suelo, ya que no quedaba mesa alguna en la sala, y se sentó frente a la lumbre.


    —No, ha sido el hambre.


    —Has dormido todo el día.


    —Estaba agotada de la noche atravesando ese horrible bosque de piedra. Tú, ¿cómo estás?


    —Más hambrienta que cansada. Nunca he necesitado dormir mucho.


    Me senté junto a ella y acepté el cuenco humeante que me ofrecía. Soplé para no quemarme y sorbí despacio. Estaba muy sabroso.


    —¿Dónde has estado?


    —Hay un poblado a unas millas. Vendí la mula a cambio de comida; nos dará para un par de días, y también he conseguido ropa para tu hombre y mantas.


    —¿Conoces la zona?


    Tardó en contestar. Dio varios sorbos al caldo.


    —Sí.


    Sin más. Así era Sancha, ninguna explicación adicional. Y yo no pregunté, pues sabía que la conversación, al menos esa parte, estaba zanjada y no conseguiría que me contase nada más.


    Terminamos la sopa y nos quedamos un rato calladas mirando el fuego.


    Jorge se movió inquieto en el jergón y me levanté para corroborar que estaba bien. Al acercarme, vi que tenía los ojos abiertos y los movía por el espacio, intentando identificar dónde se encontraba. Entonces se toparon con mi cara y sonrió.


    —Hola, esposo.


    Su sonrisa se ensanchó y, ajeno a su herida, se incorporó demasiado rápido. Aulló de dolor y se agarró el hombro.


    —¡Maldita sea!


    —Déjame ayudarte.


    Quedó sentado contra la pared, sobre el lecho.


    —¿Tienes hambre?


    —Como un coyote perdido en el desierto.


    —Eso debe de ser un sí en mexicano —me burlé.


    Sancha se acercó con el recipiente de sopa para Jorge, pero era la primera vez que él la veía y se mantuvo con la mirada clavada en ella en actitud defensiva.


    —Tranquilo, es una amiga. Si no fuera por ella, puede que esa herida te hubiese matado ya.


    Tomé la sopa y me senté a su lado.


    —Dormiré en la planta de arriba —anunció Sancha—. Mañana intentaré averiguar qué está pasando.


    —Buenas noches, Sancha. Gracias por todo.


    Ella asintió y, poco después, oímos crujir sus pasos sobre la escalera. Seguí dándole de beber del cuenco a pequeños sorbos; sus ojos no se apartaban de los míos en ningún momento, y yo me sentía arder por dentro bajo la pasión de su mirada.


    —Estás incluso más bonita de como te recordaba.


    —Tú estás hecho un asco —me burlé—. Ahora termina la sopa; no has tomado nada en todo el día, tienes que recuperarte.


    —Aún no me creo que estés aquí. Jamás imaginé que te atreverías a tanto. Creí que no querías volver a verme.


    —No seas tan engreído, no vine por ti. Y sí, no quería verte más: me abandonaste.


    —No te abandoné, debía cumplir mi deber.


    —¿Y ha merecido la pena?


    —Solo si ganamos la guerra. —Los dos sabíamos que, tal como se estaban desarrollando los acontecimientos, eso era muy improbable. Los yanquis habían avanzado lo suficiente como para declararse vencedores—. Dime, si no viniste por mí, por qué viajaste a México.


    —Por mi hermano.


    —¿Por tu hermano? Nunca me hablaste de él.


    No le había dicho nada de Samuel en todo el tiempo que estuvimos juntos, y temía su reacción, pero no podía seguir callando.


    —Mi hermano era oficial del ejército yanqui.


    Endureció el gesto, pero mantuvo la mirada sobre mí. Yo bajé los ojos, en parte avergonzada.


    —¿Era? —Me sorprendió su pregunta.


    —Desertó, se unió a los mexicanos.


    —¿Tu hermano es uno de los desertores?


    —Sí, Samuel Sunbright. ¿Lo conoces?, ¿lo has visto?


    —Samuel… —pronunció muy despacio—. Conocí a un Samuel de Boston.


    —¡¿Sí?! —pregunté ilusionada—. Tiene que ser él.


    —No lo creo, no se parece nada a ti.


    —Mi hermano heredó el pelo rojo de mi padre; yo salí más al lado materno.


    —Pues el hombre al que yo conocí era uno de los colorados valientes. Así llamamos a los irlandeses desertores. ¿Entonces viniste por él? —se desilusionó.


    —Si lo apresan, lo ejecutarán, si es que no está muerto ya. ¿Cuándo lo viste por última vez? —indagué con voz temblorosa.


    —Antes de la última batalla, hace dos días.


    Tanto podía haber pasado en dos días, y nadie me aseguraba que fuera él.


    Jorge tomó el cuenco de mis manos y lo dejó sobre el suelo.


    —Mañana esa mujer nos traerá noticias. Si está vivo, lo encontraremos, te lo prometo —afirmó mientras acariciaba mi mejilla—. Pero esta noche… —Sonrió con esos labios incendiarios que me volvían blanda con solo mirarlos, y los ojos verdes le brillaron como antaño.


    —Estás herido.


    —No es el hombro lo que me duele, mi herida es más profunda —dijo llevándose la mano al corazón—. Solo tú puedes sanarla.


    Sus ojos suplicaban, pero su sonrisa se mostraba segura de que no me negaría. Asentí despacio y él me envolvió con el brazo sano la cintura y me atrajo hacia sí. Nuestras bocas quedaron muy cerca. Esperé ansiosa su respuesta; no era lo mismo robarle un beso dormido que sentir su pasión detonar al primer contacto de nuestros labios. Para mi desesperación, primero hundió la nariz en mi cuello, para luego morderlo apretando suavemente con las manos. Un escalofrío me recorrió la columna. Sus dientes cedieron espacio a su lengua, que dibujó un camino ascendente hasta el lóbulo de mi oreja. Entonces susurró en mi oído:


    —Te voy a devorar, esposa.


    Solté un gemido y me rendí a su boca ansiosa. Sentía un anhelo profundo que él acicateaba haciéndome esperar, tomándose su tiempo, provocándome con caricias para después retirarse y volver a un contacto más tierno. A mí el deseo me roía por dentro y temblaba de la necesidad; no podía dejar de morderlo, chuparlo, saboreando su piel con sabor a sal y a hombría. Hasta que su deseo se desbordó siguiendo al mío, me tumbó bajo su peso y me penetró con un aullido de lobo. Me embistió con la fuerza de cien huracanes y yo me hice lava bajo su fuerza primigenia; alcanzamos el cielo con los dedos entrelazados. Y el pasado, con sus penas y dolores, se desintegró en mi interior como si nunca hubiese existido.


     


     


     


    La luminosidad del nuevo día se filtraba por las rendijas de la ventana tapiada, dibujando haces de luz caprichosos sobre el fibroso cuerpo de Jorge. Estábamos desnudos bajo una manta, pero no recordaba habernos tapado con ella. Agradecí mentalmente el sigilo y los pocos remilgos de Sancha; también que estuviera tan pendiente de nuestro bienestar. Me pregunté si habría salido ya y me incorporé con la idea de buscarla. Me moví despacio para no despertar a Jorge y me vestí con la ropa prestada de mi nueva amiga. Solo quedaban cenizas en la chimenea. Mis pasos crujían sobre el desgastado entarimado del suelo; la casa estaba silenciosa y no encontré a Sancha por ninguna parte. En la cocina, sobre una mesa tosca y destartalada, había unos panes del día anterior que se desmenuzaron entre mis dedos y unas manzanas rojas. Tomé una y salí por la puerta trasera, que daba a los corrales vacíos. Los bandoleros se lo habían llevado todo, no habían dejado ni las plumas de las gallinas.


    Caminé por los alrededores de la casa mientras daba mordiscos a la manzana. El cielo lucía especialmente azul, y entonces me percaté de que ya no se veían torres de humo tiznándolo todo, como en los días anteriores, ni se escuchaba el eco de los disparos. Había cesado el combate y la naturaleza había recuperado el control sobre los campos. En los árboles alborotaban las aves en un escándalo de trinos, mientras saltaban de rama en rama y se lanzaban a surcar el espléndido firmamento. El caballo de Jorge pastaba tranquilo junto a la orilla del agua; caminé en su dirección y le acaricié el lomo. Él olisqueó mi mano y, de un lametazo, se adueñó de mi manzana.


    —¡Oye, era mi desayuno! —protesté empujándolo suavemente.


    La risa de Jorge sonó a mi espalda.


    —¿Qué haces levantado? —Caminé hacia él.


    —Me dejaste solo —dijo desde el porche, con el torso desnudo y la manta atada a la cintura.


    —Fue solo un momento, quería ver dónde estaba Sancha. Estamos solos, ya se ha ido.


    —Así que estamos solos —dijo con los ojos llenos de deseo.


    —Como si anoche hubiese importado que no lo estuviéramos.


    —Me controlé mucho, esposa. —Me tendió la mano—. Ven.


    —¿No tienes hambre?


    —Solo de ti. —Se adueñó de mi cintura y besó mi nariz.


    Me dejé conducir hasta el jergón en la sala.


    Pasamos el día tendidos, dormitando y amándonos a intervalos. Nos comimos todas las manzanas y los panes duros que había en la cocina. Por la tarde, salí a recoger un poco de leña, ya que por la noche hacía frío en esa casa abandonada, y Jorge prendió fuego sin dificultad, habituado a acampar al aire libre con las tropas.


    Las horas pasaban y nada se sabía de Sancha. Al anochecer aún no había vuelto y empecé a inquietarme de verdad. No sabía a dónde había ido ni conocía la zona como para aventurarme sola en su búsqueda; temía por ella, pero también por Jorge. Podían hacerlo prisionero. Había visto cómo los mexicanos se replegaban y los yanquis avanzaban en su persecución, esa zona debía de ser terreno conquistado por los norteamericanos. Era solo cuestión de tiempo que alguna patrulla de soldados topara con la casa. Me acurruqué entre los brazos de Jorge y recé para que la guerra terminara de una vez. También pensé en Samuel y no pude evitar sentirme culpable. Mientras yo gozaba junto a Jorge, ¿qué era de mi hermano? ¿Volvería a verlo?


    Un olor delicioso me despertó de madrugada y, muerta de hambre, avancé a tientas hasta la cocina. Sancha cocinaba y sus movimientos denotaban entusiasmo, una alegría que nunca había percibido en ella. Me quedé mirándola un rato.


    —Me tenías muy preocupada. Pensé que te había pasado algo, has tardado un día entero en volver. ¿Dónde has estado?


    —Me aventuré un poco más lejos. Traigo noticias.


    —¿Lejos como para haber hecho un buen negocio delatándome a los yanquis? —Jorge, a mi espalda, la miraba con gesto ceñudo—. ¡Responde! —Subió la voz—. ¿Es eso lo que te ha tenido tan ocupada?


    Sancha permaneció callada y siguió trasteando con la olla.


    —No, no me interesan ese tipo de negocios —dijo al fin con voz serena—, pero traigo noticias, si es que quiere oírlas, capitán.


    —Dinos, Sancha, ¿qué has averiguado? —pregunté.


    —El regimiento del norte quedó completamente destruido. Los yanquis asaltaron el convento de Churubusco y nadie sabe dónde está el general Valencia, tal vez cayó prisionero. Todas las fuerzas están ahora bajo el mando de Santa Anna.


    —No pienso luchar a las órdenes de ese malnacido —estalló Jorge.


    —Tal vez no haga falta —puntualizó Sancha.


    —¿Qué quieres decir? —pregunté.


    —Santa Anna ha acordado una tregua con Scott, están negociando las condiciones de paz.


    —¡Dios mío! Eso es maravilloso. Tenemos que encontrar a Samuel.


    Jorge no compartió mi entusiasmo.


    —Santa Anna es traicionero —fue lo único que dijo.


    —Lo mejor será que vayamos a Ciudad de México ahora que los caminos están despejados. No podemos seguir en esta casa ruinosa —dijo Sancha.


    El fin de la guerra estaba cerca, lo presentía, y Samuel tenía que estar vivo, me lo decía el corazón, o al menos así quise creerlo.


    


    


  



  
    CUARENTA Y DOS


     


     


    Thomas había intentado ver a Samuel durante días probando suerte con los diferentes guardias que custodiaban a los desertores, pero el general había prohibido cualquier contacto con los prisioneros y no había quién osara saltarse una orden directa de Scott. Pretendía que se cumpliera la ley militar que impedía el linchamiento o que alguno de los soldados se tomara la justicia por su mano.


    Los peores eran los irlandeses que servían en el ejército y que habían tenido que aguantar la desconfianza de los compañeros de armas durante meses: habían recaído sobre ellos las consecuencias de la cobardía de los traidores, y debido a la duda permanente de si serían los siguientes en desertar los habían sometido a una férrea vigilancia. Ellos eran los que esperaban la pena máxima para los desertores.


    La noticia de que el tribunal iba a pronunciar la sentencia corrió como la pólvora entre los soldados. En cuanto llegó hasta él, saltó en su caballo y recorrió al galope las diez millas que lo separaban del pueblo de San Ángel.


    Tres días antes, y justo tres días después de haber tomado el convento de Churubusco, la corte marcial situada en Tacubaya, donde había establecido el general su cuartel, presidida por el coronel Garland, del cuarto regimiento de infantería, había sentenciado a pena capital a los cuarenta y tres hombres que le habían sido designados. Un día de audiencia para tomar declaración a los acusados y los testigos de su deserción, y otro día exacto para deliberar el castigo por el crimen cometido. Todos culpables, todos a la horca.


    Nadie esperaba que la corte en San Ángel, segundo y último tribunal constituido por Winfield Scott, fuera a distanciarse de la decisión de Tacubaya. Veintinueve hombres esperaban un milagro que los librara de lo inevitable.


    Pero ningún milagro cabía esperar para esos hombres, que habían empuñado las armas contra sus compatriotas; tampoco para Samuel.


    El día anterior, Thomas ni siquiera había podido acercarse a él, y había presenciado con impotencia cómo, al ser interrogado sobre las razones de su deserción, había contestado:


    —No lo recuerdo.


    Thomas habría querido molerlo a puñetazos allí mismo. ¿Por qué demonios no se había defendido como habían hecho los otros? Orgulloso, como buen Sunbright, y eso le iba a costar la vida. Mientras volaba sobre los campos de maíz le daba vueltas a la frase, «no recuerdo», «no recuerdo», como si pudiera encontrar algo más en esas dos palabras.


    Escasos minutos después llegaba al pueblo, saltaba de la montura, ataba las riendas a un árbol cercano y corría hasta el edificio principal en la plaza de San Jacinto. Los regimientos que el general había dejado en la retaguardia en el pueblo abarrotaban la sala donde se estaba celebrando la vista. Haciendo uso de su rango, se abrió paso entre la soldadesca a codazos, hasta el frente. Saludó con una ligera inclinación de cabeza al oficial que actuaba de secretario del tribunal, y que iba a leer la sentencia dictada por el coronel Bennet Riley, presidente de la corte marcial, junto con los siete oficiales que lo asistían, pertenecientes cada uno a un regimiento.


    O’Higgins, el secretario del tribunal, se aclaró la garganta incómodo y habló con una voz alta y monocorde, que llenó el espacio como una gigante ola de adelante hacia atrás, acallando todas las voces.


    —Convocado por orden del comandante general Winfield Scott y vistas para sentencia las causas de deserción. —Los soldados a su espalda soltaban insultos e improperios—. Esta corte, tras valorar las pruebas y los testimonios, y en base a los artículos de guerra de los Estados Unidos de América, ha llegado a la siguiente decisión: James Mills, ¡en pie! —Su potente voz le erizó los pelos de la nuca. La sala guardó silencio. Dos soldados arrastraron al prisionero hasta situarlo frente al tribunal. Entonces, solo entonces, O’Higgins habló—: Esta corte lo condena a morir en la horca.


    Uno tras otro, los desertores fueron alzándose, con las manos atadas a la espalda por fuertes cadenas y la mirada puesta en lo alto. Tras oír el veredicto, algunos cerraban los ojos y se desplomaban de nuevo en el lugar al que habían sido arrastrados por los soldados; otros sollozaban descorazonados; los hubo que clamaron que no sabían lo que hacían, los que pidieron clemencia, y uno de los más jóvenes, de aquellos a los que ni siquiera les había cambiado la voz, se desmayó y tembló con fuertes convulsiones.


    Thomas vio a su amigo ponerse de pie sin necesidad de que los guardias lo instasen a ello. Caminó unos pasos para colocarse frente a la corte de hombres, muy erguido, dando dignidad a lo que quedaba de su uniforme, y escuchó la sentencia sin que fuera perceptible ninguna emoción.


    —Samuel Sunbright, esta corte lo condena a morir en la horca.


    Volvió sobre sus pasos muy despacio mientras a su espalda se oían aullidos de celebración. Pasó muy cerca de Thomas, pero no se percató de su presencia; miraba al frente sin ver a nadie. La mandíbula apretada, los ojos fieros, que más que desazón, expresaban una enorme rabia. De nuevo en su lugar, permaneció sordo y ciego a todo lo que pasaba a su alrededor. Sin demora, el resto de desertores recibieron su veredicto.


    De los veintinueve hombres juzgados, todos fueron condenados a muerte. Aquella corte se hacía eco del clamor de la soldadesca y no parecía haber considerado ninguna circunstancia personal narrada durante la vista del día anterior para atenuar o eximir de responsabilidad. Y cuando O’Higgins terminó de leer las sentencias, la sala estalló en aplausos, como si hubiesen asistido a la ópera de la temporada.


    El presidente de la corte, el coronel Garland, tomó la palabra:


    —Este tribunal da por concluido el proceso por deserción de estos veintinueve traidores, que verán ejecutada la sentencia una vez que el general Scott apruebe la orden de ejecución y ratifique las condenas. Vista terminada —dijo dando un golpe con el mazo de la justicia sobre la mesa.


    Los condenados se pusieron de pie y, en fila, abandonaron la sala entre insultos y escupitajos de la audiencia. Thomas se aproximó todo lo que pudo, empujado por la marea de enardecidos soldados.


    —¡Sammy!


    Sunbright reconoció su voz porque se paró un segundo, pero se puso en marcha un instante después sin mirar atrás. A su amigo de la infancia se le agarró la pena a la boca del estómago. Salió a trompicones de la sala y corrió a vomitar junto a un arbusto.



    

  


  
    43


     


     


    Sancha nos guio por senderos estrechos bordeados de agua hasta un pequeño puente que cruzaba el río Piedad, según nos informó, y que conectaba con la calzada de San Antonio Abad, una vía de tierra ancha que recorrimos junto con algunos mercaderes y habitantes de los ranchos y haciendas circundantes, quienes, como nosotros, aprovechaban el alto el fuego para buscar refugio en la ciudad.


    Entramos a la ciudadela por la garita sur, del mismo nombre que la calzada. Después de que unos agentes de aduanas comprobaran que no portábamos mercancía para vender, Sancha nos condujo en dirección norte serpenteando por calles arenosas y llenas de gente.


    La ciudad parecía bajo asedio. Los muros se estaban fortificando, los mulateros cargaban en sus carros sacos de arena que eran usados para construir barricadas. Las familias en pleno se afanaban en asegurar puertas y ventanas, y numerosas personas se pertrechaban en los puestos ambulantes y en los comercios bajo los soportales. Miré a Jorge y él asintió, sabedor, como el resto de sus compatriotas, de que la tregua podía no acabar en paz, sino en nuevas hostilidades.


    Cruzamos una plaza inmensa, que Sancha llamó el Zócalo, aunque el nombre oficial era plaza de la Constitución, con la grandiosa catedral alzándose majestuosa sobre el cielo; sus campanas sonaban en ese momento llamando a misa de doce, y los rezagados corrían a cumplir con el Señor, único protector frente al enemigo que aguardaba a las puertas de la capital para asestar su golpe de gracia.


    Sancha no paraba de hablar y nos nombraba los edificios principales: «Ese de allá es el palacio nacional, y este otro, la Real Casa de Moneda». Nunca en el tiempo que hacía que la conocía la había visto tan expansiva. Parecía que ella también había firmado un armisticio con su pasado y estaba dispuesta a hacer las paces con él, a pesar del sufrimiento y el dolor, que, por lo que me habían contado las otras soldaderas, era mucho.


    —Hemos llegado —anunció frente a un portón. Observó la fachada y, después, tomando aire, agarró la aldaba y golpeó tres veces. Nada se oía del otro lado de la pesada puerta. Sancha golpeó de nuevo mientras Jorge y yo permanecíamos a su espalda.


    Unos instantes después la puerta se abría de sopetón, y una jovencita regordeta se quedaba con el saludo congelado al ver a Sancha. Desde el umbral se veía un patio empedrado y, más allá, los escalones de entrada.


    —Hola, Camilita. ¿Está madre? —dijo.


    La muchacha salió de su estupor y empezó a gritar como si hubiera visto un fantasma.


    —¡Mamá Berta! ¡Mamá Berta! —Sus alaridos se alejaron del portón, cruzaron el patio y después reverberaron entre las paredes de la casa.


    Sancha se giró un momento a mirarnos y esbozó una sonrisa mientras se encogía de hombros.


    —Pasaron dos años —explicó escueta, y nos precedió hasta la entrada.


    Muchos pasos apresurados se aproximaban; el oscuro zaguán no permitía distinguir los rasgos hasta que asomaron a la puerta principal. La primera en aparecer fue una mujer muy parecida a Sancha, de curvas redondas, rostro afable y ojos cálidos, almendrados, del color de las castañas, con el pelo grueso recogido en una larga trenza que le caía por el hombro derecho.


    Ella también emitió un grito de asombro al ver a mi amiga.


    —¡Sanchita!, ¡hija mía! —Rompió a llorar y la envolvió en un apretado abrazo. Sancha primero se mostró rígida, pero los brazos de su madre no la soltaban y sus labios la cubrían de besos; el dique se rompió y la muchacha se abrazó a ella como un náufrago que se daba por muerto.


    —¿Dónde has estado, criatura? —preguntó cuando la soltó. Le secó las lágrimas con el delantal y la hizo soplar los mocos.


    —En el infierno, madre. Pero he vuelto. Padre… ¿Padre está? —Su voz, a punto de quebrarse.


    —No, m’hija, hace meses que no lo hemos visto, pero ahora con el amisticio ese, seguro que aparece. Se pondrá muy contento de verte, mi amor.


    —¿Está segura? ¿No estará enfadado porque me marché sin decir nada?


    Su madre le acarició el rostro con ambas manos.


    —Lo importante es que has vuelto a tu hogar.


    —¿Y los señores?


    —En cuanto se supo del desembarco en Veracruz, empacaron y se marcharon a Europa.


    Entonces la mujer se percató de nuestra presencia. Sancha se giró, siguiendo la mirada de su madre, y pareció recordar de pronto que estábamos allí.


    —Son amigos, madre. El capitán Márquez está herido; ella es su esposa.


    —Un gusto, pero no se queden ahí, pasen, pasen.


    En el zaguán, varias muchachas esperaban ansiosas su turno para saludar a la hija pródiga. Se arremolinaron en torno a ella y la besaron, abrazaron y zarandearon en un cotorreo festivo, hecho de lágrimas y alegría.


    Su madre la observó bien mientras el resto la hacía dar vueltas en corro, como niñas.


    —Estás más delgada, Sancha, pero también más guapa, más mujer.


    Ese comentario hizo que ella endureciera el gesto y pude leer que intentaba ponerse la coraza de nuevo.


    —Mami, ¿cree que pueda alojarnos acá donde los Mayorga de Nahia hasta que encontremos otro lugar?


    —Por supuesto, mi niña. Con los señores fuera, sobran cuartos. La señora me encargó que cuidara de la casa y mantuviera el servicio tal y como si ella estuviera. Esperaba regresar pronto, dejó varios salarios por adelantado, pero hace tiempo que se agotó el dinero, así que de vez en cuando alquilo las habitaciones para sacar para mantener la casa y poder sobrevivir. Camilita entrega cuartillas en la plaza. Las muchachas también contribuyen. La Almudena cose y remienda los agujeros que siembran las balas. Rosario hace mermeladas y las vende en el mercado, aunque cada vez le quedan más insípidas; es difícil conseguir azúcar y frutas, todo se lo lleva el ejército. ¿Qué te parece, Sanchita? «Hospedaje Mamá Berta», y que la señora me perdone, pero en tiempo de guerra todo está permitido.


    Sancha sonrió.


    —Primero, lo primero: nuestros invitados. Capitán, señora —dijo dirigiéndose a nosotros—. Acompañen a Camilita, que les enseña su alcoba. Llévalos a la de la señorita Ezequiela; es de las más grandes. Las demás, a trabajar, que hay mucho que hacer.


    —Vengan por acá —nos indicó la mocita.


    —Muchas gracias, señora Berta —le agradeció Jorge, galante.


    —A usted, capitán, por su servicio a la patria.


    Yo le di un beso a mi amiga en la mejilla, después tomé de la mano a Jorge y los dos seguimos escaleras arriba a Camilita. Miré a mi espalda: Berta no se iba a dar por vencida fácilmente.


    —Venga con mami y me cuenta bien por dónde ha estado perdida, Sanchita —dijo enlazando el brazo con el de ella.


     


     


     


    Aunque Jorge no se había quejado ni una sola vez desde que abandonamos la casa en medio de las marismas, en cuanto se tendió en la cama con las botas puestas se quedó dormido.


    Lo tapé con la frazada y lo observé un instante. Aún me parecía increíble volver a estar juntos, y en ese momento tuve la certeza de que nada podría jamás destruir nuestra unión, ni la distancia, ni la guerra, ni la muerte. Nuestras almas estaban fundidas y se buscarían y se esperarían siempre hasta el final de los tiempos. Rocé mis labios con los suyos y él emitió un suspiro.


    Salí despacio de la alcoba y cerré la puerta.


    Estando Jorge a salvo y recuperándose de la herida, toda mi energía debía centrarse en encontrar a mi hermano Samuel, y debía hacerlo cuanto antes, pues durante la tregua no habría ajusticiamientos. Al menos eso era lo que había sucedido en el pasado.


    Bajé a la sala en busca de Sancha y la encontré abrazada a su madre, las dos un mar de lágrimas.


    Al verme, se separaron y ambas se secaron los ojos rápidamente. Berta le dio un sonoro beso en la mejilla a su hija y se puso en pie.


    —Voy a ver qué están haciendo las muchachas, espero que no hayan salido. Siempre se me escapa alguna cuando bajo la guardia, y con tanto soldado suelto por la ciudad, nunca se sabe. —Y sin más se fue con un suave crujir de enaguas.


    —Sancha, necesito encontrar a Samuel, saber si… está muerto o si ha sido hecho prisionero, ¿quién puede ayudarme?


    Ella reflexionó un momento.


    —Ignacio Cumplido.


    —¿Quién es?, ¿militar?


    —Tiene un periódico e informantes por todas partes. Si alguien sabe algo de tu hermano, es él. Ven, vamos.


    En el zaguán, Camilita nos salió al paso.


    —Sanchita, ¿puedo ir con ustedes?


    Su hermana dudó un instante.


    —Por favor. Mamá Berta no nos deja salir, hace días que estamos acá encerradas. Hoy es día de mercado. Me porto bien, lo prometo.


    Sancha asintió con una sonrisa, y la joven saltó de alegría y le dio un beso.


    Afuera, el sol brillaba alto y hacía calor; la hermana de Sancha se cubrió la cabeza con el embozo nada más pisar la calle. A Sancha y a mí las mujeres nos miraban al pasar y cuchicheaban entre sí, mientras que los hombres nos saludaban con demasiada efusión, descubriéndose la cabeza. Mi amiga caminaba sin amilanarse; bastante había pasado ya como para preocuparse de lo que los demás pudieran pensar de ella, aunque aspecto de damas no teníamos, con las ropas polvorientas de días. Tenía tanta prisa por indagar sobre Samuel que ni me había dado cuenta de cambiarme.


    Llegamos a la plaza mayor y otra vez su grandeza me cortó el aliento. El palacio nacional, sede del virrey español desde que se construyó el imponente edificio y hasta la independencia, en 1821; la catedral; el portal de los mercaderes, con sus arcadas, y el paseo de las Cadenas cobijado por frondosos árboles por donde paseaban a caballo los habitantes de la ciudad.


    Torcimos por una bocacalle estrecha y desembocamos en una pequeña plazoleta. Sancha se paró frente a un edificio ruinoso de tres alturas donde asomaban en lo alto las ventanas de las buhardillas. La pesada puerta de entrada estaba entreabierta.


    Accedimos al vestíbulo; la construcción era estrecha por dentro y no tenía patio en la planta de abajo. Miré hacia arriba siguiendo el hueco de la escalera.


    —La casa está en ruinas, ¿no se nos caerá encima?


    Camilita rio divertida ante mi ocurrencia.


    —La construyeron los españoles hace doscientos años, es sólida —me tranquilizó Sancha mientras empezaba a ascender—. Solo necesita un remozado, eso es todo.


    —Yo hubiera dicho que la prensa es un buen negocio en tiempo de guerra, todo el mundo quiere saber —dije estudiando la pobreza del lugar. No me parecía la digna sede de un periódico.


    —Es clandestino. Santa Anna mandó clausurar todos los periódicos liberales cuando llegó al poder, pero ellos siguen sacando sus pasquines a pesar de la prohibición.


    Subimos hasta la última planta, donde el techo era más bajo, atravesamos un corredor sin ventanas y llegamos a una puerta granate con desconchados.


    Sancha golpeó con los nudillos tres veces.


    La puerta se abrió segundos después.


    Un hombre con lentes redondos y con patillas pobladas, de unos treinta y cinco años, le calculé, vestido con camisa blanca abierta en el cuello, mangas remangadas hasta el codo y pantalones ajustados de dandi venido a menos, se asomó con cautela. Al vernos a las tres en el rellano, abrió de par en par.


    —Mujeres —dijo más para sí—. Adelante —añadió haciéndose a un lado.


    Camilita fue la primera en entrar; Sancha, la última.


    El periódico clandestino no era más que un cuarto austero con un ventanuco donde arrullaban las palomas, con varias mesas vetustas llenas de papeles.


    —¿Sancha? Dios mío, muchacha, hace más de dos años que no sé de ti, ¿dónde has estado? —dijo tomándole las manos.


    —Hola, Ignacio. Es una larga historia, pero ahora no estoy acá por eso. Ella es mi hermana Camila, creo que la viste alguna vez cuando era más chamaca.


    —Encantado, señorita —la saludó besándole la mano.


    —Jane es mi amiga; también es periodista y anda buscando a su hermano. Es uno de los irlandeses.


    —Colega, bienvenida al Republicano.


    —Gracias.


    —Me gustaba el nombre anterior, El siglo XIX sonaba más solemne —comentó mi amiga.


    —Debemos reafirmarnos en nuestros valores, Sancha. —Se volvió hacia mí—. Así que su hermano es uno de los colorados valientes de la legión extranjera.


    —Debe de ser. Lo único que supe es que desertó, e imagino que se unió a los mexicanos, en los periódicos a los que tuve acceso no lo mencionaba. Confío en que esté a salvo, necesito encontrarlo.


    —En Churubusco cayeron muchos irlandeses, me temo.


    —¿Tiene la lista de caídos? —pregunté conteniendo el aliento.


    —Aún no, pero la tendré en unos días.


    —Gracias —dije en un susurro ronco.


    Sancha apoyó su mano en mi hombro.


    —Pasaremos de nuevo en unos días, entonces —dijo.


    —Las acompaño abajo, muchachas. Quiero pasarme por el palacio para ver cómo van las negociaciones de paz. Hoy es la tercera ronda.


    El destino de Samuel dependía de que el armisticio fuese definitivo. Tenía que saber. Ya en la plazoleta, me animé a proponérselo:


    —Señor Cumplido, quisiera acompañarlo. Tal vez podría obtener algo más de información del lado yanqui.


    —Es una gran idea, colega, y un honor su compañía, pero con una condición: que me llame Ignacio.


    Los cuatro nos encaminamos hacia el Zócalo. Sancha dijo que mientras nosotros hacíamos las pesquisas, ella y Camilita iban a ver los puestos, y que nos encontraríamos en ese mismo lugar en un par de horas.


    Ellas cruzaron en dirección a las arcadas y nosotros caminamos hacia el inmenso palacio nacional.


    «Sammy, hermano. Mantente con vida, espérame». No podía estar muerto, no podía.


    


    

  


  
    CUARENTA Y CUATRO


     


     


    Samuel había conseguido mantener su máscara de imperturbabilidad desde que los habían apresado tras la caída del convento de Churubusco. Hasta cuatro veces tuvieron que derribar la bandera blanca que los mexicanos se empeñaban en izar. Para ellos, los desertores, era la victoria o la muerte, no cabía redención alguna, y siguieron disparando sin cesar hasta que se acabó el parque. Nunca llegó munición de repuesto, así que cuando no tuvieron con qué disparar, los yanquis asaltaron los muros del recinto religioso y se batieron con sables y a puñetazos. Se mordió el puño al recordar cómo una bayoneta había atravesado el joven estómago de Kellan; fue por su culpa, no vio al que se le echaba encima por la espalda, y el irlandés se había cruzado para impedir que le clavara el arma. Murió en sus brazos, y Samuel alcanzó a escuchar cómo le pedía que no se olvidara de su hermana Brighid y del pequeño Rory antes de que una culata de fusil lo dejara sin sentido.


    Las sentencias de las dos cortes marciales solo habían confirmado lo que todos supieron ese día: murieron en Churubusco, entre los muros de aquel convento. Ya estaba muerto, eso se decía y se repetía constantemente para mantenerse entero, y sin embargo, habría preferido morir de verdad, pero las balas lo esquivaban. El destino le tenía reservada una muerte de humillación y vergüenza. Ya estaba muerto, estaba muerto. Samuel había muerto defendiendo una causa justa, defendiendo sobre todo su conciencia. Ninguna disciplina militar había conseguido domar su espíritu ni su sentido de justicia.


    ¿Por qué no los colgaban de una vez y terminaban con la farsa? La espera era lo peor del encierro y de la sentencia de muerte que pendía sobre ellos, porque con cada hora que transcurría la esperanza pujaba por abrirse paso en su mente y amenaza con quebrar su aguerrido espíritu.


    Seis días habían esperado veredicto desde la batalla. Y él se había mantenido entero todos esas horas eternas, hasta… hasta escuchar la voz de Thomas llamándolo por el nombre con el que solo lo conocían su familia y sus amigos de la infancia. No pudo mirarlo, no fue capaz de enfrentarse a sus ojos que, seguro, reflejaban desprecio y vergüenza. Al menos esa guerra de mierda no le arrebataría sus recuerdos ni el afecto por sus amigos; se llevaría a la tumba la última imagen que tenía de ellos, compartiendo una botella de ron una noche de lluvia y naipes en que, entre risas y chanzas, los había desplumado de sus pagas de ese mes.


    Los tenían hacinados en los sótanos de varias casas de una pequeña villa; casi no tenían espacio para tenderse y los alimentaban a pan y agua, porque para qué iban a gastar provisiones en ellos.


    La voz de Tommy resonaba en sus oídos; se tapó las orejas con las manos. ¿Por qué, maldita sea, no los mataban de una vez? Las imágenes de su feliz infancia llegaron a torturar su frágil resistencia: los rostros sonrientes de sus padres y de Jane, la risa fresca de prima Samantha, la voz serena de tío Roberto… Los recuerdos lo hicieron convulsionar con fuertes sollozos que intentó acallar cubriéndose la boca y enterrando la cabeza entre los brazos.


    Duró poco.


    Duró los minutos que tardó su mente en rescatar otras imágenes, las de ajusticiamiento en masa, las de asesinatos a sangre fría, las de saqueos y violación de mujeres y niños. Cada vez que las guerrillas mexicanas mataban a un soldado yanqui, ellos mataban a veinte inocentes en una carnicería atroz que negaba todos los valores que había aprendido en West Point. Las imágenes que lo habían torturado durante meses y que, sumadas a las humillaciones y bromas pesadas de sus compañeros y superiores, habían motivado su deserción, volvieron a él con la fuerza de un ciclón. Se aferró a ellas y dejó que le martirizaran el espíritu y la conciencia; sus sollozos se serenaron y pudo recuperar la entereza. Esperaría el fin sin quebrarse. Todas esas víctimas inocentes merecían ese tributo.


    A su alrededor, todo era silencio, denso y oscuro. Algunos dormían y sus ronquidos reverberaban en el espacio, viciado de olores. Paseó la mirada por el lugar; cerca, acurrucado en una esquina, un niño de unos once años, al que reconoció como uno de los abanderados que portaban la insignia del batallón, lloraba desconsolado. Se levantó, esquivó los cuerpos ovillados y se sentó a su lado. Lo rodeó con el brazo.


    —¿Cómo te llamas?


    —Carney.


    —¿Carney? Mi bisabuelo se llamaba así —le dijo Samuel—. ¿Sabías que significa «victorioso»?


    El muchachito dejó de llorar y negó despacio.


    —¿Eres católico?


    —Sí —dijo secándose las lágrimas.


    —¿Crees en Dios, entonces?


    —Sí.


    —¿Y crees que hay otra vida mucho mejor que esta y donde nos espera la felicidad eterna?


    El niño reflexionó un momento.


    —Sí, creo.


    —Entonces no llores, reza para que Dios te dé fortaleza; pronto estarás en casa. Todos lo estaremos —dijo—. Y ahora duerme, yo me quedo aquí a tu lado. No estás solo, Carney.


     


     


     


    «¡¿Qué demonios quiere ahora Toza?!», pensó Ramírez.


    Estando tan cerca, había creído que por fin podría ir a casa; tenía pensado pedir unos días de permiso, pero le iba a resultar difícil convencer al teniente.


    Cuando llegó al lugar que les servía de guarida, los muchachos ya estaban todos allá.


    ¿Qué chingada misión les tendría ahora?; resopló mientras se acercaba al grupo.


    —Ramírez, hasta que te dignaste a aparecer, cabrón.


    —Perdón, mi teniente —se disculpó—. La nueva mula que me agencié es tozuda como ninguna.


    —Para las mulas y para las yeguas, tienes mal ojo, Ramírez —se burló Toza, y sus hombres le corearon el doble sentido.


    Ramírez se removió incómodo.


    —¿Y qué hubo, mi teniente?


    —Escuchen atentos, pendejos —los retó el teniente—. El cabrón de Valencia anda por ahí escondido.


    —¿Valencia no murió en Padierna? —preguntó uno de los soldados.


    —No, ni murió ni lo apresaron. Así las cosas, Santa Anna quiere colgarlo él mismo por pinche insubordinado, y nosotros se lo vamos a servir en bandeja. Nos vamos a dar el gusto de atraparlo como a una alimaña y recibiremos una jugosa recompensa del generalísimo.


    —¿Y dónde se supone que está escondido? ¿No tendremos que recorrer todo el pinche país?


    —Pero mira que eres bruto, Ramírez —espetó Toza.


    —Decía no más, como estamos tan cerca de casa, tomarnos unos días…


    —Déjate de huevonadas, ¿quieres días de permiso?, tráeme al cabrón de Valencia. Santa Anna cree que está escondido en Ciudad de México; seguro que alguien lo protege, puede que Herrera. Me van a recorrer la ciudad y no van a dejar una sola piedra por revisar. ¿Me entendieron, cabrones?


    —A sus órdenes, mi teniente —respondieron a coro.


    —Hora de dejar atrás este mierdero. Vámonos —ordenó Toza.


    Todos se apresuraron a sus monturas.


    Entraron en la ciudad con aires de victoria, al galope y espantando a los paseantes que gozaban del buen tiempo en el paseo de la Orilla, no como los pinches malparidos que eran. En el embarcadero se arremolinaban las barquillas para los que querían cruzar el canal y entrar en la ciudad, o para los que preferían un paseo a remos entre los abedules. Ellos entraron en tropel cruzando el puente y atravesando el portal central de la garita de la Viga; dejaron atrás los gritos de la guardia de aduanas, que debía revisarlos, mientras sus compañeros de tropelías les insultaban a la madre de mil formas distintas y reían por la osadía. Y es que a Toza nadie lo frenaba, se sabía bien protegido.


    Al llegar a la taberna de costumbre, el teniente los distribuyó en parejas y quedaron en buscarlo allá mismo si tenían noticias.


    Todos se despidieron y cada cual tomó para un lado diferente de la ciudad. Él y Somoza, los más pendejos según la escala de jerarquías de la tropa infame, hacia el centro.


    Ramírez empezó a cavilar cómo podría darle esquinazo a su compañero. No iba a dejar de ir a casa porque a su teniente no le diera la gana. Su familia estaba allá mismito, ¿qué mal hacía en visitarlos un tantito? Miró de reojo a Somoza, que avanzaba con la boca abierta, como era habitual en él.


    Decidió llevarlo a la plaza, harto entretenimiento para alguien tan borrico.


    ¿Y si le decía no más que quería ir a casa? Somoza le debía una de cuando Toza estuvo a punto de cortarle las pelotas con la cuchilla de rasurar porque se le escaparon los yanquis. Si él no hubiera intervenido, el pendejo se habría desangrado despacio y entre los más terribles dolores. A pesar de su olfato de coyote, el teniente nunca sospechó de él, pues, ¿quién creería que Ramírez iba a tener los arrestos de faltarle al teniente?


    Le echó otra ojeada a Somoza. «No, mejor sería despistarlo no más», se convenció. 


    Habían llegado al Zócalo y el soldado se había quedado extasiado con la belleza de la plaza. Permanecía con la vista fija en el palacio presidencial.


    —Es un espejismo —musitó.


    —No, muchacho, es real. Es preciosa, ¿no es verdad?


    Somoza asintió abstraído.


    —Tengo que ir a decirle al teniente. —Y jaleó la mula sin darle tiempo a detenerlo.


    Sería pendejo… ¿Para qué iba a decirle lo bonita que era la plaza? Como si no lo supiera Toza ya. Se iban a reír de él, el teniente incluso lo zurraría con la fusta por no estar buscando a Valencia.


    —Somoza, me ganaste a pendejo —resopló.


    Bah, qué más le daba a él, se dijo. Así tenía tiempo de ir a casa.


     


     


     


    Ethan lo encontró sentado detrás de la vetusta mesa de escritorio de su alcoba. Había recorrido toda la villa en su busca y Thomas no estaba por ninguna parte. Le dijeron que lo habían visto a caballo muy temprano, pero nadie supo decirle a dónde había ido. Apostó a un soldado en la puerta de la casa que tenían asignada los oficiales cerca del campamento de Tacubaya, y hacía poco lo había avisado de que su amigo había regresado. Concentrado en sus escritos, no se percató de su escrutinio.


    —¿Dónde has estado?


    Thomas alzó la cabeza y después siguió escribiendo sin interrupción hasta que terminó. Agitó la hoja para que se secara.


    —En Ciudad de México.


    —¡Te volviste loco!


    —Baja la voz. Tenía que recabar apoyos.


    —Han podido matarte. ¿O es que has olvidado lo que les pasó a los del regimiento de Worth cuando fueron a comprar víveres?


    Thomas bufó.


    —Los apedrearon y por poco no salen vivos de allá. Scott ha prohibido ir a la ciudad, si te pilla…


    —No me sermonees, ¿quieres? —lo cortó Thomas—. No puedo quedarme de brazos cruzados. Simplemente no puedo. ¿Cómo puedes tú…?


    —No te atrevas, también es mi amigo.


    —Entonces apóyame.


    —¿Cuál es el plan?


    —Facilitarle el trabajo a Scott.


    —¿Qué son esos papeles que estudias con tanto ahínco?


    —Los artículos de la guerra. Le he subrayado algunas ideas al general. También he conseguido copia de las declaraciones de los desertores.


    —Las cortes marciales ya han sentenciado, no hay nada que hacer. Y, además, él se negó a defenderse y fue de los pocos que se declaró culpable.


    —Lo sé, he escrito una declaración sobre lo que pasó esa noche, y quiero que tú también la firmes. —Thomas se la ofreció y Ethan la leyó y después la firmó sin decir nada—. Quiero ayudar a Samuel, pero no lo hago solo por él. Los has visto tan bien como yo, muchos son solo niños, ¿qué saben ellos de leyes militares? Mi honor no me permite mirar hacia otro lado, ya no. He callado demasiado.


    Ethan no insistió más, dejó que su amigo terminara de ordenar los papeles que iba colocando en un cartapacio.


    Más de cinco mil hombres habían desertado de las filas estadounidenses desde el comienzo de la guerra. Nunca antes había sucedido algo así, era un clamor ensordecedor, y nadie podía obviar que muchos no encontraban sentido a la invasión ni a las masacres que estaban perpetrando contra gente inocente que solo luchaba por su país, que se defendía como podía con azadas y rastrillos. Y aunque nadie se atreviera a decirlo en voz alta, eran las atrocidades cometidas y la conquista de una tierra que ni siquiera ambicionaban las causas de las deserciones. También los veinte mil hombres que habían perecido en el bando yanqui, la mayoría por disentería y fiebres. ¿Quién podía culparlos? Todos eran partícipes de esa demencia.


    —¿Vienes o te quedas? —Thomas lo sacó de sus pensamientos.


    —¿Estás seguro de que no vamos a empeorar las cosas?


    —¿Cómo podríamos empeorarlas? Todos han sido condenados a muerte. ¿Temes que te degraden?


    —No, no es eso. Simplemente no creo que sirva de nada.


    —Hemos crecido juntos; hagamos lo que esté en nuestra mano y encomendémonos a Dios.


    —No te hacía por un hombre religioso.


    —Nunca lo he sido, es la impotencia. ¿Vamos?


    —Vamos. 


    Llegaron a San Ángel media hora después.


    —General —saludó marcialmente cuando el soldado de guardia les dio permiso para entrar.


    —Fitzgerald, Saint-Jones.


    Thomas le entregó el cartapacio.


    —¿Qué es esto?


    —He recogido algunos de los testimonios de los desertores durante el juicio; creemos que la corte no los ha tenido en cuenta. También me han llegado peticiones del arzobispo de Ciudad de México, y de renombrados americanos residentes en la ciudad, pidiendo clemencia para la legión extranjera.


    El rostro de Scott empezó a tensarse a medida que Fitzgerald explicaba las razones de su petición.


    —¿Está usted de acuerdo, Saint-Jones?


    —Lo estoy, general —afirmó Ethan con voz segura.


    —Me piden que sea benevolente con hombres que han traicionado todos los valores por los que peleamos.


    —Le estamos pidiendo que sea justo. Merecen una sentencia que valore las pruebas a su favor. Me he permitido el atrevimiento de subrayarle en los artículos de la guerra y en los testimonios algunas de las consideraciones que han pasado por alto los tribunales.


    —Pretende demorar las ejecuciones, ¿es eso?


    —General, estamos en tregua; cualquier ejecución en estos momentos sería considerada un acto de agresión. Esos hombres son héroes para los mexicanos. No permita que se trate de una venganza personal. Las sentencias deben ser un acto militar, conforme a la ley.


    Les sostuvo la mirada; su aspecto era feroz y estaba a punto de estallar. Sin embargo, cuando habló, lo hizo con la habitual firmeza y frialdad.


    —Pueden retirarse —dijo tajante Winfield Scott.


    —¿Lo pensará?


    —¡Fuera! —bramó, perdiendo los nervios. 


    —¡A sus órdenes, general! —Se cuadraron y se fueron sin mirar atrás.


    Era todo lo que podían hacer, pero ¿sería suficiente?


    


    

  


  
    45


     


     


    El palacio presidencial, asentado sobre la misma tierra que había celebrado siglos antes el poder de Moctezuma, ocupaba todo el lateral sur del enorme Zócalo. Edificado sobre una planta cuadrangular, mi acompañante me explicaba que habían ido ampliándolo con el paso de los años añadiendo elementos barrocos, neoclásicos y neocoloniales, y afirmaba que era el edificio de gobierno más grande y esplendoroso de todo el continente.


    Me guio por patios, salones y corredores interminables con grandes ventanales y balconcitos desde los que se veía la vida en la plaza: un ir y venir de mujeres con embozo y coloridas faldas, hombres a caballo, soldados, hacendados y caballeros de chistera y levita.


    Unas enormes puertas, como las que habrían resguardado la cámara de algún rey europeo, blindaban las discusiones de la comisión que debatía las condiciones de paz. En las dos horas que esperamos junto con funcionarios, militares y periodistas, Ignacio Cumplido me puso al día de cómo habían ido las negociaciones en las dos primeras rondas.


    Del lado mexicano se había nombrado como comisionado para tamaña labor a José Joaquín de Herrera, un moderado que había ostentado la presidencia en dos ocasiones y había sufrido las intrigas interminables que desangraban México. Bernardo Couto, jurista, cercano a Herrera (había sido su ministro de Justicia hasta el derrocamiento militar del presidente), conservador, con profundos valores religiosos y morales e influyente en el Senado, era otro de los comisionados, junto con dos militares respetados: Miguel de Atristáin e Ignacio Mora y Villamil.


    Del lado norteamericano, solo un hombre: Nicholas Phillip Trist, protegido del secretario de Estado de Polk, James Buchanan, enviado especial que había entrado en México meses antes en misión secreta, esperando el momento adecuado para presentar la propuesta de paz que había aprobado el Senado yanqui.


    Poco se había avanzado en las rondas anteriores: Trist había propuesto fijar la frontera entre las dos naciones siguiendo el cauce del río Grande (Bravo para los mexicanos), la aceptación de la anexión de Texas y la venta de los territorios de Baja y Alta California y de Nuevo México, así como tener derecho de libre tránsito de personas y mercancías por el istmo de Tehuantepec. Condiciones que habían rechazado de plano los cuatro comisionados mexicanos. Ese día presentaban una contrapropuesta, cuyo contenido aún no se conocía.


    Las puertas se abrieron y el primero en salir fue Trist, quien, con paso ligero y una carpeta llena de papeles bajo el brazo, se alejó junto con varios militares asignados a escoltarlo. En cuanto los comisionados mexicanos salieron de la sala de juntas, el corrillo de informantes se cerró en torno a ellos. Mientras la mayoría preguntaba a Herrera como cabeza de la comisión, Ignacio se fue detrás de Bernardo Couto, y yo los seguí a pocos pasos.


    —Insiste en trazar la frontera en río Bravo, no renuncia a los territorios de Alta California ni Nuevo México, pero acepta dejar fuera Baja California y el derecho de paso de Tehuantepec —informó Couto sin dejar de caminar.


    —¿Cuándo es la siguiente ronda?


    —El 6 de septiembre.


    —En cuatro días —musitó el periodista—. Gracias, don Bernardo. —El hombre se alejó y torció la esquina hacia la derecha.


    Ignacio me tomó del brazo y me condujo de nuevo a la calle. Se despidió de mí distraído, dijo que tenía que poner en circulación el artículo sin tardanza.


    Quise albergar esperanzas, las posturas parecían estar acercándose, pero sabía que los yanquis nunca renunciarían a fijar la frontera en río Grande porque, de ser así, Polk quedaría en evidencia por haber iniciado una guerra de agresión invadiendo el territorio nacional de México. Sería depuesto e incluso juzgado. Jamás se arriesgaría a las consecuencias de algo así.


    Caminé ensimismada por la plaza, dándole vueltas a ambas perspectivas. Había quedado con Sancha y Camilita junto a los portales de los mercaderes, así que paseé entre las arcadas mirando los productos expuestos, sin ver realmente.


    Después de un rato, entre la gente me pareció ver a Sancha y Camilita, pero antes de que pudiera acercarme a ellas, dos hombres me agarraron, uno por cada brazo. Alcé la vista y vi a dos soldados mexicanos con uniformes raídos, cuyas caras tenían algo familiar que me produjo un escalofrío.


    —Es una espía yanqui —susurró uno en mi oído—. No monte escándalo o la apedrearán acá mismo.


    Me arrastraron hacia un callejón mientras yo forcejeaba por soltarme y les explicaba que se equivocaban de persona. Miré a mi espalda y vi a Sancha clavada en el sitio con ojos de terror mientras Camilita salía corriendo. Supliqué con la mirada, pero no parecía capaz de reaccionar; entonces doblamos una esquina y la perdí de vista.


    Se me heló la sangre al verlo frente a mí.


    —Acá la tiene, jefe. Tal como le prometí.


    —Muy bien, Somoza, te ganaste la paga extra. Ahora id a buscar a los otros y no tardéis.


    Toza sacó un cuchillo de la vaina y se acercó despacio, sonriendo con una mueca de amenazadora suficiencia. Me apretó la cara con sus dedos sucios y ásperos y, sin mediar palabra, me besó con furia. Los soldados me soltaron los brazos y se alejaron riendo.


    Me defendí de su agresión mordiéndole el labio y escupiendo al suelo acto seguido. Toza se limpió la sangre con la manga mugrienta; había perdido la sonrisa, y me cruzó la mejilla con un sonoro bofetón.


    —Ramera, me las vas a pagar todas juntas.


    Había elegido bien la encerrona: era un callejón sin salida, estrecho y oscuro, y él bloqueaba con su cuerpo la única vía posible. Me asió por el brazo y me empotró sin miramientos contra la pared. El golpe en la espalda me cortó la respiración y emití un quejido que enardeció su lujuria. Me dio la vuelta y me apretó la cara contra el muro.


    —Un solo grito y te rebano el pescuezo como a una jodida gallina.


    Con una mano, me levantó la falda, ansioso, mientras con la otra mantenía el cuchillo a la altura de mi costado. Sentí su carne dura y caliente contra mi espalda; el miedo me tenía paralizada y solo esperaba el momento de experimentar un dolor profundo y humillante entre mis piernas, pero en vez de eso sentí que su mano perdía fuerza. Su figura se desplomó a mis pies.


    Me giré sin entender y vi a Sancha encaramada a su cuerpo, a horcajadas, descargando con las dos manos una piedra contra la cabeza sangrante del teniente Toza. Tardé en reaccionar. Sancha parecía poseída por una rabia ancestral; su rostro, desencajado, sus ojos, llenos de lágrimas y odio.


    Me lancé sobre ella.


    —¡Para! Lo vas a matar.


    Ella se incorporó confundida. Al ver la piedra ensangrentada en sus manos la dejó caer al suelo, asqueada, como si la sangre de ese hombre pudiera envenenarla.


    Yo me arrodillé junto a Toza y le toqué el cuello. No tenía pulso.


    —Está muerto —musité.


    Sancha soltó un grito y cayó al suelo de rodillas, rota en llanto. La abracé y la acuné como ella había hecho conmigo.


    —Tenemos que irnos, no van a tardar en llegar. —La forcé a que me mirara a los ojos. Ella asintió. Pero era demasiado tarde. Al enfocar la salida del callejón, vi entrar a los dos soldados que me habían apresado, acompañados de otros tres. Estábamos perdidas.


    Al vernos junto a un charco de sangre y el cuerpo desparramado de Toza a nuestros pies, corrieron hasta nosotras. Había horror en sus rostros.


    Uno se agachó y confirmó lo que ya sabíamos:


    —Está muerto. Malditas zorras —dijo echando mano de su pistola.


    Al que Toza había llamado Somoza se interpuso.


    —No. Llevémoslas con Santa Anna; la espía y la asesina del teniente bien valen una buena bolsa. No pienso quedarme sin la recompensa que me prometió Toza.


    —Falta Ramírez —comentó otro.


    —A saber dónde está.


    —Igual da, sin él tocamos a más —afirmó Somoza.


    —¿Qué hacemos con el teniente?


    —Cárgalo en la mula.


    Sancha me había salvado de la vejación y nos había condenado. Así de absurda era la vida y la guerra.


     


     


     


    Llevábamos dos días enteros encerradas en una celda. Las horas habían pasado lentas sin comida ni agua, las tripas me rugían por el vacío, y la lengua, pastosa de sed, era un calvario. Por una claraboya en lo alto del muro había seguido el discurrir del día y de la noche. 


    Sancha se mantenía en una duermevela extraña, y temía que hubiese perdido el juicio, ya que no había pronunciado palabra desde que reventó la cabeza de Toza a pedradas. Se había vuelto a replegar en su interior, pero esta vez parecía incapaz de mantener su acostumbrada frialdad exterior. No respondía a nada de lo que yo le decía. Permanecía ovillada en un rincón, dormitaba a veces un sueño intranquilo que la hacía gritar. Yo corría a abrazarla, le decía que era solo una pesadilla, pero ella reaccionaba a mi contacto como si estuviera apestada y chillaba hasta que me alejaba y volvía a mi lado de pared, fría y llena de verdín.


    Por la mañana había venido uno de los soldados que nos apresó a darnos la noticia: habíamos sido condenadas, nos fusilarían en unos días. Escupió su inquina contra nosotras y también se jactó de la recompensa que habían obtenido. Sancha no se inmutó, ningún gesto delató que había entendido lo que nos esperaba. Yo me aferré a los barrotes del ventanuco de la puerta y le grité que estaban equivocados, que yo era esposa de un capitán del ejército mexicano, que él podía dar fe de mí, y que Sancha era mi amiga, que nada malo habíamos hecho. Era un error, un gravísimo error. Pero el desagraciado escupió y se alejó riendo.


    ¿Cómo hacerle saber a Jorge dónde estábamos? Había sido todo tan inesperado y tan rápido. ¿Y Samuel? Dios mío, cada segundo era vital. ¿Sabría ya Ignacio qué había sido de él? Tenía que salir de allí, pero ¿cómo? Esta vez la muerte parecía un destino cierto.


    Horas después la claraboya anunciaba el atardecer con un despliegue de pinceladas naranjas y rosas.


    Oí pasos acercándose, y lo primero que pensé fue que nos había llegado la hora. No iban a esperar unos días para ejecutarnos o el soldado había mentido: lo iban a hacer en ese mismo instante. Escuché el tintineo del manojo de llaves contra la puerta de metal; esta se abrió y asomó un hombre grueso. Me puse en pie en cuanto lo vi entrar. Depositó en el suelo el candil que llevaba en la mano y el espacio se llenó de sombras. Sancha se achicó, asustada, y volvió el rostro contra la pared como si así pudiese pasar desapercibida.


    Me acerqué a él despacio y recibí una sonrisa marchita como saludo. ¡Era el hombre que nos había ayudado a escapar a Norman y a mí del teniente Toza!


    —¡Ramírez! —exclamé.


    —Señorita, no esperaba volver a verla.


    —Yo a usted tampoco.


    —Debería haberse ido de México. Mi teniente se la tenía jurada, estuvimos buscándola sin tregua a usted y a su novio.


    —Dígame, ¿por qué nos detuvieron? En principio pensé que creían que éramos espías yanquis, pero después de ver a Toza en el campamento del general Scott…


    —La verdad es… —bajó la cara para que no pudiera leer su expresión— que éramos informantes de los dos bandos. El patriotismo nunca fue una de las virtudes de mi teniente, y yo tenía muchas bocas que alimentar y con los pocos pesos que recibía del ejército mi familia vivía en la miseria. Quería sacar a mi Berta de lavar y fregar la porquería ajena… Luego estalló la guerra y Toza nos propuso un buen trato. Buscábamos información y la vendíamos. Llevábamos semanas vagando cuando los encontramos a ustedes. Al final mi teniente decidió que los yanquis pagarían por saber que usted había espiado para los mexicanos y, bueno, a su amigo lo iba a ahorcar porque no nos servía para nada. ¿Qué fue de él?


    —No sé, nos separamos; estaba malherido y no podía continuar viaje.


    No había vuelto a pensar en Norman desde que lo dejé en la cabaña de aquella mujer. Lo había borrado por completo de mi mente.


    —Sus hombres le han dicho que estábamos aquí, ¿también ha cobrado la recompensa?


    —No fueron ellos, sino mi hija Camila.


    —¿Camilita es su hija?


    —Sí.


    —Entonces Sancha…


    Él asintió.


    —La niña llegó corriendo a avisar al capitán Márquez, Sancha la había mandado. He conocido a su esposo; lo había imaginado igualito cuando me habló de él. Me alegro de que estén juntos, tienen una bonita historia de amor. Yo acababa de llegar, salí corriendo a buscarlas, pero ya se las llevaban. ¿De qué conoce a mi hija Sancha? Desapareció hace dos años, la creímos muerta.


    Inspeccionó su silueta en el rincón; la penumbra la volvía casi invisible.


    No quise decirle que estaba con los yanquis, así que callé. Él tampoco pareció querer una respuesta. Se acercó a ella despacio, tal vez intuyendo que algo terrible le había pasado para haberse escapado de casa y terminar acusada de asesinato.


    Se arrodilló frente a su hija y le posó una mano sobre la espalda. Ella emitió un gruñido de animal herido y se acurrucó más contra el muro.


    —Sanchita, soy yo, papá —dijo, su voz cargada de afecto y pesar—. Soy yo, papi, mírame. —Fue a tocarla de nuevo, pero esta vez no se atrevió.


    —Siga hablándole —dije—. Tiene que sacarla de ese lugar oscuro en el que vaga su mente.


    Ramírez se sentó en el suelo cerca de ella y cruzó las piernas. Miró al techo por un momento, imaginé que buscaba recuerdos alegres.


    —Sanchita, ¿te acuerdas de cuando íbamos a pescar al lago? Mamá Berta traía la cesta con tamales y gorditas, y luego asábamos los peces raquíticos que conseguíamos sacar. Y cómo íbamos a nadar al Xochimilco; tus hermanas chapoteaban en la orilla, pero tú eras la más valiente, la primera que aprendió a nadar y las llamabas «gallinas» desde la distancia. Te acuerdas de cuando subíais a la torre de la iglesia y os colgabais de la maroma; las campanas repicaban como locas y todos salíamos a la carrera, desconcertados por la hora de la llamada a misa. El padrecito Arosamena siempre fue bueno con vosotras, y eso que os merecíais un buen pescozón. Os protegía de mi cinto, decía que no era nada, cosa de niños. Yo sabía que tú eras la que estaba detrás de la travesura, tus hermanas siempre te seguían en tus correrías. El pobre padre murió, tenía el hígado delicado, como decía él, aunque todos sabíamos que era por el vino de celebrar.


    Sancha alzó los ojos, encharcados en lágrimas. Ramírez no pareció percatarse, seguía hablando ido en recuerdos. La muchacha se lanzó a sus brazos.


    —¡Padre! No me deje. No permita que me lo hagan otra vez —gimió, escondiendo la cara en su pecho.


    —No temas, papá te protege. Ahora cuéntame quién te hizo daño, pequeña.


    Y Sancha empezó a narrar abrazada a su padre, entre hipo e hipo, con la cabeza escondida en su cuello, por lo que parte del relato solo lo escuchó él.


    Mamá Berta la había mandado a llevarle el almuerzo, como cada día. Sancha había intuido otras veces algo turbio en sus miradas, pero su padre estaba allá esperándola y, a pesar de las chanzas y las burlas que soportaba Ramírez estoicamente, sabía que estando él nunca le harían nada, porque su padre enfadado daba miedo, mucho miedo, y él por su familia era capaz de todo y más. Pero ese día él no estaba.


    Quiso irse en cuanto lo supo, pero Toza la atajó; que para dónde iba con tanta prisa, que ya estaba mocita, que si ya había conocido hombre. De un puñetazo la derribó allí mismo, sin darle tiempo a nada. Aturdida como estaba, no pudo defenderse; fue el primero, y le dolió mucho, pero luego cedió el turno a los demás. La violaron todos y cada uno de los hombres de Toza, y cuando terminaron, ese hombre la arrastró del pelo hasta unos matorrales y le susurró al oído que se fuera lejos, porque si la encontraba, degollaría a su padre y le haría eso a su madre y a todas sus hermanas. Sangrando y con la carne desgarrada, se alejó a trompicones para nunca volver.


    Ramírez lloraba en silencio. Le acarició la cabeza un rato, luego le aseguró que él se encargaba de que nunca más le volviesen a hacer daño. Entonces se levantó; yo me acerqué a consolar a Sancha, que por fin se dejó abrazar. Él se agachó un momento a besar a su hija en la cabeza y salió de allí con una mirada que yo no le conocía.


     


     


     


    Nos quedamos las dos dormidas, Sancha acurrucada sobre mis piernas y yo sentada contra la pared, y por primera vez desde que nos habían encerrado, no me despertaron sus gritos de madrugada: durmió profundo y no la visitaron sus demonios.


    Así nos encontró Jorge a la mañana siguiente. A mí fue el olor a pan el que me despertó. Con las emociones de la noche anterior, no se me ocurrió decirle a Ramírez que no habíamos comido ni bebido en dos días. Cuando abrí los ojos, lo primero que vi fue a mi esposo frente a mí. Me acariciaba la mejilla y me apartaba el pelo apelmazado de la cara. Se me escaparon las lágrimas.


    —Me moría de la desesperación, no sabía cómo avisarte.


    Me besó en los labios, un beso cálido y profundo.


    Sancha se acomodó un instante, tal vez presintiendo que ya no estábamos solas, pero no se despertó.


    Los ojos se me fueron a la canasta, y Jorge sonrió cuando me sonaron las tripas.


    —Come, amor —dijo ofreciéndome un panecillo.


    No necesitó insistir: en esa misma postura lo devoré y luego bebí con ansiedad de la jarrilla de cerámica con agua fresca.


    —Su hermana nos avisó, alcanzamos a ver cómo os arrastraban cruzando el Zócalo y os montaban en las mulas. Su padre me pidió que lo dejara encargarse; conocía bien a esos indeseables. Los seguimos hasta el cuartel general de Santa Anna y allí supimos lo que había pasado y que a ti te acusaban de espía.


    —Ramírez estuvo anoche aquí.


    —Lo sé. Yo estaba ansioso por verte, pero el hijo de mala madre, uno de ellos, solo dejó entrar a uno, por orden del general, dijo.


    —¿Dónde está ahora Ramírez?


    —Será mejor que nos vayamos. Estáis libres, he venido a buscaros.


    —¿Libres?


    Jorge asintió mientras empezaba a zarandear con suavidad a Sancha, quien se despertó y, al verlo, no reaccionó como si fuera la parca o alguno de esos demonios que la habían mancillado.


    —¿Capitán Márquez? —preguntó frotándose los ojos.


    —Sí, muchacha.


    —¿Estoy soñando o huele a pan recién horneado?


    —Lo manda doña Berta —explicó acercándole la cesta.


    —Bebe un poco también. —Le aproximé la jarrilla de agua.


    —Todo se ha aclarado —le comunicó mi esposo—. Vamos a casa.


    —¿Dónde está mi padre? —preguntó Sancha al tiempo que nos poníamos en pie y Jorge abría la puerta con un sonoro chirrido de goznes oxidados. El soldado que la custodiaba no era el desgraciado que integraba la cuadrilla de Toza, sino otro más joven que saludó a Jorge con reverencial respeto.


    —Gracias, Pichón.


    —A sus órdenes, capitán.


    En el exterior, el sol en ascenso nos deslumbró después de los tres días de penumbra y oscuridad de la mazmorra. Aspiré hondo sintiendo cómo el miedo se derretía con los rayos de luz. Sin perder tiempo, emprendimos la marcha hacia la casa de los patrones de mamá Berta. Jorge me enlazaba la cintura por un lado y Sancha caminaba, prendida de mi mano, del otro.


    —Pensé que nos iban a fusilar —comenté con alivio.


    —Ramírez se encargó de aclarar el malentendido.


    Sancha se paró en seco.


    —Capitán, dígame dónde está mi padre.


    —Preferiría contártelo cuando hayas descansado como Dios manda. Tu madre está deseando verte.


    —No, capitán, lo que tenga que decirme, dígalo de una vez.


    Jorge me miró un instante y yo asentí. La nuez en su cuello subió y bajó, anticipando lo que venía. Entonces sacó del interior de su chaqueta una nota.


    No pude evitar asomarme; la letra era grande y torpe.


     


    Hija mía:


    Canallas como esos hay muchos en este mundo, nunca perdones una afrenta y no les tengas miedo, porque son débiles y los débiles mueren chillando como gorrinos.


    Desde donde esté, siempre velaré por ti.


    Te ama,


    Papá


     


    —Cuéntemelo, quiero saberlo.


    Jorge dudó, pero la entereza de Sancha no daba opción a nada más.


    —Los mató a todos, uno por uno, y los hizo sufrir: les cortó los genitales y los dejó desangrándose y berreando de dolor. Le entregó los miembros amputados al general Santa Anna en un saco y confesó que Toza era un espía que pasaba información a los yanquis; cuando el general le preguntó que cómo lo sabía, él admitió que era uno de ellos. Pactó vuestra liberación a cambio de contarle todo lo que sabía de Scott, pero después de obtener la información, Santa Anna le recriminó ser un traidor y dijo que solo os soltaría si él pagaba por los pecados de toda la cuadrilla. —Tomó aire—. Fue fusilado al alba.


    Sancha apretó la carta contra su cuerpo, como si estuviera abrazando a su padre, y aguantó las lágrimas que pugnaban por salir. No se derrumbó, soportó la pena de pie sin decir una palabra.


    —Lo siento —musité.


    Los tres permanecimos un minuto en silencio por la vida del hombre que me había salvado de esos canallas sin patria y sin honor.


    —¿Mi madre lo sabe? —preguntó al cabo de un rato.


    —No, aún no he tenido tiempo de decírselo, he venido enseguida a buscaros.


    —Vamos a casa —dijo Sancha, y emprendió el camino de nuevo con pasos decididos, abrazada a la nota de su padre. Nosotros la seguimos.


    —Hablé con él antes de morir —me susurró Jorge para que Sancha no lo escuchara—. Ramírez sintió alivio con la decisión de Santa Anna. No podía soportar no haber protegido a Sancha, se culpaba por no haber aceptado que Toza era un depredador que no se paraba frente a nada ni nadie. Le hubiera gustado ser él quien reventara la cabeza del teniente a pedradas, pero estaba orgulloso de que su hija se hubiese cobrado la vejación que sufrió. Lloró toda la noche de la rabia, de la fidelidad que le tuvo a ese malnacido; al amanecer estaba sereno, murió en paz.


    —Yo estoy viva gracias a él. 


    —Lo sé, me contó de tu cautiverio. —Se paró un momento y añadió con tono de reproche—: No me habías hablado de él.


    Se refería a Norman.


    —No encontré el momento.


    —Espero que tengamos tiempo de que me des tu versión. Solo sé lo que me dijo Ramírez, que estabais muy unidos.


    —Estábamos a punto de morir por mi culpa y fue torturado sin descanso.


    Jorge pareció entender y reanudamos la marcha. Nos cruzábamos con los vecinos de la villa en su quehacer diario.


    —A Ramírez le prometí ocuparme de su familia.


    Habíamos llegado al portón de la casa de los Mayorga de Nahia, ya salía mamá Berta y abrazaba a Sancha.


    —Tengo que entregarles el cuerpo —murmuró Jorge en mi oído.


    —¿No lo han enterrado?


    —Creí que preferirían velarlo y darle sepultura ellas. He apalabrado un carro en la plaza para transportarlo.


    —Está bien, no tardes. No soporto estar ni un minuto más sin ti.


    Me besó brevemente en los labios y volvió sobre nuestros pasos en dirección al Zócalo.


    


    

  


  
    CUARENTA Y SEIS


     


     


    —Fitzgerald.


    Tendido en el catre, levantó la vista de la lectura. Desde el umbral de su habitación, la mirada de Ethan se lo dijo todo. Winfield Scott había ratificado las sentencias.


    —Quiere que hagas los honores —le dijo su amigo. 


    Se incorporó, sentándose en el borde de la cama y dejando el libro —En guerra, de Clausewitz— sobre la áspera manta marrón.


    —¿Qué sabes? —preguntó a Ethan.


    —Nada, solo que ha mandado a llamarte para que comuniques la noticia a los primeros desdichados; me crucé con su ayuda de cámara y le dije que no se molestara, que yo venía de camino y te avisaría. Mañana temprano se empiezan a ejecutar las sentencias.


    Thomas apoyó un momento la cabeza entre las manos. Después se puso en pie. Tomó su chaqueta, que colgaba de la silla, y se la puso; se abotonó deprisa y también se colgó el cinto con el sable y, finalmente, se colocó el sombrero militar.


    —Terminemos con esto de una buena vez. Después de ti, amigo. —Le cedió el paso a Ethan.


    Salieron de la casa asignada a los mandos y caminaron hacia el edificio que hacía las veces de comandancia del general Scott. Cruzaron el pequeño pueblo ocupado por las fuerzas americanas; los soldados ociosos fumaban en corrillos en la plaza. Saludaron a los que estaban apostados en la entrada y, justo cuando iban a acceder al interior, se toparon con alguien inesperado. Se quedó parado en el umbral observándolos. Vestía con elegancia, aunque su rostro lucía más delgado, y les pareció que cojeaba ligeramente.


    —Vaya, vaya, si son los señoritos Fitzgerald y Saint-Jones. Los hacía en el norte, con Taylor —saludó burlón.


    Los amigos intercambiaron una mirada de sorpresa. ¿Qué hacía ese tipo allí?, parecieron preguntarse en silencio.


    —¿No van a saludar a un viejo amigo?


    —Nunca lo tuve como tal, señor Turner, especialmente después de lo que le hizo a Jane.


    —Muchacho, eso es agua pasada. Jane y yo somos más que amigos ahora: vinimos a México juntos en busca de Samuel. Nos dividimos para poder encontrarlo antes. Ya veo por sus caras de sorpresa que no lo sabían.


    —Jane recurrió a nosotros, señor Turner. Pero no sabíamos que seguía involucrada con usted. Debió de estar desesperada para volver a confiar en un ser oscuro y traicionero —replicó Thomas.


    —¿Ella está aquí? —preguntó Norman ignorando el comentario.


    —No, no sabemos dónde está. Después de la última batalla las mujeres debieron de buscar refugio en la ciudad —aclaró Ethan, y se llevó un codazo de su amigo. 


    —Ya veo. Claro, no se habría ido sin Samuel.


    —Ella no debe de saber que cayó preso, de lo contrario habría sido la primera en venir a interceder por él —afirmó Thomas.


    —Entonces, me alegro de haber venido. Cuando sepa lo que he hecho, el pasado no tendrá ningún valor. La guerra logra estas cosas. —Sonrió—. Destruye algunas relaciones y fortalece otras. ¿No creen, muchachos?


    —¿De qué está hablando, Turner? —Thomas se adelantó hacia él con ganas de borrarle la sonrisa de un puñetazo.


    —Supongo que tarde o temprano terminarán sabiéndolo. Simplemente he hecho lo que sé hacer mejor: poner el poder de la prensa al servicio de alguien a cambio de un favor.


    —¿Qué hacen ahí parados? —Se asomó el ayudante de cámara—. Fitzgerald, el general lo espera.


    —Vayan, muchachos, y sean implacables con el enemigo —se despidió Norman Turner. 


     


     


     


    Los soldados se divertían torturándolos. Hablaban en el exterior y frente al ventanuco que daba al sótano para hacerles saber lo que les deparaba el destino, y la mayoría de las veces conseguían arrancarles algún gemido de terror, especialmente a los más pequeños. «Los fusilarán mañana al amanecer», decían; «les arrancarán la piel primero», añadía otro; «nos dejarán practicar con ellos el tiro», reían. Y así, día tras día, iban añadiendo detalles escabrosos: «El matasanos Ransem le ha pedido al general quedarse con los dientes» o «les arrancarán las uñas una a una». Sin embargo, después de los primeros días, el espíritu de los prisioneros, irlandeses en su mayoría, había vuelto a emerger, y acallaban los comentarios maliciosos de los yanquis cantando sones de su tierra lejana con voz ronca y apasionada, e inundaban la estrechez del encierro de una razón de ser.


    Estaban ahí porque eran hombres libres, que amaban su tierra y creían que la fe común con los mexicanos les impedía matarlos.


    Samuel se sentía entre dos aguas: deseaba que algo lo uniera a esos hombres a los que había aprendido a admirar, pero en el fondo sabía que era yanqui, como yanquis eran su familia y amigos; ni siquiera era católico, aunque una vez creyó. Definitivamente, sus razones para estar ahí diferían de las de ellos.


    Pero esa mañana no hubo comentarios frente al ventanuco.


    Esa mañana se oyeron pasos en el exterior, pasos que se acercaban. Todos atentos, todos aguantando la respiración. Se abrió la puerta y varios soldados entraron al espacio. Todas las miradas prendidas de ellos. El ambiente se llenó de tensión. Entonces uno de los soldados, el de mayor rango, empezó a llamar en voz alta a los que iban a ser ejecutados.


    El silencio era tan denso que cada nombre pronunciado sonaba como un trueno.


    Iban a empezar por los más pequeños. Los fueron llamando uno a uno, en total ocho niños entre diez y catorce años. A Samuel le sorprendió su entereza cuando se levantaron y se dejaron conducir por los soldados al pasillo; recibían caricias en la cabeza y abrazos de despedida.


    Pero ese día no serían los únicos.


    —Samuel Sunbright —tronó la voz de la parca.


    Había llegado la hora, se dijo, y no pudo evitar estremecerse. Se puso en pie, pero sentía que el suelo se movía como si estuviera a bordo de un barco. Las piernas estaban entumecidas de los días de falta de ejercicio y espacio. No escuchó nada más, se le taparon los oídos con el tronar de los latidos de su corazón. Solo oía su respiración acelerada, como si le faltase el aire.


    Cuando estuvieron todos alineados en el pasillo, no pudo evitar contar cuántos eran los que no verían el día siguiente. Catorce. Catorce los primeros ajusticiados, y reconoció que, aparte de los pequeños, el resto eran oficiales como él, así que los jóvenes y los de rango eran los elegidos para dar ejemplo a las tropas del precio que pagaban los desertores.


    Se mantuvieron firmes hasta que la puerta metálica se cerró a su espalda y sus compañeros corrieron a despedirlos con bendiciones, y escucharon cómo entonaban el himno de Irlanda. Entonces se oyeron los primeros sollozos. Y como si se hubieran compenetrado en el gesto de consuelo, todos sin excepción apoyaron la mano derecha en el hombro del compañero que tenían delante, y así marcharon escaleras arriba escoltados por los chaquetas azules, dejando atrás el lúgubre sótano donde habían pasado diecisiete días eternos.


    Desembocaron en un amplio patio que los deslumbró con un pedazo de cielo azul entre los tejados. Allí mismo los dividieron en dos grupos: a los ocho niños se los llevaron por un gran portón y a los otros seis, entre los que se encontraba Samuel, los hicieron formar en línea, uno al lado del otro y mirando al frente.


    Y en ese momento, al alzar la vista, los vio. Thomas y Ethan, vestidos con uniformes impolutos. Samuel sintió la vergüenza estallar en sus mejillas y desvió la vista, aunque permaneció con la cabeza erguida. Hubiera preferido no verlos, y que ellos no lo vieran en ese estado, vestido con ropas desgastadas y sucias, peores que las de un vagabundo, apestando a suciedad y a orines.


    El soldado entregó al oficial Fitzgerald el cartapacio que portaba y en el que había leído los nombres de los prisioneros. Thomas se acercó a ellos solemne, con un sonoro taconeo que retumbó entre los muros de adobe del patio. Un paso por detrás se situaron varios soldados, listos para cumplir sus órdenes. Se colocó frente al primer prisionero.


    —Liutenant Roger McKennan, por orden de nuestro general número 263 y en vista de la valoración de las pruebas y testimonios presentados en la corte marcial del 25 de agosto, se conmuta la pena capital por cincuenta latigazos y trabajos forzados durante cinco años. La pena será ejecutada de inmediato.


    El condenado dejó caer los hombros soltando el aire contenido, los puños apretados eran el único gesto que mostraba sus emociones. Siguió al soldado sin resistirse.


    Samuel estaba colocado el segundo en la línea, era su turno, pero Thomas pasó por delante de él sin detenerse y se situó frente al siguiente, y así informó de las distintas sentencias hasta que terminó con los otros cuatro. Tres de ellos recibieron el mismo trato del primero, castigo de latigazos y trabajos forzados; solo uno no había jurado nunca su cargo y no constaba en los registros del ejército, por lo que se le dispensó. 


    Samuel quedó solo en el patio, frente a sus dos amigos de la infancia y uno de los hombres del regimiento de Fitzgerald.


    —Oficial Samuel Sunbright, por orden de nuestro general Winfield Scott, número 263, y en valoración de las pruebas y testimonios recabados, se considera su conducta como constitutiva de AWOL —«Absent without oficial leave», recitó Samuel mentalmente— en su agravante de larga duración, por lo que se le conmuta la pena capital por la expulsión permanente del ejército americano. Y se le conmina a que abandone México a la mayor brevedad. —En un tono más suave, Thomas añadió—: Puede irse.


    Pero Samuel no se movió. La emoción que lo embargaba era demasiado intensa; permaneció en posición de firme con los ojos acuosos y la respiración pesada.


    —Gracias —musitó conmovido.


    —Jane está en México, te está buscando. Ella y algunas soldaderas mexicanas se dispersaron durante la última batalla. Por ella y por tu familia, no vayas a cometer ninguna estupidez —dijo Thomas con voz severa.


    —Vuelve a casa, Sunbright —añadió Ethan.


    Los tres sabían que era el final de la amistad que los había unido de niños. La guerra había destruido lo que un día los unió. Eran hombres distintos, y cada uno había tomado la decisión que marcaba su futuro.


    —Puedes llevarte uno de mis caballos —dijo Thomas, y dirigiéndose hacia el soldado añadió—: Lovells, trae a Lightning.


    La tristeza que los abrumaba a los tres era densa como el fango tras el aguacero; ninguno de ellos dijo nada para aliviarla.


    Ethan adelantó la mano.


    —Buena suerte, Sunbright.


    —Saint-Jones, Fitzgerald. —Les devolvió el apretón.


    Hubiera querido abrazarlos, desearles suerte, decirles cuánto significaba lo que habían hecho por él y lo poco que se lo merecía, pero sabía que si hablaba, se derrumbaría, y no quería que vieran cuánto sentía todo lo que había pasado, cuánto afecto tenía por ellos, a pesar de formar parte de esa atrocidad de guerra, a pesar del abismo abierto. Así que no dijo nada. Les dedicó una última mirada llena de los años que dejaban atrás, se dio la vuelta y salió de ese patio sabiendo que no volvería a verlos nunca más.


     


     


     


    A Norman le había costado dar con ambos, pero al final la única dama a la que le debía lo que era había hecho acto de presencia. Ella era la única con forma de mujer a la que aceptaba en su vida. Ella era la suerte, que siempre lo había acompañado, hasta en los peores momentos. Y Norman Turner era uno de aquellos hombres que, cuando se proponían algo, los astros se alineaban en el firmamento para allanarles el camino; un camino lleno de baches, cardos y sequedades sobre los que él imponía su voluntad.


    Dar con Jane había resultado difícil, pero finalmente había conseguido una buena pista. Tras dejar Puebla, donde le quedó claro que ella no había recalado, tomó prestado un caballo, que además contaba con una bonita bolsa en las alforjas, y puso rumbo a Ciudad de México. En las inmediaciones se enteró de que cerca había tenido lugar el último enfrentamiento; el humo aún se elevaba desde el tejado de un convento. Churubusco. Los religiosos, que se afanaban en limpiar el lugar de escombros, le dijeron que muchos irlandeses habían perecido en esa batalla y que el resto había sido hecho prisionero. Cuando localizó a Samuel, le sorprendió que Jane no hubiera llegado antes que él.


    Sin embargo, una de las mujeres que lavaba los uniformes de los oficiales le aseguró que una yanqui muy bonita se había unido a ellos semanas atrás, pero que, al igual que otras soldaderas, se había dispersado durante la batalla y muy probablemente se había refugiado en la ciudad. No le costó trabajo imaginarse a Jane esquivando metralla en un intento por llegar del lado mexicano antes de que fuera demasiado tarde.


    La tregua le había dado el margen que necesitaba. Tras pactar con Scott el día de la liberación, había recorrido la ciudad, y la suerte, o la mala suerte, hizo que encontrara a Jane en el preciso momento en que lo hacían esos malditos soldados que se habían divertido torturándolo.


    Sobornó a uno de los guardias del cuartel, el cual le informó que estaba casada con un capitán mexicano y que saldría pronto por su mediación. «Un malentendido, caballero», le aseguró el joven. «La otra muchacha pagará por el asesinato», y entonces le explicó lo que había pasado con Toza, y Norman se alegró de que ese hijo de perra estuviera muerto.


    Esperó dos días hasta que la vio salir. Estaba acompañada por el soldado californio, el sobrino de Roberto Márquez. El destino se reía de nuevo de él, pero ya había conseguido separarlos en Monterrey y volvería a hacerlo. Su deseo por ella seguía intacto, incluso se había vuelto más apremiante.


    Cuando Samuel montó en el caballo y se alejó del pueblo, lo siguió. Trotaba a cierta distancia y había querido dejar espacio por si en el último momento sus amigos iban a buscarlo. En un cruce de caminos, lo vio dudar qué dirección tomar. Abandonaba la lucha o seguía hasta el final. Turner esperó, convencido de que la sangre irlandesa de sus ancestros latía con fuerza en sus venas: era tan tozudo como su hermana, o más.


    Samuel tomó el camino que conducía a la ciudad. El plan seguía adelante.


    Al llegar a la garita de acceso, uno de los guardias le dio el alto y lo hizo desmontar. Mientras el joven pelirrojo se esforzaba en hacer entender al soldado quién era, Norman se puso a su altura.


    —Cuñado, ¿aún nadie te ha enseñado que un sucio peso pliega las voluntades más lodosas? —dijo, y abriendo la mano mostró unas monedas que el centinela se apresuró a atrapar.


    Samuel se quedó con la boca abierta.


    —Ni que hubieras visto un fantasma. Vamos, monta antes de que quieran más.


    —Turner, ¿qué demonios estás haciendo aquí? —Subió al caballo.


    Norman chasqueó la lengua y atravesó la entrada a la ciudad seguido de Samuel.


    —La culpa es tuya por desertar. Yo estaba muy bien donde estaba, pero no iba a dejar que tu hermana viajara sola a sacarte del lío en el que te metiste.


    —Así que es verdad, ella está en México.


    —Ah, ya veo, tus amigos te pusieron al tanto.


    Permaneció callado unos instantes.


    —Voy a terminar lo que empecé —aseguró.


    —¿Qué querrá decir eso?


    —¡Que voy a luchar hasta el final, Turner!


    —Déjate de majaderías, me ha costado mucho convencer a Scott de que te soltara.


    —Pensé que Fitzgerald y Saint-Jones…


    —En la guerra no hay más aliada que la victoria, pero cuando la guerra termina, dime, ¿qué le queda a un viejo general?


    Samuel se encogió de hombros.


    —La política. Scott será presidente, y el Sunbright Daily apoyará su campaña.


    —Mi padre jamás consentirá.


    —Lo hará cuando sepa la deuda que tiene con él. Ahora, no me obligues a llevarte de una oreja a lugar seguro. ¿Sabes los riesgos que ha corrido tu hermana por venir a buscarte? No se merece tan poca gratitud. Piensa, Sunbright. Por una vez en tu vida, compórtate como un hombre inteligente, no como uno de esos peleles que se tragan que deben morir por la patria.


    Meditó con el ceño fruncido.


    —¿Qué propones, Lord Dark? —Escupió las palabras.


    —He alquilado una casa y he contratado una cocinera y una criada. Te repones, que estás hecho un asco; ahora pareces uno de esos diablos escapados de la hambruna de la patata. Comes, descansas y te quedas tranquilo hasta que sepas cómo vas a ganarte la vida a partir de ahora.


    —No necesito descansar.


    —Mi generosidad no es eterna, Sunbright. Toma lo que te ofrezco antes de que me arrepienta. Después de lo que has hecho, no creo que tengas más opciones.


    —¿Y mi hermana?


    —Sabe que estás a salvo, y eso le basta. Creo que se siente aliviada de no tener que verte convertido en un desertor piojoso. —Samuel bajó la mirada y apretó las riendas con manos crispadas, pero contuvo las ganas de replicar. Norman sonrió satisfecho—. Decídete, que no tengo todo el día. ¿Qué dices, Sunbright?


    Avanzaban al paso esquivando a los viandantes; las calles estaban muy transitadas. Samuel reflexionó unos instantes y al final cedió.


    —Supongo que es lo mejor —afirmó con un suspiro.


    —Vamos, entonces.


    Norman chasqueó la lengua y se adelantó.


    Poco después llegaban a una casa lo suficientemente apartada de las vías principales y de las puertas de acceso a la ciudad para que su presencia pasara desapercibida. Desmontaron y Norman llamó a la puerta con sonoros golpes de aldaba. Los recibió una mujer mayor con delantal.


    —Buenos días, señor. El almuerzo está preparado como me ordenó.


    —Bien, nos asearemos un poco y después puede servirlo en el salón. Pasa, Sunbright.


    El muchacho dio un paso al interior y observó todo con gesto desconfiado.


    —Convéncete, es tu mejor opción. —Turner le dio un pequeño empujón para que se adentrara en el zaguán—. Enséñale su cuarto y después prepara abundante agua caliente para que se rasque bien la mugre —ordenó a la sirvienta.


    —Sí, señor. Por aquí, joven —dijo arrugando la nariz.


     


     


     


    Media hora después, Samuel bajaba al salón sintiéndose ridículo en el traje holgado de caballero que la sirvienta había colocado sobre su cama. Le molestaba el cuello rígido y le picaba la tela de los pantalones. Además, detestaba el olor a lavanda del jabón con el que se había lavado.


    Norman lo esperaba sentado en un sofá orejero, con las botas apoyadas sobre un escabel frente a la chimenea encendida, revisando unos documentos. 


    —Mucho mejor —dijo al verlo, aunque sus palabras sonaron a mofa en sus oídos—. Debes de estar hambriento.


    —No mucho —comentó, aunque estaba a punto de desfallecer.


    —Comer te abrirá el apetito —replicó Turner con una sonrisa.


    La mujer apareció de nuevo y sirvió los platos. Norman cruzó las manos y lo retó con la mirada. Samuel tuvo que contenerse para no abalanzarse sobre el oloroso guiso, pero su dignidad no le permitió hacerlo. Se irguió en la silla y enfrentó la mirada de Turner. Este sonrió de nuevo aceptando el desafío, tomó la cuchara y comenzó a comer. Solo entonces, Samuel hizo lo mismo.


    Mientras masticaban en silencio, Norman siguió revisando los documentos.


    —¿Qué son esos papeles?


    —Buenas oportunidades.


    —¿Qué quieres decir?


    —Ofertas de negocios de caballeros mexicanos que temen perder toda su fortuna, y es en estos momentos de incertidumbre cuando los hombres como yo conseguimos las mejores condiciones. Compro barato y, en unos meses, venderé por diez veces el valor.


    —Si fuera tan fácil, todo el mundo lo haría.


    —Hay que tener olfato para acertar. Este por ejemplo… —agitó el documento frente al soldado— es dueño de una mina de plata que aún no ha sido explotada, pero en la que han descubierto las primeras vetas. ¿Será cierto? ¿Merecerá la pena cavar la roca durante meses o años? Hay que tener intuición, y pocos escrúpulos para negociar. No hay muchos hombres dotados de ambas cosas. Tú, por ejemplo, no serías capaz —sentenció con una sonrisa de burla.


    Samuel permaneció callado el resto de la comida, cada cucharada le sabía a hiel. Se sentía humillado e inútil. Turner tenía razón, no podía volver a casa después de lo que había hecho. Para sus padres, su tía Samantha y su hermana, sería un alivio no volver a verlo. Les bastaría saber que estaba bien. Les ahorraría la vergüenza.


    Norman se levantó, amontonó los papeles y los colocó sobre una mesa baja cerca de la chimenea.


    —Ya los revisaré más tarde. Ahora, Sunbright, tengo que salir. Regresaré esta noche. Mientras tanto, descansa y piensa lo que vas a hacer. Y descuida, no le contaré a nadie nuestro secreto.


    En cuanto se oyó el portazo, Samuel se levantó también y se acercó a la chimenea. Agarró los papeles y los observó un instante.


    —Intuición y pocos escrúpulos, cualidades de un desertor —dijo, y se sentó en el sofá dispuesto a adelantarse a Lord Dark.
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    Ramírez fue velado durante el resto del día y a lo largo de la noche.


    Me sorprendió ver la fortaleza con la que mamá Berta y sus hijas prepararon el cuerpo, lo lavaron con agua de lavanda, lo vistieron con uno de los trajes que el señor de la casa había dejado olvidado en un armario y, cuando todo estuvo dispuesto, abrieron las puertas para que vecinos y amigos acompañaran a la familia en las últimas horas junto al padre y esposo.


    Jorge y yo permanecíamos sentados, como observadores externos, un poco ajenos al profundo dolor que compartían todos los que habían conocido a Ramírez con el paso de los años. Yo sentía su muerte, creía que, a pesar de las circunstancias en las que nos habíamos conocido, era un buen hombre. Aunque quisimos ayudar a la familia, Berta no lo consintió: dijo que estaban acostumbradas a servir más que a que las sirvieran, pero tal vez era porque en el fondo me culpaba de su muerte. Si Toza no me hubiese encontrado, él no estaría muerto, y tal vez habría vengado a su hija a su debido tiempo.


    La misa por el alma de José Antonio Ramírez (hasta el momento en el que el párroco pronunció su nombre yo solo había sabido su apellido) se celebró en la iglesia de Nuestra Señora de Covadonga, en un barrio más humilde que donde estaba enclavada la casona de los Mayorga de Nahia, a las afueras de la ciudad, y el entierro allí mismo, en el pequeño cementerio. Casi la totalidad de los asistentes eran mujeres, vestidas de negro y con embozo, y niños. Muy pocos hombres, ninguno joven, y Jorge, el único soldado. Se había afeitado y recortado el cabello muy temprano en la barbería de la plaza y vestía su uniforme, que Rosario, una de las muchachas de mamá Berta, le había lavado y remendado.


    El cura habló largo sobre él, arrancando sollozos a su mujer e hijas. Cuando terminó, tomó un puñado de tierra y lo bendijo, después lo derramó sobre la tumba abierta. Berta y sus hijas lo imitaron, y tras ellas, Jorge y yo también echamos un puñado de tierra oscura y blanda sobre el féretro; después nos alejamos un poco para que los demás se acercaran a ellas para darles el pésame.


    —Jane —susurró mi esposo.


    —¿Qué pasa? —pregunté en voz baja sin mirarlo, pendiente de las conversaciones de las Ramírez con sus vecinos.


    —Hay algo que me dijo antes de morir que no te he contado.


    Me volví hacia él y busqué sus ojos.


    —El general Valencia está vivo. Santa Anna lo está buscando para ajusticiarlo por traición, pero tiene quién lo proteja. Ramírez averiguó dónde se esconde.


    «Dime que está muy lejos de aquí». Contuve el aliento.


    —Mira a lo alto, hacia la colina.


    Los dos nos giramos hacia allí.


    —Está en Chapultepec. ¿Ves la fortaleza? Es la academia militar, la escuela de cadetes.


    No me gustó el brillo que detecté en sus ojos.


    —Quiero ir a verlo.


    —Jorge, estás aún convaleciente; además, si Santa Anna lo está buscando, lo vas a exponer.


    Recapacitó un instante.


    —Tendré cuidado, de verdad.


    Tomé sus manos y las apreté con fuerza, mirándolo fijamente a los ojos.


    —Demuéstrame que es verdad lo que me dijiste cuando nos reencontramos. Júrame que la guerra ha acabado para ti, que pase lo que pase, no lucharás más. Te quedarás a mi lado y sanarás.


    —Lo juro, Jane. Solo quiero saber cómo está. Estaré de vuelta en una hora, a lo sumo dos.


    Suspiré; qué remedio. Ya conocía de sobra con quién me había casado y había llegado la hora de aceptarlo tal y como era. Lo amaba así, sin condiciones. Eso me había enseñado estar sin él: debía confiar.


    —Está bien. Pero como en dos horas no hayas vuelto, subo yo a buscarte.


    Me atrajo por la nuca y me dio un breve beso en los labios.


    —Dos horas, capitán Márquez —le recordé mientras se alejaba y me dedicaba una última sonrisa.


     


     


     


    Ignacio Cumplido, el reportero, esperó hasta el final de los pésames para acercarse a nosotras; no supe si había asistido a todo el entierro o si acababa de llegar. Tenía la expresión grave, el pelo revuelto y la ropa arrugada. Me imaginé que habría pasado la noche en el cuartucho del periódico clandestino.


    Dio un abrazo a Sancha y saludó con un beso en la mejilla a su madre y hermanas mientras les ofrecía sus condolencias.


    Las mujeres, viendo que no quedaba más que el párroco en el cementerio, se arrodillaron junto a la tumba al tiempo que los enterradores echaban paladas de tierra blanda para sepultar el féretro.


    —Señora, traigo noticias —dijo en voz baja para no interrumpir el rezo de las mujeres. Nos alejamos unos pasos—. Trist ha rechazado la contraoferta de los delegados mexicanos… —Contuve la respiración—. Ha roto el armisticio.


    Me llevé la mano a la boca. ¡Dios mío!


    —¿Y ahora?


    —Ahora, la guerra continúa y el enemigo está a las puertas de la ciudad. Tienen que estar preparadas —dijo mirando un momento a la viuda y las hijas, que seguían rezando.


    —¡Mi hermano! ¿Ha sabido algo de él?


    —Aún no, no está en la lista que me entregaron. —Extrajo un documento doblado del bolsillo del pantalón—. Pudo haberse registrado con otro nombre cuando se unió a nuestro ejército.


    Revisé los nombres deprisa, pero no reconocí ninguno que pudiera corresponder a mi hermano.


    —Si se ha roto la tregua, nada impedirá que ejecuten a los prisioneros.


    —Salvo que quieran usarlos para negociar más adelante. Ahora tengo que irme.


    —¿A dónde va?


    —Ha llegado la hora de dejar la pluma y empuñar el arma: me uno a la guardia nacional. Hágame caso y prepárense para lo peor. Es cuestión de días, si no de horas, para que los yanquis bombardeen la ciudad. Deséeme suerte.


    —Que Dios lo proteja, Ignacio.


    Él se fue, y yo, impaciente, esperé a que las mujeres acabaran con los rezos, pero según pasaban los minutos la ansiedad se apoderaba de mí, pues parecía que no iban a terminar nunca de rezar. Al final decidí interrumpirlas.


    —Sancha, doña Berta, los yanquis han roto la tregua, debemos volver a casa.


    A la pobre mujer no le cabía un susto más en el cuerpo, pensé que se desmayaría de la impresión. Sancha asumió la situación, agarró a su madre por el brazo y jaleó a sus hermanas para que se dieran prisa.


    La noticia se había extendido como la peste por la ciudad, provocando la misma alarma que una epidemia. La gente corría a sus casas, y en la plaza, militares a caballo arengaban a los ciudadanos, sin importar edad ni condición, si eran hombre o mujer. A los voluntarios que se empezaron a congregar les entregaban los fusiles de los muertos y les pedían que dispararan a los yanquis desde las ventanas y los tejados, que no les dieran tregua. La entrada del ejército americano en la ciudad se daba por hecha.


    Al llegar al portón de carruajes, las mujeres se apresuraron al interior. Sancha y yo íbamos detrás agarradas del brazo; le cedí el paso y, justo cuando iba a cruzar el umbral, escuché mi nombre y me quedé paralizada, como si alguien hubiera lanzado un hechizo que me impedía moverme.


    —Dijiste que no me abandonarías.


    Sentí el calor de su cuerpo contra mi espalda y su respiración sobre mi pelo. Entonces me tomó del brazo y me giró hacia él. Lord Dark me miraba con sus ojos oscuros, su rostro varonil afeitado y marcado por la delgadez.


    —Norman, ¿qué haces aquí?


    —¿Es así como saludas a un viejo amigo?


    —No, perdona. Ha sido la sorpresa —dije, y poniéndome de puntillas le di un beso rápido en la mejilla.


    —Me abandonaste en aquella cabaña, solo y con gente extraña, sin dejar siquiera una nota de despedida. —Su tono de reproche me produjo escalofríos.


    —Perdóname. Estaba muy preocupada por Samuel y decidí seguir adelante. Estabas muy malherido y no quería que te expusieras más por mi culpa. Pero me aseguré de que esa mujer te cuidara, y yo misma avisé a la curandera para que fuera a atenderte.


    —Lo hizo, supongo que gracias a ellas estoy vivo.


    Se acercó a mí un poco más y, cuando pensé que iba a besarme, se apartó de nuevo.


    —¿Y encontraste a tu hermano?


    La pregunta se me clavó como un puñal en el estómago. Bajé la cabeza. Había fracasado, y reconocerlo delante de Norman me sabía a veneno.


    —No.


    Él suspiró.


    —Ay, Jane, Jane, ¿cuándo aprenderás a confiar en mí?


    Lo miré con curiosidad.


    —Aunque tú no cumplas tus promesas, yo sí cumplo las mías. Te lo dije en el puerto de Monterrey: quiero que sepas cuánto significas para mí, que recuperes la estima que me tenías, y encontrar a Samuel iba a ser mi última oportunidad, por eso no he cejado hasta dar con él.


    Lo agarré por las solapas de la chaqueta y me asomé a sus ojos de nuevo.


    —Sí, Jane, lo he encontrado.


    —¡Gracias a Dios! —Apoyé mi cabeza en su torso y respiré aliviada. Olía a una fragancia envolvente.


    Él me tomó de la barbilla y alzó mi cara.


    —Lo han hecho prisionero y ha sido condenado a muerte junto con los demás desertores.


    —¡No! Norman, dime que no lo han ejecutado, por favor, dímelo. —Se me saltaron las lágrimas.


    —Aún no. Podemos salvarlo, Jane, tengo un plan.


    —¿Dónde está?


    —Te lo cuento por el camino, vamos —dijo tomando mi mano y tirando de mí.


    —Espera. —Me solté y corrí al patio—. ¡Sancha! ¡Sancha!


    Mi amiga salió de la casa y se precipitó a mi encuentro; yo corrí hasta ella.


    —¿Qué pasa?


    —Sancha, tengo que irme. Prométeme que cuidarás de Jorge, no permitas que lo maten. Dile que lo amo. Gracias por todo. —Salí corriendo de vuelta. Norman me esperaba asomado al portón, inclinó la cabeza hacia Sancha y, dándome la mano, salimos corriendo en busca de las monturas.


    La vida de mi hermano pendía de un hilo, tenía que llegar a tiempo.


    


    

  


  
    CUARENTA Y OCHO


     


     


    Jorge llegó tres horas más tarde. Sabía que Jane estaría furiosa y muerta de los nervios, pero lo iba a despellejar vivo cuando le dijera que no podía dejar al general Valencia defendiendo solo Chapultepec, con los cadetes que apenas tenían fuerza para levantar los fusiles y ni siquiera habían terminado la instrucción. ¿Entendería que se lo jugaban todo, que aquella era la partida definitiva? Se dijo que esa vez no pensaba hacer nada sin que ella estuviera de acuerdo: eran uno solo y debían tomar las decisiones juntos. No volvería a cometer el error del pasado. Tendría que esforzarse en disuadirla. Le daba vueltas en su cabeza a la conversación que mantendría con ella mientras se dirigía hacia la casa de los Mayorga. La ciudad era un ir y venir de gente, de tumulto, y las campanas de todas las iglesias sonaban a rebato.


    —Capitán Márquez. —Un muchachito lo esperaba frente a la casona—. Traigo un mensaje para usted.


    —¿Quién te envía?


    —Es de su esposa —dijo tendiéndole una carta. En cuanto Jorge la agarró, el niño salió corriendo y se perdió por las calles abarrotadas.


    Jorge miró en derredor; no vio nada extraño, pero no podía quitarse de encima la sensación de peligro. Algo o alguien lo acechaba. Se fijó en la carta, doblada y sin lacrar. ¿Una carta de Jane? Qué extraño, pensó. La abrió y leyó:


     


    Jorge, la tregua ha terminado y volvemos a pertenecer a bandos enemigos. He querido engañarme; al reencontrarnos me dije que yo era lo más importante para ti y que estabas arrepentido de haberme abandonado, pero no puedo seguir ciega: tu bandera será siempre más importante que yo.


    Por eso he decidido marcharme. Lo nuestro es imposible.


    No me busques. Te deseo una larga y próspera vida.


    Jane


     


    La releyó intentando entender. Le sorprendía la frialdad y la facilidad con la que terminaba con su matrimonio, con su amor. ¿Era esa la mujer de la que se había enamorado? Sintió un pinchazo en el pecho y se llevó la mano al corazón, herido sin remedio. Era como si hubiera estallado una bomba cerca y lo hubiese alcanzado la metralla, clavando en su cuerpo miles de fragmentos y dejándolo sordo. El ruido de la ciudad era un zumbido en sus oídos; se sintió mareado y el dolor estuvo a punto de postrarlo de rodillas. Apretó la carta en un puño mientras intentaba controlar en vano las ganas de llorar. Las lágrimas le abrasaron los ojos. Dejó que la rabia saliese de su cuerpo en un grito lacerante:


    —¡Nooo! —Y acto seguido, empezó a dar puñetazos contra el portón de madera. Los nudillos se desgarraron y unos hilos de sangre se escurrieron por las muñecas, manchándole el uniforme.


    Sancha salió a la calle y lo encontró agachado contra la puerta.


    —Capitán.


    Él se secó las lágrimas, avergonzado.


    —Jane se ha ido —lo informó ella.


    —Lo sé. —Y decirlo le supo amargo.


    —Quería que supiera que lo ama —le dijo la muchacha.


    Le dieron ganas de reír. «Curiosa manera de amar», pensó con ironía, pero no habló.


    —Tenía prisa —la justificó Sancha—. Un hombre vino a buscarla y se fue con él.


    ¿Por qué no le sorprendía? Siempre hubo otro, su sombra nunca la abandonó. Lo supo, lo supo desde el principio; tenía que ser ese maldito yanqui, ¿quién si no? ¿No le había contado Ramírez que estaban juntos? Jane se lo ocultó y luego no quiso darle detalles. ¿Qué sentido tenía seguir torturándose por lo que nunca debió ser?


    —La tregua se ha roto. ¿Qué vamos a hacer, capitán?


    Tenía una deuda con Ramírez, cuidaría de su familia.


    Jorge se puso en pie. Sancha le miró las manos y él las escondió a la espalda.


    —No es nada —dijo—. La casa de tu familia está a las afueras, al norte de la ciudad, ¿verdad?


    —Sí, mi madre la cerró cuando los patrones se fueron y se trasladó acá con mis hermanas para cuidar de la casona.


    —Bien, dile a doña Berta y a las muchachas que hagan un atado con todas las provisiones. La ciudad no tardará en ser atacada, así que tenemos que llegar a vuestra casa lo antes posible; allá estaréis seguras. Los yanquis atacarán por el sudeste; se conformarán con saquear la ciudad, tienen mucho donde robar. Vamos, no hay tiempo que perder.


    Eso era justo lo que necesitaba, ocupar su mente, seguir adelante, olvidar que un día amó a una yanqui.
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    Mientras atravesaba los campos a galope tendido perseguida por los gritos de Norman, solo tenía en la mente que Samuel iba a ser ejecutado, y eso hacía que espoleara al caballo con toda la fuerza de mis talones. Avanzaba con el cuerpo completamente echado hacia delante, pegada a su cuello robusto. Solo una vez había tenido que frenar, sudorosa y llena de polvo, con el jadeante caballo pifiando por el esfuerzo, para que Norman llegara a mi altura y me indicara por dónde seguir.


    Volaba sobre el terreno y captaba vagamente las huertas que se extendían infinitas, los árboles frutales y los pájaros que espantaba a mi paso. Y por fin, a lo lejos, distinguí el pequeño pueblo, el campanario de una iglesia y motas de colores que, aventuré, serían las casas señoriales de los antiguos colonos españoles.


    La villa estaba totalmente tomada por las fuerzas americanas. Con el cabello ondeando a mi espalda, la cara enrojecida del calor y los ojos llenos de espanto, los soldados debieron de pensar que era una aparición de algún ánima que vagaba sin descanso. Me vieron pasar, pero ninguno intentó interceptar mi carrera.


    Nada me frenó, nada salvo la muerte, que me salió al paso de repente y a punto estuvo de llevarme con ella también. El caballo frenó de golpe y, después, se puso sobre las patas traseras con un relincho de terror; yo a duras penas conseguí sostenerme sobre su lomo.


    Diez hombres colgaban de un enorme cadalso de madera en medio de la plaza. Las caras moradas, las bocas vencidas, las lenguas hinchadas, los ojos desorbitados y los cuerpos rígidos se mecían macabramente con el viento como péndulos de reloj.


    No recuerdo haber desmontado, no recuerdo nada, salvo la garra que me estrujaba la garganta, provocándome una angustiosa sensación de asfixia, y los rostros desencajados de los ajusticiados. A punto del desmayo, recorrí despacio los rasgos de esos hombres buscando a mi hermano. Caí de rodillas y lloré de alivio y de vergüenza por alegrarme de que él no se encontrara entre los colgados.


    Los brazos de Norman me rodearon, cálidos y fuertes.


    —Lo que daría por borrar este horror. Debiste esperarme. —Lloré contra su cuerpo agradeciendo tenerlo allí conmigo.


    —No podía esperar —balbuceé entre sollozos.


    Cuando me calmé, sacó un pañuelo del bolsillo de su chaqueta y me secó las lágrimas; luego me ayudó a ponerme en pie. Intenté no mirar los cuerpos suspendidos, pero mis ojos no me respondían, no podía apartarlos de esos rostros desfigurados por la muerte.


    —Ven, vamos a buscar al general.


    Aturdida, me dejé guiar por Norman. Entramos a un edificio de dos plantas a escasas varas del cadalso. Turner me hizo sentar en una silla mientras él hablaba con un uniformado parapetado tras una mesa. Hablaba en susurros, por lo que no llegué a captar lo que decía. Unos minutos después el soldado se alzaba, caminaba hasta una puerta situada a mi derecha, se perdía en el interior y volvía a salir tras unos instantes.


    —El coronel no lo puede atender ahora —se dirigió a Norman—. Entenderá que las circunstancias presentes…


    No sé qué me ocurrió, tal vez se apoderó de mí uno de esos demonios que sembraban los campos mexicanos de cadáveres. No aguanté más la tensión, me transformé en un vendaval de ira: fui hasta la puerta, la abrí de golpe y, antes de que ninguno de los dos hombres pudiera reaccionar, me precipité al interior chillando como una poseída.


    —¡Asesinooo!


    El coronel me miró sorprendido. Intenté llegar hasta él para clavarle las uñas, pero ellos me aferraban por los brazos, y yo pataleaba en el aire vomitando maldiciones por la boca. En medio de mi ataque de histeria, alcancé a reconocer al hombre que tenía delante, y el cual, tras superar la primera impresión, me pareció que sonreía. Era el amante de Sancha, William Harney.


    El soldado se deshacía en disculpas con él mientras Norman me arrastraba a la fuerza fuera del despacho, y de ahí al exterior. Yo seguía gritando insultos y maldiciones, y luchaba como si Turner fuera mi peor enemigo.


    Me sacudió por los brazos.


    —¡¿Qué demonios haces?! —gritó—. La vida de Samuel depende de ese hombre, ¿crees que insultándolo vas a conseguir algo? ¡Maldita sea, lo estás condenado de nuevo!


    Harney nos había seguido y, desde el umbral, me observó como a una alimaña a la que había que aplastar. Yo me zafé del agarre de Turner y le sostuve la mirada. Norman se acercó a él y se disculpó por mi comportamiento.


    —Ha sido la impresión, coronel, espero que sepa disculpar —decía—. Somos reporteros…


    El coronel lo cortó.


    —Conozco a la señorita Saint-Jones. —Norman me miró extrañado—. ¿Quieren algo que reportar? Yo les voy a dar una primicia —dijo sin dejar de observarme.


    Entonces cruzó la plaza y ordenó a sus hombres que descolgaran a los ajusticiados y que trajeran a los otros. Me agarré a Norman sin apartar la vista del coronel Harney, quien se volvió a examinar mi expresión. El terror en mis ojos lo hizo sonreír de nuevo. Contuve el aliento, hincando las uñas en el brazo de mi exprometido.


    Al cabo de varios minutos, los soldados escoltaron hasta la plaza a catorce hombres demacrados y apenas cubiertos por ropas raídas. Estaban delgados y caminaban con pasos torpes, medio encorvados y deslumbrados por la claridad del día.


    Turner susurró en mi oído:


    —Ninguno es Samuel.


    Solté un gemido y me abracé a él, dudando de que las piernas fueran a sostenerme, pero no me moví de donde estaba.


    Usaron las mismas cuerdas que habían servido para ahorcar a sus compañeros, pero esta vez les ataron las muñecas y pasaron el cabo por el madero; los prisioneros quedaron colgando de los brazos y tocando el suelo de puntillas.


    Miré a Norman sin entender qué iban a hacerles. Entonces Harney ordenó con voz de trueno que empezara el castigo. Los soldados rasgaron las camisas de los desertores, dejando a todos con la espalda al aire, y luego se posicionaron, cada uno detrás de un prisionero, con un látigo en la mano.


    Sesenta latigazos recibieron los pobres desdichados. Los gemidos de los castigados fueron acallándose a medida que su resistencia se desvanecía en la inconsciencia del desmayo. Las espaldas laceradas empapaban de sangre la tierra arenosa. Yo no pude mantener la vista en ellos; lloré contra el pecho de Norman ahogando los gritos cada vez que los látigos cortaban el aire y golpeaban la carne desgarrada.


    Pero no había visto lo peor.


    Los reanimaron echándoles cubos de agua por encima. El coronel Harney se aseguró bien de que todos hubiesen despertado y entonces mandó traer los hierros y prender un fuego en la plaza.


    No sé qué era lo que me mantenía allí sin moverme dándole gusto a ese sádico desgraciado. Tal vez, inconscientemente, quería sufrir con ellos, o tal vez quería prepararme para lo que le podían hacer a Samuel. Norman permanecía rígido como un madero y yo sentía su respiración agitada, como si le faltase el aire.


    Calentaron dos hierros al fuego y fueron marcando cual ganado las mejillas de los desertores con una enorme D. Y allí los dejaron, colgando del cadalso, con las espaldas en carne viva y las caras destrozadas por el odio y el resentimiento.


    El olor a carne achicharrada y los aullidos de los desertores me revolvieron las tripas. No pude soportar el horror; la culpa y el miedo se apoderaron de mí, mi mente se nubló y me sumí en la oscuridad.


     


     


     


    Desperté en una cama estrecha, en un cuarto de paredes blancas que se cernían sobre mí y con un ventanuco enrejado por donde se filtraba un sol anaranjado. Estaba cubierta hasta la cintura por una manta de algodón color crudo. Cerca, contra la pared, Norman dormitaba sobre una silla.


    —Turner —susurré su nombre.


    Él despertó inmediatamente, como si solo hubiese tenido los ojos cerrados.


    —Por fin despiertas. Me has dado un buen susto, Sunbright —dijo. Su sonrisa no llegó a tocar sus ojos oscuros.


    —¿Dónde estamos?


    —En el convento de San Ángel. No encontré mejor lugar para atender tu desmayo. —Intenté incorporarme, pero me detuvo—. No te muevas, te diste un buen golpe contra el suelo. Te desvaneciste de pronto y no tuve tiempo de agarrarte.


    Me dolía la cabeza. Me palpé la nuca y sentí dolor al rozar la hinchazón.


    —Voy a buscar al padre Lázaro.


    En cuanto Norman se fue, me alcé despacio. Además de la cabeza, sentía el cuerpo destemplado y una angustia en la boca del estómago que me provocaba ganas de vomitar. Me asomé al ventanuco buscando un poco de aire que me aliviara. Abajo se extendía el huerto amurallado, donde varios chaquetas azules en mangas de camisa se afanaban por talar un manzano cargado de fruta. Desde allí también se veía parte de la plaza tras los muros del convento. Había mucho movimiento de tropas de infantería y caballería; me llegaba el eco de las trompetas. Los ajusticiados ya no estaban y el ejército se movilizaba.


    La puerta se abrió a mi espalda y entró un hombre mayor con hábito y cabeza rasurada, seguido de Norman.


    —Me alegro de que haya despertado, señora. Su esposo estaba muy preocupado, ha estado cuatro horas inconsciente.


    Miré a Norman y se encogió de hombros. No tenía ganas de dar explicaciones sobre nosotros, así que lo dejé pasar.


    —¿Cómo se siente?


    —Mareada y con náuseas.


    —Será el golpe —afirmó Turner sin convicción. Intuí que no quería mencionar lo que habíamos presenciado.


    El anciano se acercó a la ventana y también observó los movimientos en la plaza. Suspiró pesadamente mirando al cielo, que empezaba a llenarse de nubes.


    —Venga para acá, siéntese. —Hice lo que me pidió y, después, dirigiéndose a Norman, añadió—: Si no le importa, preferiría que esperase afuera.


    Turner miró de uno al otro un momento y asintió.


    —Jane, iré a preguntar por Samuel. Vuelvo en un rato.


    —Gracias. No tardes en traer noticias, por favor.


    Me dio un beso en la mano y se fue.


    —Ahora sí. Túmbese —me indicó el padre Lázaro.


    Dudé un instante.


    —Es un examen de rutina, necesito asegurarme de algo.


    —No es nada, de verdad, me impresionaron mucho los ajusticiados.


    —Ah, sí, ese sádico de coronel recién nos ha autorizado a darles cristiana sepultura. Son los mártires de esta guerra: mueren por su fe como tantos otros mártires católicos antes que ellos, pero ¿sabe?, su sacrificio no será en vano. Los irlandeses católicos serán recordados en México en los años venideros, no dejaremos que su memoria muera nunca.


    Palmeó la cama, indicándome de nuevo que me tumbara. Obedecí, reacia aún.


    Me palpó con dedos torcidos el bajo vientre, empujando suavemente; me tomó el pulso y luego me pidió que le enseñara la lengua.


    —Ajá. Bien, tal vez sea algo prematuro para afirmarlo, pero diría que está embarazada de pocas semanas, tres o cuatro. ¿Cree que es posible?


    —¡Embarazada! —exclamé.


    Posé las manos sobre mi barriga. El padre me miraba con fijeza esperando una respuesta. Entonces conté con los dedos los días que hacía que me había reencontrado con Jorge. Veintidós. Cuando alcé los ojos, él me sonreía.


    —Muchos embarazos se malogran antes de los tres meses, por eso he preferido darle la noticia a solas. No queremos que el padre se ilusione antes de tiempo, ¿verdad?


    —No, claro —dije.


    —De todas maneras, con reposo y sin sobresaltos, hay posibilidades de que sobreviva. —Debía de tener cara de susto, porque me tomó la mano y añadió—: Es una buena noticia, la vida se regenera. Bien, ahora la dejo que descanse. Le traeré algo de comer en un rato.


    ¡Embarazada!


    No pude dormir, ¿cómo hacerlo? 


    Norman regresó poco después. Samuel no estaba en San Ángel, había sido trasladado días atrás junto con otros treinta desertores y parte de las fuerzas yanquis a Tacubaya, una población cercana.


    Desde allí, el general Winfield Scott planeaba el asalto a Ciudad de México.


     


     


     


    Norman no pudo convencerme de que me quedara en el convento de San Ángel con los frailes carmelitas y el padre Lázaro. Si lo peor pasaba, al menos quería acompañar a mi hermano en el final de su vida.


    Cuando supe que William Harney estaba al frente de la retaguardia que permanecería en Tacubaya mientras los regimientos americanos avanzaban por el oeste hacia Ciudad de México, supe que todo estaba perdido. Desde la primera vez que lo vi, presentí la oscuridad que albergaba en su interior, pero la maldad que exhibió en Tacubaya pasaría a la Historia.


    La villa de Tacubaya era un paraje de gran belleza, de tierra alta y extensa. Las mejores familias de la capital habían construido mansiones con extensos jardines donde pasaban los meses de verano, alejadas del bullicio de la ciudad, y también habían financiado la construcción de conventos e iglesias.


    El ejército americano había establecido el cuartel general en el convento de Santo Domingo, y los distintos regimientos ocupaban las haciendas en torno a este, donde habían acampado y realizaban la instrucción diaria mientras esperaban su turno para entrar en combate.


    Desde la azotea de la casa de un comerciante con quien Norman negoció nuestro hospedaje, situada en la calle Real, se divisaba el valle y los volcanes Popocatépetl y Iztaccíhuatl, y también la colina que los aztecas llamaban «de los saltamontes», Chapultepec, y desde cuya cima la fortaleza que protegía las puertas de la ciudad al oeste vigilaba el avance de los yanquis. Me aferraba a la promesa de Jorge de que no lucharía más para no enloquecer, lejos de él y sin saber dónde se hallaba Samuel.


    Estaba tan preocupada que no conseguía probar bocado. Las náuseas me tenían postrada en cama, demasiado débil para moverme. Norman me prometió que me llevaría, así fuera en brazos, junto a Samuel, pasara lo que pasase. Y aunque quería hacerme compañía, lo obligaba a recorrer la villa sin descanso recabando información; a cambio de que me lo contara todo, yo le prometí quedarme en la casa en reposo.


    Necesitaba saber.


    Norman cumplió su parte y no me ahorró los detalles: así, me contó que a los desertores que habían sobrevivido el castigo de azote los tenían cavando tumbas con pesadas cadenas alrededor del cuello en un campo cercano. Me aseguró que no había habido más ajusticiamientos desde San Ángel.


    ¡Samuel seguía vivo!


    Poco después supimos que el general Winfield Scott había encargado al cuerpo de marines al mando del general Worth atacar por el oeste y tomar un antiguo molino fortificado donde Santa Anna había estacionado a cuatro mil hombres.


    Horas más tarde, el viento traía enredados en sus latidos el sonido de los cañonazos y las descargas de los fusiles; el humo se alzaba a escasa distancia de Tacubaya. Duró poco, apenas unas horas.


    Un jinete trajo la noticia de que el molino había sido conquistado.


    Solo quedaba un obstáculo entre las fuerzas yanquis y el corazón de México: la fortaleza de Chapultepec.
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    El final estaba próximo.


    Y ese día, como si lo presintiese, aguanté las náuseas y, en cuanto Norman se fue a su ronda informativa, salí detrás.


    Me había pasado tres largos días asomada a la azotea contemplando el despliegue militar de mi país. Con la toma del molino fortificado, la entrada de las tropas yanquis en la ciudad estaba cada vez más cerca. También el ajusticiamiento de los desertores que aún no habían recibido su castigo, y entre ellos, mi hermano.


    Norman no dejaba de darme esperanzas: decía haber hablado con el general Scott, superior de Harney. «Confía en mí, Jane», me repetía cada día, pero la angustia que yo sentía no encontraba consuelo, no hasta que pudiera abrazar a Samuel y volver con él a casa.


    Mi relación con Turner había dado un nuevo giro. Después de las andanzas compartidas, el cautiverio y, ahora, el enorme apoyo que me estaba proporcionando, empezaba a sentir verdadero afecto por él. Conocía el origen de sus sombras, le perdoné lo que la herida había hecho de él y pude valorar las cualidades que tenía sin resentimiento y sin sentir que me debilitaba.


    Ya en la calle, Norman dobló una esquina y, aunque me apresuré a seguirlo, lo perdí de vista.


    Caminé por las calles empedradas entre las grandes casonas señoriales. Me crucé con varios carros que transportaban heridos. Turner me había contado que, a pesar del éxito en la toma del Molino del Rey, el coste humano había sido muy alto: el general Worth había perdido centenares de hombres, muertos en la batalla, y casi un millar habían sido heridos.


    Se respiraba en el ambiente optimismo, también impaciencia y nervios. Supongo que mis compatriotas estaban deseando volver a casa tanto como yo quería que lo hicieran.


    Los distintos regimientos ocupaban cada espacio de la villa. Caminé despacio mirando a todos lados por si veía a Norman.


    —¡Jane! —Me giré y vi a Thomas Fitzgerald corriendo hacia mí. Fui a su encuentro—. ¡Dios mío, Jane! ¿Qué haces aquí? Pensé que habrías vuelto a Boston.


    Me dejé abrazar.


    —Tommy, estoy aquí por Samuel. No me iré sin él.


    —¿Samuel? —preguntó extrañado—. ¿Es que acaso no lo sabes?


    —¿Saber? —Escudriñé su rostro—. Por favor, dime que no lo han ajusticiado.


    —No, Jane. —Puso sus manos encima de mis hombros—. Lo expulsaron del ejército. Scott aceptó conmutar la pena. Fue hace días. Volvía a casa, Jane, a Boston.


    —¡Oh, Dios mío! —No me sostuvieron las piernas y caí al suelo en un suspiro de enaguas. Thomas se agachó a mi lado. Me abracé a su cuello y lloré de alivio. Me ayudó a incorporarme.


    —Pensé que te habrías enterado de alguna u otra manera, y que por eso no habías vuelto desde que Sancha y tú os fuisteis del campamento —explicó.


    Una idea fugaz pasó por mi mente.


    —Tommy, ¿tuvo algo que ver Norman en la liberación de Samuel?


    Mi amigo frunció el ceño.


    —No lo sé, solo te puedo decir que habló con Scott. De qué y cuál fue el resultado, no estoy seguro.


    Mi leve asentimiento lo ofuscó.


    —En todo caso, él no fue el único que intercedió por Samuel.


    —Lo sé, Tommy, lo sé. ¿Qué va a pasar con los otros? Sé que hay treinta hombres esperando castigo por su deserción.


    —Se ha hecho todo lo posible para reducirles las penas, no se puede hacer nada más. Solo nos queda rezar por sus almas.


    —¡Fitzgerald! —le gritó un oficial desde la montura al pasar; detrás se movilizaban nuevos efectivos.


    —Jane, tengo que irme.


    —¿A dónde?


    —Vamos a atacar la ciudad desde distintos flancos. Deséame suerte.


    Pero yo no podía.


    —Que Dios te bendiga y proteja, Tommy, a ti y a Ethan.


    Me dio un beso en la frente y salió corriendo.


    —¡Vuelve a casa, Jane! —gritó mientras se alejaba.


    ¡Samuel, libre! Alcé la vista al cielo y respiré hondo mientras me abrazaba la cintura.


     


     


     


    Después, sintiéndome más ligera —hasta las náuseas habían cedido—, seguí buscando a Norman para darle la buena noticia, también para agradecerle lo que había hecho. Ahora que Samuel estaba a salvo, teníamos que volver a Ciudad de México, a casa de doña Berta. Jorge me esperaba, estaría muerto de preocupación, y no me extrañaba que se sintiera tentado de darme la azotaina que tantas veces me había prometido. Al menos esperaba que saber que íbamos a ser padres aplacara su enfado. Me consolaba pensar que Sancha le habría transmitido mi mensaje.


    La villa de Tacubaya se elevaba sobre los lagos que bordeaban la capital, por lo que desde los campos se atisbaba en la distancia la ciudad y, dominando la colina, la fortaleza de Chapultepec. Dejé atrás las calles del centro y paseé resguardada por las sombras de los duraznos y los limoneros.


    En mitad de una explanada había alineados diez carromatos, conté, tirados por bueyes, y sobre ellos se afanaban varios hombres clavando postes de maderas verticales entre carro y carro. Me acerqué y pregunté qué estaban haciendo.


    —Y no sé, doña, lo que nos han mandao —me contestó uno.


    Me quedé junto a ellos viéndolos trabajar. Al final colocaron un gran madero horizontal sobre los postes. A mi espalda escuché cascos de caballos. Una compañía de caballería se acercaba al trote a campo través. Se me heló la sangre al reconocer al coronel Harney encabezando al grupo. Frenó justo antes de arrollarme.


    —Señorita Saint-Jones, pensé que habría tenido bastante y se habría marchado ya, pero veo que me equivoqué. Es una reportera tenaz; su primo debe de admirarla mucho —dijo refiriéndose a Ethan; de él había sido la idea de que me hiciera pasar por su familiar cuando me llevó al campamento del general Scott.


    Le sostuve la mirada sin decir nada.


    —Ahí llegan.


    Los prisioneros, escoltados por soldados armados con fusiles, avanzaban entre la hierba en fila de a dos. Los acompañaban los irlandeses castigados en San Ángel, reconocibles con la enorme D hecha de piel corrugada como el cartón que lucían en cada mejilla.


    —Va a ser testigo de un hecho histórico. —Miró hacia la colina—. Sí, este es el lugar.


    —¿Qué piensa hacer? —pregunté sin poder evitar que me temblara la voz.


    —Demostrarles que se equivocaron de bando. Eligieron el perdedor cuando pertenecían al vencedor. —Y girándose hacia sus hombres, ordenó—: ¡Empezad de una vez!


    Los soldados hicieron subir a tres desertores por carro hasta que los treinta estuvieron sobre ellos. Las sogas se lanzaron a lo alto y se afianzaron al madero. Los lazos rodearon el cuello de los traidores.


    No podía apartar la vista de ellos. Iba a suceder de nuevo, pero esta vez frente a mis propios ojos. Me estremecí de miedo.


    —Señora, no debería estar aquí.


    A mi lado, un padrecito me miraba con profunda tristeza. Me ofreció la mano como consuelo y yo la aferré con fuerza.


    La voz del coronel Harney tronó sobre el bramido del viento. Apuntaba con el sable a lo alto, hacia la fortaleza:


    —Vosotros, que habéis deshonrado los colores de nuestra patria, no moriréis hasta que no los veáis ondear en lo alto. Eso será lo último que veréis en esta vida: la bandera de México será derrotada y las franjas y las estrellas conquistarán la fortaleza.


    Todos permanecimos con la vista puesta en la distancia, en la lucha que se libraba sin que llegásemos a saber quién era quién y qué estaba ocurriendo realmente. La tierra estallaba por la bombas, y las nubes de humo denso se alzaban aquí y allá. Y las motas azules, como disciplinadas hormigas, iban ganando terreno y ascendían la colina.


    Al cabo de una hora de pie, me senté entre los guijarros y los hierbajos. El padrecito mexicano, que se llamaba don Severino, se sentó a mi lado.


    Seis horas de espera, de rezos quedos, de sol abrasador, de sentidas confesiones, y de pronto, en lo alto de la colina de Chapultepec, los colores de México saltaron al vacío y desaparecieron de la vista. Me puse en pie de un salto e hice visera con las manos para ver mejor. Unos minutos después, la bandera de los Estados Unidos de América se izó sobre la fortaleza.


    —¡Victoria! —proclamó Harney.


    Los soldados dispararon veintiuna salvas, que resonaron en mis oídos con la fuerza de las siete trompetas del Apocalipsis anunciando el fin del mundo.


    En una estudiada compenetración, en cuanto se apagó el último eco de los fusiles, las carretas avanzaron, los desertores perdieron pie sobre ellas y quedaron colgados por las treinta sogas. Los compañeros que se habían librado de la horca no pudieron soportar la visión. Se mordían los puños, se golpeaban el rostro, lloraban con las cabezas enterradas en la tierra. El padre Severino se acercó a darles consuelo; después rezó por las almas de los ajusticiados, por su descanso eterno y por la justicia divina.


    Yo caí de rodillas y vomité las entrañas.


    Harney ordenó que dejaran que las aves carroñeras se los comieran y, acto seguido, se alejó al trote.


     


     


     


    Regresé a casa con el alma en ruinas. La alegría y el alivio por la liberación de Samuel se habían empañado por la cruel ejecución de los que fueron sus compañeros, con los que, me imaginaba, habría pasado penurias y con los que había arriesgado todo por dejar de ser parte de esa barbarie, por no querer matar a sus hermanos de fe. Pero ¿qué sabían los ejércitos de valores compartidos? Los militares solo debían acatar órdenes sin cuestionamiento, sin empeñar el corazón más que para odiar, ni el cerebro más que para justificar la orden dada. Obedecer, eso era lo único que tenían permitido.


    Norman no estaba. Al cruzarme con la sirvienta, me ofreció «un atolito, señora», el cual acepté y pedí que me lo subiera a la azotea. Mi único interés, ahora que sabía a Samuel a salvo y de camino a Boston, estaba allá, en la ciudad: volver a Ciudad de México para estar junto a Jorge.


    No sé si fue por la horrible experiencia vivida o por los ecos lejanos de la lucha que reverberaban contra las montañas, pero la sensación de náuseas que sentía venía mezclada con un mal presentimiento.


    Me senté en el sillón de mimbre que había acogido mis horas de angustia e incertidumbre en los días anteriores y, mientras daba pequeños sorbos al atole, observaba la destrucción de Ciudad de México.


    —¡¿Dónde has estado?! Te he buscado por todas partes. —Norman irrumpió de golpe en la azotea, con la lengua fuera por el esfuerzo de subir las escaleras.


    —Samuel fue liberado hace días. —Me giré hacia él—. ¿Lo sabías?


    —No. —Yo volví la vista hacia el horizonte, él se aproximó—. Esperaba que así fuera porque Scott aceptó el trato que le propuse, pero no he obtenido confirmación hasta hoy. Volví para contártelo, pero no estabas.


    No sabía qué pensar, y en ese momento tampoco me interesaba saber qué trato había hecho con el general, así que no pregunté.


    —¿Quién te lo ha dicho? —se defendió.


    —Me encontré con Thomas.


    —Fitzgerald —masculló con un deje, como si le cuadrase la respuesta a la perfección.


    Yo seguí mirando el humo en la distancia. Se arrodilló frente a mí y me escudriñó el rostro.


    —¿Estás bien, Jane?


    —No, no estoy bien. ¡Maldita sea! —exclamé poniéndome en pie—. Acabo de presenciar el ahorcamiento de treinta hombres. Y siento como si hubieran colgado a mi hermano treinta veces. —Lloré de impotencia.


    Norman intentó abrazarme, pero yo me aparté. Estaba furiosa, tenía ganas de vengar sus muertes y acabar con ese desgraciado de Harney. Me apoyé contra el murete dándole la espalda.


    Suspiró.


    —Hay algo más —anunció—. Han traído el reporte de la batalla. Han arrasado Chapultepec. No ha habido supervivientes mexicanos, han muerto todos.


    —¡Dirás que los han matado a todos! —Las lágrimas me abrasaban la cara.


    Me las sequé con violencia y respiré hondo aguantando la arcada. Tenía que serenarme, por el hijo que esperaba, para poder volver junto a Jorge.


    —Norman, voy a regresar a la ciudad. Ahora que Samuel está a salvo, nada me retiene aquí.


    —¿Y para qué quieres volver? Tú misma lo has dicho: vinimos a México por Samuel y él está a salvo.


    —Mi esposo está en Ciudad de México.


    Los ojos de Norman se oscurecieron.


    —¿El capitán mexicano que te abandonó? —preguntó con la voz teñida de ira.


    —En eso tú tuviste algo que ver —le reproché. A continuación, me puse la mano sobre la barriga—. Pero no es solo por él; tengo que comunicarle una noticia.


    Su mirada bajó hasta mi mano y ahí se quedó.


    —No —dijo de pronto.


    —¿No?


    —No vas a volver a la ciudad. No hasta que acabe el combate, y puede durar días o semanas. Y yo iré contigo.


    —Siempre fuiste un cobarde. Iré sola.


    Norman me aferró por el brazo.


    —Esta vez, Jane, vas a hacer lo que yo te diga.


    —Suéltame. —Forcejeé.


    Me alzó entre sus brazos mientras yo pataleaba y me llevó hasta mi alcoba, donde me tiró al lecho y cerró con llave.


    —Solo saldrás cuando me asegures que vas a hacer lo que yo diga —juró a través de la puerta.


    —¡Puedes irte al infierno! Si me obligas, saltaré por la ventana.


    —Perderás al niño, y él no te lo perdonará. ¿No crees que ya ha sufrido bastante tus imprudencias?


    No lo rebatí.


    —Razona, Jane. Debemos esperar. La ciudad está siendo tomada, bombardeada, las calles serán una batalla campal. Es una locura que no voy a permitir. Volveré en un rato, espero que para entonces hayas entrado en razón.


    Y unas horas más tarde tuve que ceder.


    


    

  


  
    51


     


     


    Llegado al acuerdo con Norman de que esperaríamos a la pacificación de Ciudad de México, me pasé los días siguientes en la azotea siendo testigo de la lucha que se libraba en la ciudad. Después de tomar el colegio militar, el general Scott ordenó atacar las garitas que protegían los accesos más cercanos a la ciudad, la del Belén y la de San Cosme, para evitar que el ejército mexicano se reagrupara. Aunque los mexicanos presentaron resistencia, no pudieron repeler los ataques. Aquellos fueron días angustiosos, pendiente de los bramidos del viento. Hasta que el humo se evaporó, los fuegos lejanos perdieron luminosidad y se apagaron, y la brisa arrastró hacia mis oídos la quietud de tantas voces silenciadas.


    Santa Anna huyó. Se marchó con el ejército abandonando a su suerte a los habitantes de Ciudad de México, que pelearon con los cuchillos de cocina, las azadas con las que trajinaban en los campos y las pistolas de sus abuelos, resistiendo unos días más hasta que el general Scott consiguió sofocar las luchas callejeras.


    Norman y yo entramos a la ciudad con dos salvoconductos y acompañados por las tropas de reemplazo que habían estado estacionadas en Tacubaya.


    Los intensos días de batalla habían dejado unas cicatrices horribles en los edificios coloniales de la ciudad: paredes derrumbadas; fachadas mordidas de metralla unas, y con grandes boquetes de cañonazos otras; techumbres carbonizadas; escombros por todas partes entre charcos de sangre oscura y seca sobre el empedrado de las calles. Estaban aún retirando los cuerpos de los muertos.


    Esquivando cascotes, me apresuré hacia la casa de los patrones de doña Berta, seguida a pocos pasos por Norman. Allí residía mi única esperanza: encontrar a Jorge con vida, y que a Sancha y a su familia no les hubiese ocurrido nada malo durante los días de lucha.


    Atravesé las calles, desiertas a esas horas de la mañana, a la carrera, sin detenerme para tomar aliento, desesperada. Al llegar al portón tachonado, el cual solía estar abierto durante el día, empujé con todas mis fuerzas, pero estaba cerrado con llave. Pensé que aún no se habrían levantado o que ahora que los tropas yanquis campaban a sus anchas lo cerraban por precaución. Comencé a tirar de la cuerda y la campana tintineó ruidosa, llenando la calle, pero nadie acudió a mi llamada.


    Norman, apoyado contra el portón, me observaba en silencio.


    Me alejé y miré hacia la fachada. Las ventanas de la segunda planta estaban selladas, todo en silencio, sin vida. Lancé un grito de frustración maldiciendo el destino y la emprendí a golpes contra la dura madera, desgarrándome los nudillos hasta que el dolor de la piel desollada se igualó a la angustia de mi interior. Lloré contra el portón y Norman me aferró por la espalda.


    —Jane, déjalo ya.


    —No puede estar muerto. No ahora —dije agarrándome el vientre.


    Él me hizo girar para mirarlo, pero mantuve la cabeza baja viendo cómo caían mis lágrimas al suelo de piedra. 


    —Yo cuidaré de vosotros. —Me alzó el mentón para que lo mirara a los ojos—. Jane, yo no he dejado de amarte en todo este tiempo, y creo que te he demostrado que he cambiado, que soy otro hombre.


    Mi cabeza negó con violencia.


    —Jorge no está muerto, no puede estar muerto.


    —Jane, era un soldado, ¿crees que se habría quedado con los brazos cruzados viendo cómo sus vecinos se defendían como leones acorralados? No, Jane, justo lo que admirabas de él es lo que te lo ha arrebatado, ese maldito honor inquebrantable. Su patria estaba primero. Siempre lo estuvo.


    Odié que me dijera eso, pero tenía razón. Aunque Jorge me había prometido no luchar, incluso si había cumplido su palabra de no unirse a Valencia en Chapultepec, cosa que en ese momento empecé a dudar, ¿cómo iba a quedarse escondido mientras atacaban la ciudad? Peleó, y tal vez… tal vez…


    Norman lo dijo por mí:


    —Si Jorge ha muerto, yo asumiré la paternidad de su hijo. Serás mi esposa. Cuidaré de vosotros. —Volví a negar, esta vez con menos vehemencia—. No digas nada, no tienes que decidir ahora, solo te pido que lo pienses, solo eso, ¿lo harás?


    Asentí despacio, sin fuerzas para negarme a lo evidente: me había quedado sola y embarazada, en México, y Norman era mi mejor opción. 


    —Está vivo —me rebelé por última vez, apoyando la cabeza sobre el portón y cerrando los ojos bañados en lágrimas. Los dos permanecimos en silencio, pero cada uno muy lejos de allí. No sabía dónde estaba Turner, pero yo había vuelto a California, a los días de rosas junto a mi capitán honorable.


     


     


     


    Ciudad de México, diez meses después…


     


    El tratado de Guadalupe Hidalgo, que sellaba la paz entre los dos países, se firmó el 18 de febrero de 1848, tras largos meses de negociaciones y mientras la capital mexicana seguía ocupada por el ejército estadounidense. El delegado de mi país, Nicholas Trist, volvió a ofrecer las condiciones que ya había planteado durante la breve tregua de finales de agosto del año anterior, desoyendo el mandato del presidente Polk de regresar a Washington. Nuestro ambicioso presidente veía en la ocupación la posibilidad de imponer una resolución más onerosa para el enemigo, o incluso de anexionarse todo México, como propugnaban algunos miembros del partido. Sin embargo, el diplomático se mantuvo en lo que consideraba un trato que garantizara una paz duradera. La frontera quedaba establecida por el río Bravo (Grande para los americanos); Estados Unidos se apropiaba ochocientas mil millas cuadradas de terreno, el cincuenta y cinco por ciento del territorio mexicano, y pagaban en compensación quince millones de dólares. Además, se aseguraban los derechos de los mexicanos en las zonas anexionadas, el respeto a sus privilegios de tierra y la nacionalidad estadounidense.


    Sin embargo, no fue hasta mayo cuando se concluyeron las respectivas ratificaciones del acuerdo, las cuales se recogieron en el Protocolo de Querétaro, donde representantes de los dos gobiernos firmaron el tratado definitivo.


    Polk mandó prender a su díscolo delegado. Trist salió de Ciudad de México escoltado por los soldados del general William Orlando Butler, quien había sustituido al general Scott en febrero. Su osadía le valió la destitución y la ruina económica.


    Nuestro bebé nació el 13 de mayo; fue niño y lo llamé Jorge Simón, en honor a su padre y a su abuelo. Para entonces me había resignado a aceptar que mi esposo había muerto en la defensa de la ciudad.


    Desde que Norman y yo entramos en Ciudad de México, no viví para otra cosa que no fuera encontrarlo. Recorrí todos los hospitales de la ciudad, los sanatorios mentales, los hospicios de las monjas e incluso los conventos, por si había acudido a recluirse en alguno. Y cuando ya no hubo más opciones que barajar, recorrí los cementerios. Pero ni siquiera tuve una tumba donde llorarlo. Simplemente había dejado de existir.


    También busqué a Sancha y a su familia con la necesidad de saber qué le había ocurrido a mi esposo, pero tampoco pude dar con ella; fue como si se los hubiera tragado la tierra a todos. La casa de los Mayorga de Nahia, los patrones de la madre de Sancha, por donde pasaba de vez en cuando, seguía cerrada. Perdida toda esperanza de que siguiera con vida, reuní las pocas fuerzas que me quedaban y escribí una larga carta para contarles lo que había pasado a los Márquez, de los que nunca obtuve contestación, y después me abandoné a la tristeza. La pena estuvo a punto de hacerme perder el bebé: no comía, no dormía, solo lloraba.


    Norman me tuvo mucha paciencia durante los meses que pasé sin ganas de vivir, y una mañana luminosa de primavera se presentó en casa con lo único que podía sacarme de mi dolor.


    Mis padres y tío Roberto llegaron a Ciudad de México dos semanas antes de que naciera mi hijo. Debido a la ocupación de México, la correspondencia se retrasaba meses. En todo ese tiempo solo había recibido una carta de mis padres; entre otras cosas me decían que Samuel no había vuelto a casa, pero que habían recibido una escueta nota suya diciendo que estaba bien y que no se preocuparan por él. A pesar de eso, su ausencia me tenía muy intranquila, seguía ansiando poder estrechar entre mis brazos a mi hermano pequeño.


    Rodeada del cariño y las atenciones de mi familia, fui poco a poco saliendo del estado de profunda pena en el que había caído. Sentir los terribles dolores del parto fue un alivio, pues el desgarro de mi cuerpo al fin se igualaba al de mi corazón. Cuando contemplé a mi niño por primera vez, tan moreno, con esa mata de pelo en la cabecita redonda y los ojos verdes muy abiertos, mirándome como lo hacía él, quise vivir, deseé volver a ser feliz, y desde ese día me empeñé en ello. El nacimiento de mi pequeño Jorge fue el primer momento de dicha pura en mucho tiempo.


    Cuando me recuperé del parto, Norman me tenía otra sorpresa preparada: había adquirido un pequeño periódico y lo había puesto a mi nombre. Él también se había resignado a que no volviésemos a Boston y seguía esperando que me decidiera a abandonar el luto y aceptara su proposición de matrimonio. Aceptaba sus caricias y sus besos cuando estábamos en público, pero a solas, cuando veía bullir el deseo en sus ojos, me alejaba, incapaz de corresponderle. Y él seguía esperando. Yo se lo agradecía, porque en ese tiempo se había convertido en un auténtico sostén, pero aún no estaba preparada para dar el paso. Ocupada en el cuidado de mi hijo y en escribir los artículos para el periódico, pasaron las semanas.


    Julio trajo consigo la evacuación definitiva de las tropas estadounidenses de la capital, desde que se había iniciado su retirada paulatina un mes antes, y el cabildo decretó siete días de fiesta nacional para celebrar la completa liberación de la ocupación yanqui. Los mexicanos llegaron de todas las provincias para presenciar los festejos. Hubo discursos emotivos, tianguis multitudinarios, bailes y música sin cesar, misa de domingo cada día en la catedral y una fiesta nocturna en la gran plaza.


    El último día de las fiestas, el cielo amaneció diáfano, de un azul brillante; el sol derramaba trinos entre los árboles del paseo y la bandera de México volvía a engalanar el palacio nacional, donde ondeaba con elegancia mecida por la suave brisa veraniega, llena de júbilo y deliciosos olores.


    Mi hijo gorjeaba desde su carricoche, empujado por su abuelo Simon, mi padre, quien iba acompañado por tío Roberto. Norman caminaba pocos pasos detrás, fumando un cigarro, y mi madre y yo, con los brazos entrelazados, nos parábamos cada poco frente a los puestos de delicias autóctonas, perfumes de flores, abalorios y alhajas de piedras, abanicos de seda y un sinfín de productos que llamaban nuestra atención. Mi madre me hacía reír con su acento imposible y las cuatro palabras que había aprendido en español mientras intentaba hacerse entender con las indias de los puestos. Los hombres se habían ido distanciando entre el gentío.


    —¿Cuándo piensas dejar el luto y darle el sí? Está teniendo mucha paciencia.


    Miré a mi madre con la sonrisa rígida del enfado. En nuestra última discusión había prometido no abordar más el tema.


    —Madre —bufé—, ya lo hemos hablado, aún no estoy preparada.


    —Pero, Jane, pronto volveremos a Boston y mi nieto necesita un padre. No puedes seguir posponiéndolo, dentro de pocos meses empezará a balbucear sus primeras palabras…


    —Vamos, hemos perdido a los hombres. —Me adelanté para dejar zanjada la conversación y justo en ese momento tropecé con alguien en el camino.


    —¡Ay! Señora, tenga más cuidado, casi me tira al suelo los alimentos —se quejó la agredida aferrando con fuerza la cesta que portaba.


    Me giré hacia la mujer para disculparme y la frase se me secó en la garganta.


    Las dos nos miramos unos instantes interminables.


    —¡Sancha!


    —¡Jane!


    Nos abrazamos con efusión mientras mi madre nos observaba curiosa.


    —Pensé que no volvería a verte. Te marchaste así, tan rápido y con ese hombre.


    La miré sin entender.


    —Fue por mi hermano, lo habían condenado a muerte.


    Nos recorrimos con la mirada y percibí que recién se fijaba en mi vestido negro.


    —Jane, siento lo de tu hermano.


    Parpadeé, confusa por un momento, hasta que entendí que pensaba que el luto era por Samuel.


    —Oh, no, Sancha, Samuel está bien, sobrevivió. —No quise contarle todo lo que había pasado y que desde que lo liberaron se mantenía alejado de nosotros, tal vez por vergüenza o tal vez porque le resultaba doloroso ver a sus antiguos compañeros convertidos en dueños de México. Esperaba que con la partida de las tropas, tarde o temprano, se atreviera a volver a nosotros. Tomé aire—. Mi luto es por Jorge, él… él murió —dije bajando los ojos. Era la primera vez que lo admitía en voz alta. No iba a caer de nuevo en el pozo oscuro donde había pasado los meses anteriores al parto; aparté el dolor de un manotazo e intenté mostrarme alegre—. ¿Dónde has estado, Sancha? Cuando volví a la ciudad, fui a buscaros a casa de los Mayorga y la encontré cerrada.


    —Nos fuimos con la familia de mi madre a Toluca. Hemos vuelto hace poco. Los patrones están de regreso y mandaron aviso.


    —Sancha —apoyé mi mano en su brazo—, necesito saber qué fue de él. No podré cerrar la herida hasta que no sepa cómo sucedió.


    Sancha me miró muy fijamente con sus ojos oscuros y, en el momento en que iba a hablar, mi madre nos interrumpió.


    —¿No vas a presentarme? —preguntó.


    —Sí, claro —dije cambiando al inglés—. Es Sancha, una amiga a la que hace tiempo que no veo. Me ayudó mucho, sin ella tal vez no hubiese sobrevivido. Sancha, mi madre, Agnes. Llegó para el nacimiento de mi hijo.


    Ellas se estrecharon la mano con educación.


    —¿Tu hijo? Jane, ¿te has casado de nuevo?


    —No, mi único amor ahora es mi pequeño Jorge. Ven a conocerlo —dije tomando su mano.


    —Tengo que irme —quiso excusarse.


    —Solo será un momento, está aquí mismo —insistí tirando de ella.


    Llegamos hasta el carrito, que mi padre y tío Roberto habían colocado a la sombra de un árbol, cerca del paseo de las Cadenas. Norman fumaba a unos metros, de espaldas a nosotros, y charlaba con un caballero. Presenté a Sancha y después tomé a mi hijo en brazos y se lo mostré. Ella se quedó muda por un momento, sin capacidad de reaccionar.


    —Es muy guapo, ¿verdad? —afirmé orgullosa.


    —Se parece mucho al capitán Márquez. —No desviaba los ojos de él.


    —Sí, es un Márquez de pura cepa —apuntó tío Roberto.


    —Ahora tengo que irme, se me hace tarde. Me alegra verte tan bien. Adiós —habló atropelladamente, se despidió y se alejó sin darme tiempo para contestar.


    —Cógelo un momento. —Le entregué el niño a mi madre y salí corriendo detrás de Sancha, que ya se perdía entre la multitud—. ¡Sancha, espera! —grité, pero con el alboroto de los mariachis mi voz se diluyó entre el gentío. Sin embargo, no me di por vencida y seguí detrás de ella. Era la única que podía contarme cómo había muerto mi esposo. 


    Sancha callejeó deprisa, esquivando a los viandantes mientras yo intentaba seguirle el paso. Por un momento tuve la impresión de que huía de mí, y eso acicateó mi curiosidad, pero me mantuve a distancia para ver a dónde iba, porque no se dirigía a casa de los Mayorga, como yo había supuesto. Mi pequeño Jorge acababa de comer y estaría tranquilo al menos un par de horas, me dije.


    A medida que nos alejábamos del centro, las calles lucían más vacías y el rumor de la fiesta se iba apagando. Cuando pensaba que estaríamos por llegar, Sancha tomó una calleja oscura y desembocamos en una de las puertas de la ciudad. Miró un momento hacia atrás y yo me escondí tras la pared de una casa, convencida ya de que ocultaba algo. Cruzó la garita acompañada de los silbidos de los soldados, que celebraban la marcha de los yanquis bebiendo; yo la seguí a cierta distancia y, gracias a Dios, mi luto impidió que se entusiasmaran conmigo también y delataran así mi presencia. Tan solo me dedicaron una breve y silenciosa inclinación de cabeza al pasar.


    Sancha tomó un camino de tierra y yo avancé entre los matorrales que crecían en la vereda para que no me descubriera. Anduvimos durante una buena media hora mientras el sol de verano se ensañaba con mis ropajes oscuros. No se veía a nadie por los alrededores, todo México estaba celebrando el fin de la ocupación. A lo lejos divisé una pequeña casa rodeada de campos de sembradío. Mi antigua amiga avanzó hacia los cercados cercanos a la construcción, y yo permanecí entre los árboles en la linde del sendero. A lo lejos vi cómo un hombre salía a recibirla. Mis ojos se quedaron prendados de la figura; el sol en lo alto me cegaba, pero, atraída como una polilla por la luz, avancé hacia ellos a campo través.


    Entonces él se quitó el sombrero y se secó el sudor de la frente con la manga, y al alzar la vista sus ojos se clavaron en mí. Sancha, de espaldas, se giró y, al verme, se apresuró a mi encuentro. Yo tenía un abismo agarrado a las entrañas y me sentía flotar sobre la tierra caliente.


    —Espera, Jane —escuché la voz de Sancha, lejana, y aunque intentó impedirme llegar hasta él, la aparté de mi camino de un fuerte empujón y corrí la distancia que me quedaba con las lágrimas bañándome el rostro.


    ¡Estaba vivo! ¡Jorge estaba vivo! Me abalancé sobre mi esposo para abrazarlo, pero él, en vez de recibirme entre sus brazos, puso distancia. Me quedé paralizada, con la alegría congelada, a punto de caer por el precipicio.


    —Jorge —musité—, estás vivo.


    —¿A qué has venido?


    Las lágrimas corrían sin contención. ¿Por qué no me abrazaba? ¿Por qué no me besaba? ¿Por qué me miraba con odio en vez de con el amor que nos teníamos? La angustia apenas me dejaba respirar, y un dolor agudo me atravesó el corazón.


    —Llevo meses llorando tu muerte. Si no hubiera sido por nuestro hijo, me habría muerto de la pena. Y todo este tiempo estabas vivo.


    Frunció el ceño y me contempló con ojos inconmovibles. Apretó los labios.


    —¿Cuando me abandonaste sabías ya que llevabas a mi hijo en tus entrañas o te has convencido de que es mío para acallar tu conciencia?


    —¡Maldito seas! —chillé con todas mis fuerzas, y le pegué una bofetada al tiempo que rompía en un profundo sollozo.


    Jorge se irguió, muy recto, y no se movió. Sancha se acercó despacio y me tomó por el brazo.


    —Ven, Jane, vamos a hablar, deja que te explique…


    —¡Nooo! ¡Apártate de mí! Pensé que eras mi amiga. ¡¿Cómo has podido ocultármelo?! —grité fuera de mí.


    Ellos se miraron un instante y entonces Jorge sacó del bolsillo de su camisa una nota amarilleada por el tiempo.


    —Tomaste una decisión, ahora no puedes volver como si nada hubiese pasado —espetó.


    Me sequé las lágrimas y tomé el papel doblado con manos temblorosas. Lo abrí despacio bajo la mirada gélida de Jorge. Un escalofrío me recorrió entera al reconocer la letra inclinada y elegante de Norman.


     


    Jorge, la tregua ha terminado y volvemos a pertenecer a bandos enemigos. He querido engañarme; al reencontrarnos me dije que yo era lo más importante para ti y que estabas arrepentido de haberme abandonado, pero no puedo seguir ciega: tu bandera será siempre más importante que yo.


    Por eso he decidido marcharme. Lo nuestro es imposible.


    No me busques. Te deseo una larga y próspera vida.


    Jane


     


    Iba a matar con mis propias manos a ese miserable. Con un grito de furia, despedacé el papel con saña y se lo tiré a la cara.


    —¡¿Cómo pudiste creerlo después de todo lo que hice por nuestro amor?! ¡¿Tan fácilmente te dejaste engañar?! —Estaba fuera de mí, con el corazón hecho pedazos, pero me esforcé en tranquilizarme. Me sequé las lágrimas y, con toda la serenidad que fui capaz de reunir, solté—: Eres un imbécil, Jorge Márquez.


    Y sin decir nada más, me alejé. Aunque la furia que sentía era inmensa, estaba mezclada con la desilusión, pero también con el alivio de saberlo con vida y con el ardiente amor que sentía por él. ¿Por qué dolía tanto quererlo? Apreté el paso.


    Había salido al sendero arbolado, y caminaba imaginando las miles de formas en las que iba a hacer pagar a Turner sus maldades, cuando sus fuertes brazos me aferraron por la espalda y me inmovilizaron. Me revolví, dispuesta a presentar batalla, pero su olor y su calor derrumbaron mis pocas defensas. Lloré, vencida.


    —Déjame, por favor —supliqué—. Aceptémoslo, nuestro amor es imposible —dije sin volverme. 


    Hundió la nariz en mi pelo y su respiración agitada acarició mi cuello. Empecé a temblar. Jorge me giró hacia él.


    —¿Por qué te marchaste? —susurró muy cerca de mi cara.


    —Mi hermano había sido condenado a muerte, lo iban a ahorcar. —Al decirlo, de pronto me di cuenta de que no podía estar segura de que Samuel hubiese corrido peligro en ese momento. ¿Habría sido también una mentira de Norman?


    —Si lo hubiera sabido… —Se alisó el pelo con exasperación.


    —¿Tan poco me conocías que ni siquiera merecí una duda? Quise morir al creer que te habían matado defendiendo la ciudad. Tal vez Turner tenía razón cuando escribió esa maldita carta y nuestro amor sea imposible, tal vez…


    Jorge no me dejó continuar. Quería resistirme, hacerlo pagar por haber sido tan estúpido y tan fácil de engañar, pero en cuanto sus labios tocaron los míos, el mundo se detuvo, el pasado desapareció. Nuestras respiraciones se acompasaron, y nos deshicimos en un beso desesperado, profundo y rebosante de amor.


     


     


     


    Cuando nos hubimos colmado de besos y abrazos, Jorge volvió conmigo a la ciudad. Caminamos de la mano, callados, reprimiendo las emociones; estaba a punto de conocer a su hijo y a mis padres, y también de reencontrarse con su tío Roberto. No quise decirle que Turner estaría también; no iba a permitir que nos hiriera más, no le daría ninguna opción. Acabaría con esa cucaracha a la primera oportunidad.


    Al llegar a la plaza, nos abrimos paso entre la gente hasta el paseo de las Cadenas, donde supuse que mi familia seguiría esperándome, preocupados porque tardase tanto en volver. Y allí estaban: en el mismo sitio, bajo los frondosos árboles del paseo, observaban el fandango que se bailaba en la plaza. Mi madre cargaba con nuestro hijo en brazos; este se mordía la manita. El primero en vernos fue tío Roberto, que se quedó mudo con los ojos llenos de asombro. Mi padre, extrañado por su reacción, miró en nuestra dirección y en un principio no entendió qué ocurría.


    Tío Roberto se acercó, le dio un abrazo y le palmeó la espalda.


    —¡Sobrino, esto es increíble! Pensamos… ya sabes.


    —Ya ve, tío, no pudieron conmigo. Me alegro de verlo.


    Mis padres se unieron en los saludos. Tomé a nuestro pequeño en brazos, emocionada en lo más hondo. Jorge se acercó a él despacio y lo observó atentamente. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Se lo ofrecí y él, con manos trémulas, lo tomó, lo abrazó contra su pecho y lo llenó de besos.


    Yo abracé a mi madre y lloré de alegría al contemplarlos. Después, mientras Jorge se ponía al día con su tío, sin separarse ni un segundo de nuestro hijo, yo buscaba a Norman con la vista.


    —¿Dónde está Turner?


    —Ha ido a comprar algo de comer. Va a sufrir al descubrirlo.


    No dije nada. Mi madre le tenía aprecio, y no era el momento de contarle en detalle lo que había sucedido. Contuve las ansias de salir a buscarlo. Apareció al cabo de un rato con unos cucuruchos que había comprado en un puesto en la plaza. Se quedó parado a pocos metros de nosotros al descubrir a Jorge. Los demás se percataron de su presencia y todo pareció detenerse, quedar suspendido en el tiempo. Jorge, de espaldas a él, reparó en las reacciones a su alrededor y se giró despacio. Percibí cómo apretaba a nuestro hijo contra él, posesivo. Se sostuvieron la mirada una eternidad; los ojos oscuros de Norman se desviaron hacia mí y sus rasgos expresaron un cúmulo de emociones, una lucha interna antigua. Jorge entregó el niño a su tío y vi la rabia bullir en sus pupilas. Iba a hacerle pagar muy caro el engaño. Me interpuse entre él y Norman justo a tiempo.


    —Apártate, Jane. Lo voy a matar.


    Norman no cedió terreno.


    —Nada va a separarte de mí esta vez —dije, y sin dar tiempo a que reaccionara, me giré con el puño apretado y lo descargué en la cara de Lord Dark.


    La sorpresa lo hizo caer hacia atrás y chocar contra el empedrado de la plaza. Entonces me abalancé sobre él y lo agarré por las solapas de la chaqueta.


    —Jamás podrás conmigo. Acéptalo y sal de mi vida de una vez por todas —dije, y me alejé de él intentando controlar las ganas de rematarlo en el suelo. 


    Norman se levantó, la comisura de la boca sangrando, me contempló por última vez y después dio media vuelta y se perdió entre el gentío. Yo me abracé a Jorge temblando.


    Esa misma noche, antes de que volviésemos de la fiesta, se marchó de la casa que habíamos compartido y desapareció de mi vida para siempre. Aunque tuvo un último gesto que, en su estilo, pretendía sembrar las dudas sobre el hombre que era; luz y oscuridad, lleno de sombras. Dejó una nota donde se justificaba explicando por qué había ocultado la liberación de Samuel y había enviado aquel falso mensaje a Jorge: pensaba que me hacía un favor, pues, según él, nunca sería feliz con un soldado mexicano, y expresaba lo que sentía por mí. También adjuntaba todas las cartas que no me había entregado en ese tiempo, entre las que se sumaban varias de los hermanos de Jorge, Galatea, Felipe y Leandro, contestando a la que yo les había enviado y donde me aseguraban que Jorge estaba vivo.


    Admitía la derrota y prometía que no volvería a verlo.
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    —¿Estás lista, hija? —preguntó mi padre ofreciéndome el brazo.


    —Lista.


    Vestida de novia, avancé por el pasillo central del brazo de mi padre mientras el coro de la iglesia entonaba un cántico nupcial. Mis ojos no podían apartarse del rostro sonriente de Jorge. El capitán Márquez me esperaba en el altar vestido con su traje militar de gala, confeccionado para la ocasión. Mi madre sostenía a nuestro pequeño, vestido de blanco como un ángel, con alas de encajes y tul. La nave estaba llena de gente que acudía a la misa de doce y se había encontrado con la celebración, por lo que predominaba el negro en ropajes y embozos. Sancha, doña Berta y las otras muchachas nos ayudaron a organizar la ceremonia a la carrera, hablando con el párroco, decorando con flores la iglesia y arreglando nuestros respectivos atuendos.


    Después de todo lo que había pasado, Jorge y yo quisimos renovar nuestros votos matrimoniales; ambos habíamos atravesado un infierno para poder estar juntos. Además, nuestra boda apresurada en el galpón de la hacienda La Patrona había impedido que mi familia pudiese acompañarme en ese momento tan importante de mi vida, y también queríamos bautizar a nuestro hijo.


    Mi padre me dio un beso en la mano y, con ojos emocionados, le dijo a Jorge:


    —Te entrego lo más preciado que tengo. Sé digno de ella.


    Jorge asintió muy serio, con ojos vidriosos. Tomó mi mano y la besó.


    —Estás preciosa.


    La alegría no me permitió hablar.


    El interior del templo estaba en penumbra, iluminado por la luz del mediodía que entraba por los vitrales altos y por las múltiples velas distribuidas por las naves laterales y el altar. El párroco comenzó la ceremonia y los murmullos se apagaron a nuestra espalda. De vez en cuando nuestro hijo emitía un gorgorito que sacaba sonrisas y hacía perder el hilo al cura.


    Cuando estaba consagrando, las pesadas puertas de la iglesia se abrieron de pronto y la luz penetró a raudales desde el fondo. Todos nos giramos a comprobar quién habría interrumpido la misa. La luminosidad velaba los rasgos del hombre que avanzó por el pasillo central con paso decidido.


    —Parece que llego a tiempo para ser el padrino de mi sobrino.


    —¡Samuel! —exclamé lanzándome a sus brazos.


    Mi madre se aproximó a él.


    —¡Hijo! ¡Por fin! Nos has tenido muy preocupados.


    —Madre, le dije que estaba bien, no tenía de qué preocuparse. —Tomó en brazos a su sobrino y le dio un beso en la cabecita—. ¡Capitán Márquez, menuda coincidencia!


    —Hola, colorado —dijo Jorge; ambos se dieron un afectuoso apretón de manos.


    —Hermanita, tienes mucho que contarme. —Me rodeó la cintura y me apretó contra él con fuerza.


    —Tú también, Sammy.


    Detrás de nosotros, los murmullos subían de volumen mientras los feligreses comentaban quién sería el extraño. 


    —Ejem, ejem —carraspeó el cura.


    —Mis disculpas por la interrupción. Proceda, padre. —Samuel sonrió.


    La ceremonia, con bautizo incluido, pasó en un suspiro de emociones desbordadas, y después, durante el almuerzo en el jardín de nuestra casa, Samuel nos contó con detalle la derrota sufrida en Churubusco. Sentí en el alma escuchar sobre la muerte de Kellan, aquel muchacho tan golpeado por la vida y que, sin embargo, en palabras de Samuel, en la lucha mexicana había encontrado una razón de ser. No pude evitar emocionarme al conocer que sus últimas palabras habían ido dedicadas a sus hermanos. Jorge lo recordaba bien, pues había estado asignado a su mando: un muchacho entusiasta, lleno de vitalidad y con tanto resentimiento o más que él hacia los yanquis. Mi esposo colocó su mano sobre el hombro de Samuel y por unos instantes los dos se contemplaron en silencio conteniendo todo lo que no eran capaces de expresar con palabras. El destino, misterioso, había unido a mis hombres en un mismo bando, y sus lazos iban más allá de nuestro matrimonio.


    Después, Samuel también nos habló de su liberación y del encuentro con Norman; conocía demasiado a Turner como para fiarse de él, había supuesto que tramaba algo y que, por alguna razón, quería mantenerlo alejado, pero en aquel momento, reducido a un piojoso desertor, necesitaba tomar distancia y recuperarse. Le hizo creer que se había ido a picar piedra en busca de plata, por eso se llevó el plano y los papeles de la mina que Norman le había puesto al alcance hábilmente; sin embargo, contactó con un empresario inglés al que había conocido durante las semanas que estuvieron estacionados en el norte, y había estado trabajando para él desde entonces. Después de las ejecuciones del batallón de San Patricio, los irlandeses eran tenidos en gran estima en México, y su pelo rojo, que en el pasado lo había asociado con los hambrientos inmigrantes que se habían alistado al ejército norteamericano, en ese momento había supuesto una ventaja. Viajaba periódicamente a Ciudad de México por negocios, y así supo que yo había dado a luz a un niño y que no era de Norman. Una de nuestras criadas había tenido a bien informar al apuesto «irlandés» de los detalles de convivencia de los patrones en una de sus salidas al mercado.


    —He estado muy cerca, hermana. Hubiese impedido que te casaras con ese malnacido.


    A las pocas semanas de la ceremonia, mis padres y tío Roberto regresaron a Boston, pero Samuel se negó a volver a los Estados Unidos. Lo único que me quedaba de Norman, pues al día siguiente de su marcha nos habíamos mudado a una casa nueva, era el pequeño periódico con el que había estado entreteniendo la tristeza durante los meses en que creí a Jorge muerto, pero cuando quise venderlo, Samuel me disuadió. Dijo que era lo mínimo que me debía ese desgraciado, pero yo no quería que nada me lo recordara, así que me propuso que se lo traspasara.


    —¡Tú de periodista, hermanito! Si la escritura nunca ha sido lo tuyo.


    —Voy a dirigir el periódico, tendré reporteros que escriban los artículos.


    Quién iba a decir que Sammy, en pocos años, iba a convertirlo en un referente informativo en la capital y una voz potente contra la corrupción del gobierno mexicano.


    Y después de varios meses en México, Jorge y yo decidimos volver con nuestro hijo a Alta California, a donde todo empezó.


    


    

  


  
    EPÍLOGO


     


     


    Monterrey, Alta California, diciembre de 1848


     


    Habíamos dejado los baúles con doña Francisca, la dueña del abarrote, pues Jorge quería cabalgar hasta la hacienda. Rápidamente la mujer ordenó a su hijo Francisquillo que nos siguiera en el carro con el equipaje.


    Nuestro pequeño montaba delante de Jorge y prometía ser un gran jinete, como el Márquez que era: lanzaba grititos al viento, entusiasmado con los trotes del caballo. Atravesamos las dehesas y los bosques de pinos, subiendo y bajando colinas, hasta que llegamos a la última elevación. Allí paramos a contemplar las tierras de La Patrona.


    La vista quitaba el aliento.


    Jorge y yo nos miramos un instante. No necesitamos decirnos ni una sola palabra; sus ojos brillaban como antaño, aunque también su rostro había madurado después de los dos años de guerra y finas arrugas marcaban su piel. Sentía que el corazón me iba a estallar de la dicha, y sabía que él sentía igual, porque nuestras sonrisas se transformaron en carcajadas. Y allí, en lo alto del monte, riendo sin poder parar y mecidos por la brisa y los sonidos lejanos del ajetreo de la hacienda a nuestros pies, descubrí de nuevo la mujer que fui, liberada del drama de la lucha y la incertidumbre.


    —Señora Márquez, después de usted —dijo Jorge dejándome la delantera.


    Con un grito, puse a mi montura en movimiento y bajé la ladera seguida por mis dos hombres, y al alcanzar terreno llano cabalgué con el corazón desbocado y me dirigí directamente a los cercados. Nuestra llegada generó un tumulto inmediato. Mis cuñados vinieron corriendo, avisados por los vaqueros y peones que nos habían visto atravesar los campos al galope. Galatea se lanzó a mi cuello y me llenó de besos, seguida por Felipe y Leandro.


    —Vayan a avisar a la abuela y a doña Águeda —ordenó Valentín, e inmediatamente varios peones echaron a correr hacia la casa.


    —Valentín, ¿eres tú? —No podía creer que el jovencito delgado y tímido se hubiese convertido en ese hombre ancho de espaldas y tan alto como sus hermanos; hasta su voz sonaba más grave.


    Él me sonrió sin sonrojarse y me dio un fuerte abrazo.


    —Bienvenida a casa, cuñada.


    También estallaron en exclamaciones de sorpresa al conocer a su sobrino.


    —¡Dios mío, Jorge! Es igualito que tú —rio Galatea acariciando su mejilla.


    —Nada de eso, es igual a su tío Leandro —dijo él aupándolo.


    —Dirás que tiene mi estilo montando a caballo. —Felipe se lo arrebató.


    Los vaqueros también aportaron su opinión, pasándose a nuestro hijo de brazo en brazo.


    Doña Águeda desmontó entre el alboroto que se había organizado a nuestro alrededor y se abrió paso con su habitual autoridad. La acompañaba su esposo, Paul, que montaba con el pequeño Nathan; los dos niños, Jeremy y Susie, montaban en sendos ponis.


    —Madre. —Jorge la envolvió en un apretado abrazo.


    Ella no dijo nada, pero por primera vez desde que yo la conocía lloró sobre el hombro de su hijo mayor. Alzó la vista, aún aferrada a él, y me miró con tal intensidad que se me aguaron los ojos. Después, con una sonrisa, musitó:


    —Gracias por traerlo de vuelta.


    Y tras ellos, los criados de la casa: Bernardina, la cocinera, bajaba corriendo agarrándose las enaguas, seguida de las muchachas que la ayudaban con la limpieza y en la cocina. La risueña Luchita arrastraba del brazo a doña Roberta, que avanzaba todo lo rápido que podía apoyada en su inseparable bastón. Al llegar a nosotros, regañó a Jorge por ser tan cabeza hueca como su padre, Leonardo.


    —Nos has tenido con el alma en vilo. Y tú, muchacha, has demostrado ser digna esposa de este cabezota —dijo haciéndonos reír. Al conocer a su bisnieto, hinchó el pecho de orgullo al contemplar a la siguiente generación de Márquez—. Espero que no salga tan testarudo como tú, Jorge —dijo atusándole el pelo con manos temblorosas—. Gracias a Dios, para cuando sea grande ya habrá pasado la fiebre del oro.


    —¿De qué habla, abuela? —preguntó Jorge.


    —Han encontrado oro, hermano —explicó Felipe. Un segundo después, todo el mundo se unía, bombardeándonos de información al respecto. Aseguraban que ya había quien lo había abandonado todo y se había marchado en busca de oro.


    —Debe de ser uno de esos cuentos yanquis —aseguró doña Roberta.


    Doña Águeda pidió un momento de silencio.


    —Para celebrar que la familia está por fin al completo, decreto día de fiesta. Vayan a buscar las guitarras, muchachos. —Los trabajadores de la hacienda estallaron en gritos de júbilo.


    Jorge me enlazó la cintura y me besó en los labios.


    Miré a mi alrededor. Ese era mi lugar, y ese, el hombre al que había elegido para recorrer el camino de la vida. Y aunque nada sería igual que antes de la guerra, y quién hubiera dicho que el descubrimiento de oro transformaría California para siempre en unos pocos años, nuestra relación era más fuerte que nunca, y estaba convencida de que nada ni nadie podría jamás destruirnos.


    Tal vez tuvimos que vivir todo aquello para aprender que el amor verdadero no conoce de fronteras, ni sabe de patrias ni banderas, y que la tierra que amamos siempre nos pertenecerá, gobierne quien gobierne.


     


     


     


    FIN


     


    


    

  


  
    SOBRE LA AUTORA


     


    Constanza Chesnott es autora de romance histórico. Nació en Madrid, España, en 1978. Estudió Derecho y ejerció la abogacía varios años. Es Master of Laws por la National University of Singapore y MBA por la Durham University Business School. Desde el 2005 reside en Asia con su familia, desde donde viaja por el mundo embarcada en aventuras literarias. La novela histórica es su género favorito, del que se enamoró con trece años, cuando leyó Corazón de piedra verde, de Salvador de Madariaga. Fue Tolstói, con su obra Guerra y paz, el responsable de que empezara a escribir.


    Su primera novela, De pasión y deshonra, alcanzó el número uno en las categorías de romance e historia en Amazon, y permanece en el Top 100 desde su publicación en mayo de 2017. A lomos del destino inició su serie sobre la herencia hispana de California; ha sido número 1 en las categorías de ficción histórica en español, erótica y acción y aventuras, y permanece en el Top 100 de Amazon desde su publicación en febrero de 2018.


     


    Puedes seguir a la autora en:


    http://www.facebook.com/ConstanzaChesnott/


     


    Para recibir sus noticias y novedades suscríbete en:


    http://www.constanzachesnott.com


    


    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
NOVELA HISTORICA

CON STANZA CI%ESNOTT






